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Cuvîntul editorului 


Prezenta ediţie a Compunerii cu paralele inegale reia textul celei de-a 
doua ediţii a romanului, apărută în 1999, la Editura Allfa, text „urmat de 
o addenda la pastişa «Epurá pentru Longos»" şi prefaţat de Dan-Silviu 
Boerescu. Ín Arhiva Cráciun, gestionatá de fiica scriitorului, Oana 
Crăciun, există patru dosare ce contin manuscrise succesive ale 
romanului: 

1. Manuscris 1985 (01) - dactilografiat, cu corecturi de mînă; 

2. Manuscris 1985 (02), recuperat din casa părintească de la Tohan - 
dactilografiat, cu corecturi de mînă şi, în plus, cu 32 de pagini scrise 
de mînă, intitulate „Note la Epură pentru Longos”, pe care le 
reproducem în facsimil, în ediţia de faţă. Cititorul interesat poate 
regăsi aici traseul creator al autorului, de la fişele de lectură pe 
marginea romanului lui Longos, la punctajul principalelor momente 
ale „Pastoralei (1)”, continuînd cu trecerea în revistă a lunilor şi 
sărbătorilor ateniene, apoi cu o suită de citate din autori antici greci 
şi latini, note despre începuturile scrierii, precum şi o listă a citatelor 
utilizate de autor în „Epura pentru Longos”, înregistrate tematic, în 
ordine alfabetică; 

3. Manuscrisul necenzurat 1998, dactilografiat, cu corecturi de mînă, ce 
conţine Addenda la pastişa „Epură pentru Longos” (voi reveni asupra 
conţinutului acestui manuscris, care a stat la baza ediţiei a II-a a 
romanului); 

4. Manuscris 1998, urmat de o Addenda la pastişa „Epură pentru 
Longos”, dactilografiat, adresat lui Răzvan Petrescu, la Editura Allfa; 

5. Dosar Dafnis si Cloe (roman şi jurnal), fără precizarea anului, 
dactilografiat, cu corecturi de mînă, adresat dlui Dorin Spineanu, 
editura Institutul European Iaşi, cu răspunsul „avizat refuzat, se 
returnează!”, pe dosar. În acest dosar se mai află şi: proza „O sută 
optzeci de minute”, cu pagini numerotate de la 172-224, referatul 
pozitiv al lui Dorin Spineanu, adresat dlui Silviu Lupescu, precum şi 
răspunsul negativ adresat autorului, pe hîrtie cu antetul editurii, 
semnat de Sorin Pârvu; 


6. Dosar ce conţine dactilograma în limba franceză a romanului, 
Composition aux paralleles inégales, în traducerea lui Odile Serre; 

7. Dosar de presă ce conţine 24 de comentarii pe marginea romanului, 
apărute în presă (mai jos, precizări cu privire la dosarul receptării); 

8. Dosar de presă, cu tăieturi din ziare ale articolelor apărute în presa 
franceză, inclusiv revistele (Lire, La Quinzaine Littéraire). 


Pe pagina de titlu a Manuscrisului 3, aflat într-un pachet albastru, 
autorul a notat, sub titlul scris cu litere de tipar, „manuscrisul 
necenzurat” şi anul, 1998. Addenda, publicată pentru prima oară în cea 
de-a doua ediţie a romanului, conţine un jurnal de scriitor, ce 
consemnează principalele momente ale „compunerii” „Epurei pentru 
Longos”, începînd cu 4 august 1985, şi terminînd cu 2 octombrie, ultima 
însemnare, cea în care se menţionează predarea manuscrisului, „în 
forma lui finală”, la Editura Eminescu. O notă ulterioară, inserată aici în 
23 iunie 1993, „cu ocazia dactilografierii jurnalului”, precizează că 
manuscrisul, „după ce a aşteptat inutil 3 ani la editura Eminescu”, a 
apărut la Cartea Românească, „periat minuţios de toate îndrăznelile de 
limbaj”. Parcurgînd paginile manuscrisului, sare imediat în ochi faptul 
că, dintre cele cincisprezece secvenţe din cuprinsul Compunerii cu 
paralele inegale, una singură, „Gravitaţie, colaps”, lipseşte. În locul ei 
apare doar pagina de titlu şi indicaţia autorului „se reproduce după 
volumul Compunere cu paralele inegale, Cartea Românească, 1988 (pg. 
150-162)”.  Menţiune importantă, relevantă pentru amploarea 
intervențiilor cenzurii în textul apărut in 1988, de vreme ce doar 12 
pagini au scăpat nealterate. 

De precizat că, la sfîrşitul secventei intitulate „Trei scrisori şi un nor 
roşu”, este inserată o pagină din Echinox, nr. 3-4/ 1987, cu un text de 
Gheorghe Crăciun, intitulat „Cine eşti tu?”. Acest text este reprodus în 
italice, în finalul secventei amintite. 

Gheorghe Crăciun intenţiona ca, la un moment dat, să publice cele 
patru secvenţe ale „Epurei pentru Longos” ca roman de sine stătător, 
împreună cu Addenda. Referatul adresat de Dorin Spineanu, consilier 
editorial al Editurii Institutului European, lui Silviu Lupescu, pe atunci 
redactor-şef al editurii, vorbeşte despre „romanul şi jurnalul Dafhis şi 
Cloe”, ca despre un „adevărat text de frontieră”. Răspunsul negativ al 
redactorului-şef Sorin Pârvu invocă motivații de natură financiară, dar 
şi „programul editorial extrem de încărcat şi lipsa de hîrtie”. 

O altă variantă a Addendei, se află într-un dosar voluminos din 
Arhiva Crăciun, ce poartă titlul „Transparenţă şi arhitectură”, dosar în 
care se regăsesc, într-o ordine cu totul aleatorie, texte foarte diferite ca 


tematică şi stil, unele dactilografiate, altele scrise de mînă, eseuri critice, 
notații jurnaliere, propuneri de volume către editurile Dacia („Lentila 
sferică”, datat 5 mai 1991) şi Eminescu („Transparenţă şi arhitectură”, 
datat 7 ianuarie 1996). Este vorba despre 17 pagini dactilografiate, ce 
conţin însemnările autorului între 27 august şi 27 septembrie, fără ca 
anul să fie precizat. Între varianta aceasta şi cea publicată ca Addenda 
la ediţia din 1999 există mici diferenţe, dovezi în plus ale travaliului 
îndelungat asupra cuvintelor, atît de specific pentru Gheorghe Crăciun. 
Într-o scrisoare din 14 octombrie 1985, în care aminteşte de 
interminabilele solicitări didactico-agricole, Gheorghe Crăciun îi 
mărturisea lui Bedros Horasangian că „singurele mele săptămîni fericite 
cu adevărat au fost ale lunii septembrie cînd, şi printr-o îndurare a 
sorții, am avut timpul să scriu cele 70 de pagini ale «Epurei pentru 
Longos». Vei vedea, poate ai să zici că am dat oarecum în mintea 
copiilor, idilici prin definiţia vîrstei. Necesitatea de a-l rescrie pe Longos 
mi-a fost impusă de cartea pe care o ştii. Am scris cumva împotriva 
voinţei mele, şi totuşi cu plăcere.” 


Cîteva cuvinte despre „Dosarul receptării”. Despre Compunere cu 
paralele inegale s-au scris, în anii care s-au scurs de la apariţia sa, 
nenumărate comentarii critice, unele dintre acestea, studii consistente, 
de mari dimensiuni, din care ar fi fost foarte greu să decupăm un singur 
fragment relevant. Aşa că am optat pentru alcătuirea unei bibliografii 
care, deşi nu este exhaustivă, oferă o imagine semnificativă a 
interesului suscitat de romanul lui Gheorghe Crăciun. Am considerat 
însă necesară reproducerea tuturor cronicilor de intimpinare, publicate 
în presa românească începînd cu 24 martie 1988 şi terminînd cu aprilie 
1990. Este vorba despre douăzeci de cronici, aranjate în ordine 
cronologică, scrise de unii dintre cei mai cunoscuţi critici ai 
momentului, dar şi de tineri scriitori şi critici, care aveau să confirme 
ulterior. Mi s-a părut că, dincolo de calitatea observaţiilor conţinute în 
cele mai multe dintre ele, aceste cronici, citite în ordinea apariţiei lor, 
spun şi o altă poveste — aceea a modului în care, înainte de 1989, se 
discuta despre cartea unui tînăr scriitor, aflat, atunci, la cel de-al doilea 
volum. Calitatea, dar şi cantitatea cronicilor atestă locul central pe care 
îl avea literatura (şi in special romanul) în percepţia publică - unele 
dintre aceste texte au apărut în presa cotidiană (!), nu în cea literară -, 
oferind, totodată o imagine semnificativă a autorităţii de care se bucura, 


în epocă, cronicarul României literare, Nicolae Manolescu. Spun asta, 
deoarece articolul său, apărut în 24 martie 1988, este cel care dă tonul 
majorităţii comentariilor ulterioare. Intitulată „Romanul textualist”, 
cronica lui Nicolae Manolescu pune de la bun început un „diagnostic” 
critic foarte tranşant, care are însă foarte puţină legătură cu textul lui 
Crăciun. De altfel, într-o scrisoare către prietenul Bedros Horasangian, 
din 21 iunie 1989, George vorbeşte despre reacţia criticului la un alt 
roman, cel al lui Bedros Horasangian, În larg, punctînd inadecvarea 
discursului critic la tipul de proză practicat de cei doi autori: „Am văzut, 
desigur, şi cronica lui Manolescu din R.L. Eşti al doilea pe lista 
mofturilor lui, cu deosebirea că eu fac figură de «fanatic». Ia spune, nu- 
ti pare acum rău că ai refuzat să răspunzi la întrebările Echinoxului? 
Cine alţii să lămurească această imensă confuzie textualistă, dacă nu 
incriminatii directi? [...] Sper ca Manolescu să nu fi dat nici un ton. Si, 
chiar dacă ar fi aşa... Spectacolul criticii noastre din amuzant tinde să 
devină ridicol. Dar despre asta vom mai vorbi”. Şi avem, într-adevăr, 
despre ce vorbi! Pentru că eticheta „textualist” aplicată romanului de 
faţă este total inadecvată. Dacă primului volum al autorului, Acte 
originale/Copii legalizate, o astfel de caracterizare i s-ar fi putut potrivi 
(a limită, însă), în cazul Compunerii cu paralele inegale a vorbi despre 
textualism denotă fie o necunoaştere a principalelor trăsături ale 
textualismului, fie o insuficientă lectură a cărţii. Scriitorii afirmati la 
începutul anilor '80 sint animati de o acută conştiinţă teoretică şi se 
plasează în mod programatic în opoziţie cu clişeele şi schematismul 
compozițional al realismului socialist, promovat în anii '50-60. Într-un 
articol publicat în revista braşoveană Astra, nr. 8, din 1982 (şi republicat 
apoi în antologia Competiţia continuă: Generaţia '80 în texte teoretice), 
Crăciun face o serie de precizări de mare fineţe, în legătură cu proiectul 
narativ al prozatorilor tineri: „Deliteraturizarea percepţiei şi a 
discursului narativ, punerea în discuţie a unor «relaţii de producţie» 
estetică pînă acum trecute sub tăcere (scris-citit, enunt-enuntare, autor- 
narator-personaj, limbă  vie-imbaj, descriere-povestire, povestire- 
prezentare), revizuirea naturii şi importanţei categoriilor de «specie» şi 
«gen», reconsiderarea practică a conceptelor de «invenţie» şi 
«reprezentare», opţiunea pentru «text» ca structură deschisă sînt 
probleme care apar în manifestările acelei conştiinţe teoretice despre 
care vorbeam mai înainte. Şi e interesant că toate aceste «obsesii» tin 
adesea de practica scrisului, că ele sînt constitutive prozei. Asumarea 
realului printr-un limbaj constientizat (în opoziţie cu prolificitatea 
minuitorilor de clişee şi de locuri comune) nu are cum să fie o aberaţie. 
Istoria literară însăşi ne poate arăta că orice acţiune serioasă de 


recuperare a realului începe cu o critică a limbajului. Dar aceasta nu 
înseamnă ruptură şi negatie"1. Pentru Crăciun, forjarea unui nou tip de 
limbaj narativ este o necesitate absolută, dar asta nu înseamnă cîtuşi de 
puţin ruptură cu tot ceea ce ţine de contextele care au permis apariţia 
textului: autor, lume reală, context istoric, politic etc. Dimpotirvă, miza 
prozei lui Crăciun şi a congenerilor săi optzecişti este inventarea unei 
gramatici narative capabile să reflecte realitatea imediată. O spune, de 
altfel, foarte tranşant, într-un interviu acordat în octombrie 1998, aflat 
în Arhiva Crăciun: „Aşa-numitul textualism românesc s-a născut din 
real, odată cu nevoia unor alte instrumente perceptive, a unor noi 
forme de structurare narativă, chiar a unei alte sintaxe. Noul limbaj, în 
bună măsură experimental, n-a fost un moft, n-a fost o joacă cu formele 
şi structurile, ci o necesitate determinată de o altă percepţie a umanului 
(privit în latura sa cotidiană, anonimă, umilă, şi nu în aspectele sale 
triumfaliste sau mitic-simbolice)". Or, definiţia textualismului francez 
pune în evidenţă tocmai ruptura dintre text şi lume, dintre structura 
textuală şi tot ceea ce ţine de problematica autorului - biografie, istorie, 
contexte sociale şi politice: „Le textualisme est assimile ă une approche 
qui va, suivant l'expression de Barthes «de l'oeuvre au texte» parce que 
l'on préconise une réduction de l'ceuvre littéraire à sa structure, le texte, 
en éliminant les attributs associés à l'auteur, au contexte de production 
ou, plus généralement, à l'histoire. Selon ce point de vue, l'ceuvre, c'est 
le texte; et seul ce dernier constitue le dispositif légitime pour l'exercice 
des activités créatrices et interpretatives”2 (http:// 
bibliomancienne.com/2010/04/23/quest-ce-quune-oeuvre-le-courant- 
textualiste-en-ontologie - Marie D. Martel, ,Qu'est-ce qu'une oeuvre? Le 
courant textualiste en ontologie"). 

Or, prozatorii tineri afirmati la începutul anilor '80 erau în căutarea 
realităţii imediate şi vorbeau despre experimente textualiste, încercînd, 
totodată, să prindă ritmul unei lumi dinamice. Convins că nu poţi scrie 
despre realitatea cotidiană aflată sub o continuă agresiune a tehnologiei 
recurgînd la formulele narative clasice, Crăciun pledează pentru 
„recondiţionarea procedeeleor literare preexistente sau dinamitarea 
lor, modificarea rapidă a perspectivelor de percepţie şi emitere a 
discursului, apelul la documentul brut şi la vocabularul limbajelor 
specializate, concentrarea pe formele de manifestare ale limbajului 
oral, adaptarea mişcării sintactice la ritmul povestirii, relatării, analizei, 
la ritmul «textuării» în ultimă instanţă”. Poate că cea mai succintă si 
mai exactă definiţie a textualismului românesc este oferită de Vasile 
Andru, într-un text ce datează din 1989, redactat ca răspuns la ancheta 
revistei Echinox, invocată de Gh. Crăciun în scrisoarea către Bedros 


Horasangian: „Textualismul este de sorginte intelectualistă, luîndu-şi 
avîntul din universităţi, dar este însetat de stradă, de sălbăticia firii"4. 
Altfel spus, dincolo de dimensiunea experimentalistă a textualismului — 
sau coexistind cu aceasta —, există o evidentă foame de real în proza 
autorilor optzecişti. Şi, desigur, în proza lui Gheorghe Crăciun. O spune 
el însuşi cîţiva ani mai tîrziu, în interviul citat mai sus, în care simte 
nevoia să nuanteze sensul conferit conceptului de textualism şi, mai 
ales, diferenţa specifică a textualismului românesc, în raport cu cel 
francez: „ceea ce noi numim în continuare astăzi, cu un dezgust din ce 
în ce mai pronunţat, «textualism» nu este altceva decît conştientizarea 
faptului că scrisul e scris, textul text, personajul personaj. Discursul 
literar nu poate înlocui un om care simte şi gîndeşte şi nu poate vorbi cu 
voce pare ca o persoană fizică, hirtia scrisă nu poate înlocui lumea 
concretă, numitul Ion dintr-o carte nu este Ion pe care-l întîlneşti pe 
stradă”. Cu alte cuvinte, textualismul românesc nu este altceva decît 
expresia plenară a deplinei conştiinţe de sine a literaturii, ce potenţează 
în mod paradoxal autenticitatea viziunii narative. În fond, despre asta e 
vorba: despre hiperluciditate şi despre nevoia de a înţelege (pentru a 
depăşi) modul în care se articulează şi funcţionează un text de proză. 
Într-un dialog purtat cu Mihail Vakulovski în decembrie 2001, Crăciun 
precizează ferm că nici el şi nici ceilalţi scriitori din grupul „Noii” nu au 
vorbit niciodată despre textualism, ba chiar că îi „deranjează pe toţi 
faptul că sîntem numiţi textualişti”. În ceea ce-l priveşte pe Gheorghe 
Crăciun şi proza pe care el o scrie, o preocupare constantă este aceea a 
„convergenţei între naraţiune şi poezie”, preocupare mărturisită ca 
atare într-un dialog purtat cu Andrei Anastasescu în aprilie 2005, la 
Radio România Internaţional. 


O menţiune specială pentru studenţii mei, Andreea Teliban şi 
Alexandru Dumitriu, cărora le mulţumesc pentru contribuţia lor la 
realizarea bibliografiei critice din Dosarul de receptare al Compunerii cu 
paralele inegale. 


Carmen Muşat 
august, 2015 


1. „Arhipelagul *70-80 şi noul flux", în Gheorghe Crăciun (ed.), 
Competiţia continuă (Generaţia '80 în texte teoretice), Piteşti: Editura 
Paralela 45, pp. 215-216. 


2. „Textualismul este asimilat unui demers care merge, conform 
sintagmei lui Barthes, «de la operă la text», căci se preconizează o 
reducere a operei literare la structura sa, textul, eliminînd atributele 
asociate autorului, contextului de producere a operei sau, mai 
general, istoriei. Conform acestui punct de vedere, opera este textul 
propriu-zis; acesta şi numai acesta constituie dispozitivul legitim 
asupra căruia se exercită activităţile creatoare şi interpretative.” 

3. Crăciun, op. cit., p. 216. 

4. Vasile Andru, „Textualism şi deşteptare filologică”, în Gh. Crăciun, 
Competiţia continuă (Generaţia '80 în texte teoretice), ed. cit., p. 385. 


TABEL BIOBIBLIOGRAFIC1 


1950 

La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, judeţul Braşov, se 
naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan Crăciun, inginer la 
Întreprinderea 6 Martie din Zărneşti si al Mariei, functionará la Liceul 
Industrial de pe lîngă Întreprinderea 6 Martie. 


1952, 27 septembrie 
Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 
Şcoala generală din comuna Tohanu-Vechi. 


1965-1966 
Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 Sighişoara, sectia umanistă, astăzi Liceul „Mircea Eliade”. 


Anii 70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul Universităţii 
Bucureşti, specialitatea română-engleză, absolvită cu o lucrare de 
licenţă de lingvistică generală: „Teoria cazurilor a lui John Fillmore şi 
limitele ei aplicative”. Din Dialogul cu Maria Mailat (prozatoare 
franceză de origine română) inclus în manuscrisul de proză şi eseuri 
Fragmente din istoria trupului meu (nepublicat): Facultatea de Filologie 
„a însemnat biografia mea cu două fapte fundamentale: iniţierea în 
domeniul lingvisticii generale şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Ene, Ioan Flora şi Gheorghe Iova”. 


1970 

Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) - poetul şi 
eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria secunda”, „Feria quarta” 
şi „Feria quinta”. În acelaşi an, publică poezii în revistele Luceafărul, 
Amfiteatru, Universitas, Argeş. Obține menţiunea I la Concursul de 
poezie „Nicolae Labiş”, Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeş, în cadrul 
rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic şi teoretician 
literar. Grupajul, pe care îl consideră debutul său literar real, după cum 
avea să menţioneze mai tîrziu chiar autorul, este însoţit de o scurtă 
prezentare, intitulată „Program de claritate şi precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe Mariana (Mana) 
Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni Mircea Nedelciu şi Ioan 
Flora. 


1972 

Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi istoricul 
literar Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al Cenaclului în perioada 
1972-1973. 


1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la Concursul de debut al 
Editurii Eminescu. Îi sînt selectate 7 poeme pentru „Caietul 
debutanţilor”, publicaţie a Editurii Albatros din Bucureşti, dar refuză să 
apară într-un volum care aduna texte inegale ca valoare literară. Într- 
un interviu acordat prozatorului Virgil Raţiu, scriitorul mărturiseşte: 
„am refuzat să mă las înghiţit de un astfel de malaxor. Mă felicit şi astăzi 
pentru acest gest care m-a costat încă aproape zece ani de aşteptare.” 
(Mişcarea literară nr. 4/2006) Scrie poezie în perioada 1971-1976. În 
1985 are două volume de poezie în manuscris: Legi de mişcare şi Stare 
de fapte. În acelaşi interviu, Gheorghe Crăciun menţionează 
următoarele titluri de volume de poezie, ce datează din această 
perioadă: Legi de mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, Fenomenologia 
percepției. 


1972-1973 
Student fiind, iniţiază şi realizează împreună cu colegii săi Mircea 
Nedelciu, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, 


Ioan Flora şi Sorin Preda proiectul experimental al revistei literare de 
avangardă Noii, cu periodicitate lunară, afişată pe un panou în incinta 
Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Ideile Generației '80 au fost 
afirmate pentru prima dată aici şi în cadrul acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din comuna Nereju, 
judeţul Vrancea. 


1974, mai 
Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 


9 octombrie 
Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 pînă în aprilie 1975, 
îşi satisface stagiul militar la Unitatea Militară din Piatra Neamţ. 


1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala Generală Nr. 1 
Zărneşti, judeţul Braşov. În acest interval, este în cîteva rînduri detaşat 
la liceele „Tractorul” (1982-1983) şi „Andrei Şaguna” (1984-1985), 
precum şi la Şcoala Generală Nr. 13 din Braşov (1988-1989). Această 
experienţă, căreia i se va dedica pasionat şi consecvent, va avea ecouri 
atât în activitatea de creaţie cît şi în cea teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator, vorbeşte 
adeseori: „schimbarea identităţii mele artistice din poet în prozator 
fiind efectul firesc al unor căutări în planul limbajului, al procedeelor 
literare, al viziunii despre om şi lume.”; „... a trebuit să scriu mai întîi 
poezie, pentru a înţelege ce este proza”. 


9 septembrie 
Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica generativă a unei 
dimineti obişnuite”, apar în revista Vatra (cu sprijinul scriitorilor Dan 
Culcer şi Mihai Sin). Publică proză scurtă în revistele: Astra, Tribuna, 
Viaţa românească, Dialog, Echinox, Forum studenţesc, Braşovul literar şi 
artistic. Tot în Vatra publică şi textul programatic „Literatură şi 
experiment”. 


1977 

Finalizează un volum de proză care va rămîne nepublicat: „În 1977 
eram autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, intitulat 
Gramatica generativă pentru zile şi locuri, predat în '79 lui Mircea 
Ciobanu şi rămas acolo [n. r.: Editura Cartea Românească] pînă în ziua 
de azi” (în dialogul cu Maria Mailat din manuscrisul „Fragmente din 
istoria trupului meu”). Volumul era, după părerea autorului său, „un 
jurnal al unor zile esenţiale, un jurnal perfect autobiografic, dar nu al 
existenţei mele, ci al acelei ființe scripturale, pe care o inventează 
pagina, al unei conştiinţe experimentale preocupate de iniţierea de noi 
raporturi semantice între cuvinte în enunturi de tip epic şi descriptiv, de 
valorizarea propoziției prin derivári imediate, ca în nişte reacţii in lanţ, 
de o ritmică a contrapunctului şi de un spaţiu al eufoniei despre care nu 
voi înceta niciodată să cred că e în firea prozei, dovadă fascinația care 
«ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea-Veche”. 


1978 

Are loc întîlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu Petrescu, 
întîlnire despre care scriitorul mărturiseşte că i-a marcat destinul 
literar. 


Anii '80 


1981 

„Contradicţia lui Bacovia”, primul text critic publicat de Gheorghe 
Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va continua să publice 
critică şi eseuri literare în revistele Astra, Vatra, Caiete critice, Braşovul 
literar şi artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale/Copii legalizate (variaţiuni pe o 
temă în contralumină), la Editura Cartea Românească (redactor 
Magdalena Bedrosian). Volumul obţine Premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor din România. 


1982 
Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, intitulat 
„Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 

Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o primă 
propunere teoretică de înţelegere a literaturii din perspectiva 
corporalităţii. 


1983 

Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia Desant '83, în 
care îi este publicat textul Temă la alegere (ediţia a II-a, Paralela 45, 
Piteşti, 2000). Prefatat de Ovid S. Crohmălniceanu, volumul reprezintă 
antologia prozatorilor Cenaclului Junimea si contine texte de Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Ion Lácustá, Constantin 
Stan, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea Cărtărescu ş.a. 


1983 
Susţine, pînă in 1984, în paginile reviste Astra rubrica „Proza '80", în 
care comentează cărţi ale scriitorilor contemporani. 


1984 

Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei Viaţa 
Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, publicat în nr. 
12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său, „Mici descoperiri întîmplătoare”, un comentariu original pe 
marginea romanului Ion, este inclus în sumarul volumului Liviu 
Rebreanu după un veac, editat de criticul şi istoricul literar Mircea Zaciu 
şi publicat de Editura Dacia, Cluj-Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un exerciţiu de 
căutare şi descoperire” ca studiu introductiv la reeditarea romanului 
Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Militară, Bucureşti. 


1987 
Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în limbajul 
poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele inegale, la 
Editura Cartea Românească (redactor Magdalena Bedrosian), pentru 
care primeşte, în 1993, premiul Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din 


România. Ediţia a Il-a, augmentată cu fragmente de jurnal, va apărea la 
Editura Allfa, Bucureşti, 1999. 


1988 
Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de proză şi 
eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu (neapărut). 


1989, 10 ianuarie 

Într-o cerere adresată Biroului organizaţiei de bază a PCR din domeniul 
culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere excluderea din rîndul 
membrilor PCR. 


15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca bibliograf. 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. 

De-a lungul anilor '80, lucrează în paralel la două cărţi de eseuri: 
Paradoxul Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne (predată Editurii 
Univers, Bucureşti, probabil în 1987, cînd a făcut corecturile). 


Perioada 1990 - ianuarie 2007 


1990, martie 
Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie-1 septembrie 
Consilier-sef la Inspectoratul pentru Cultură al judeţului Braşov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une Entraide intelectuelle europene, Paris, 
Franta. 


1990-1991 

Începînd cu 1 septembrie 1990 şi pînă în 1993 este redactor-şef adjunct 
al nou-apárutei reviste Interval, editatá de Uniunea Scriitorilor din 
Románia, si membru al consiliului editorial al seriei noi a revistei 
începînd cu anul 1997. Din redacţie mai fac parte Alexandru Muşina, 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 
este membru fondator al Asociaţiei Culturale Interval. 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri teoretice, critice şi de 
istorie literară intitulat Lentila sferică, cuprinzind 350 de pagini 
dactilografiate. Doi ani mai tîrziu, în octombrie 1993, îşi reia 
propunerea, de data aceasta către Editura Cartea Românească din 
Bucureşti. Neapărut, volumul se află intact în Arhiva Crăciun. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni printre care 
Alexandru Muşina şi Ovidiu Moceanu, ia iniţiativa înfiinţării unui 
departament de studii umaniste în cadrul Universităţii Transilvania sub 
forma secţiei de Filologie a Facultăţii de Ştiinţe, devenită ulterior 
Facultatea de Litere. Începe o remarcabilă carieră universitară: lector 
(1991-2001), conferenţiar (2001-2004) profesor (2004-2007). În 
intervalul 1 ianuarie 1996-1 ianuarie 1997 este şef de catedră al secţiei 
filologie a Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A fost titular 
al cursurilor de Teoria literaturii, Lingvistică generală, Literatura 
română (perioada paşoptistă-proza), Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, 
Literatura şi corpul, Literatura în concepte fundamentale, Scriere 
creatoare, Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau autor, la 
alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic pentru 
învățămîntul preuniversitar, printre care: Istoria didactică a literaturii 
române (Editura Magister, Braşov şi Editura Cartier, Chişinău, ambele 
1997), Mari teme literare. Dictionar-antologie de texte pentru clasa a IX-a, 
vol. I, II, III, coordonator, în colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 
2000), Dicţionar de personaje literare din proza şi dramaturgia 
românească, colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2002), Istoria 
literaturii române pentru elevi şi profesori, coordonator, autor (Editura 
Cartier, Chişinău, 2004). În 1997, publică Introducere în teoria literaturii 
la Editura Magister, Braşov şi la Editura Cartier, Chişinău (ediţia a II-a, 
Cartier, Chişinău, 2003). 


1992 

Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în revista 
Calende începînd cu 1990, în cadrul rubricii cu acelaşi titlu, obţine 
premiul „Paula” al oraşului Braşov. 


1993 
Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea Românească, 


Bucureşti (ediţia a II-a, Art, Bucureşti, 2007). Romanul primeşte Premiul 
„Mihai Eminescu” al oraşului Suceava şi Premiul „Cartea anului” la 
Salonul Naţional de Carte de la Cluj, în 1994. 

Eseul său „Prin ocheanul întors” este inclus în volumul Posteritatea lui 
Radu Petrescu apărut la Editura Tipomur, Tîrgu Mureş, în 1993, îngrijit 
de profesorul Ioan Ilieş. 

Propune Institutului European din laşi, cel mai probabil în perioada 
1993-1994, o regîndire a romanului Compunere cu paralele inegale, sub 
un alt titlu, Dafnis si Cloe (roman şi jurnal). Publicarea îi este însă 
refuzată, din cauza „programului editorial extrem de încărcat, lipsa de 
hîrtie şi inerentele dificultăţi financiare”, după cum se arată în 
răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte teoretice 
apărută la Editura Vlasie din Piteşti (devenită ulterior Paralela 45). O a 
doua ediţie, revăzută şi adăugită a fost publicată în 1999 la Editura 
Paralela 45. Volumul e distins, în 1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova. 

În acelaşi an, în luna iunie, la iniţiativa prozatorului Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii Alexandru Muşina, Ion 
Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie şi alţii, fondează Asociaţia 
Scriitorilor Profesionişti din România, cunoscută sub acronimul ASPRO. 
Grupare a scriitorilor optzecişti şi a celor afini cu ei, cu statut propriu, 
ASPRO îşi propunea să stopeze veleitarismul încurajat de Uniunea 
Scriitorilor. Între 1997 şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan Lefter 
încă de la înfiinţare, decernat anual premii pentru literatură, în cadrul 
Tîrgului de carte BOOKAREST. Gheorghe Crăciun face parte, alături de 
Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Alexandru Muşina şi Caius Dobrescu, din 
juriul care acorda premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista Familia 
rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial la Editura 
Paralela 45 din Piteşti, pînă în 2005, unde va coordona revista de 
avangardă culturală Paralela 45 (1995-1999) şi va fi iniţiatorul mai 
multor colecţii editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala de la Tîrgovişte”, 
„Biblioteca Românească”, „Ficțiune fără frontiere", ,Compact", 


„Dicţionarele Paralela 45”, „Biblioteca de limba română” şi altele. 

După 1990, activitatea profesională a lui Gheorghe Crăciun este 
extraordinar de dinamică: continuă să fie redactor-şef adjunct al 
revistei Interval, pînă în 1993, devine redactor-şef adjunct al revistei 
Observator cultural (octombrie 2000-aprilie 2001) şi membru în consiliul 
consultativ al aceleiaşi publicaţii (2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 
Propune Editurii Eminescu din Bucureşti, volumul intitulat 
Transparenţă şi arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea operelor 
unor scriitori clasici şi moderni. Rămas în manuscris, volumul se află în 
Arhiva Crăciun. 


1996 
Traduce din limba franceză  Deplasări/Deplacements de Serge 
Fauchereau (ediţie bilingvă, 1996), volum apărut la Editura Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi eseuri, apărut 
la Editura Institutul European, Iaşi, primeşte Premiul „Mihai Eminescu” 
al Festivalului literar Mihai Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul 
ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată din 
România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În căutarea referinţei, 
Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul este recompensat cu Premiul de 
proză „Octav Şuluţiu” al revistei Familia şi Premiul revistei Tomis şi al 
Asociaţiei Scriitorilor din Dobrogea. 


1998 

Generaţia '80 în proza scurtă — prima mare antologie de proză scurtă 
optzecistă, alcătuită în colaborare cu prozatorul şi eseistul Viorel 
Marineasa şi prefațată de Gheorghe Crăciun, apare la Editura Paralela 
45, Piteşti, reluînd mai vechiul proiect al autorului, al cărui titlu iniţial 
era '83 proiect de flux. 


1998 


Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, Editura 
Paralela 45, Piteşti, reprezentînd o primă versiune a studiului Aisbergul 
poeziei moderne. Lucrarea obţine primul său premiu, acordat în 1999 de 
revista Poesis. Va fi urmat de alte trei premii, în anul publicării ediţiei 
revizuite a cercetării (2002). 

Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi antologie 
Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare cu scriitorii 
Monica Spiridon şi Ion Bogdan Lefter (apărut şi în limba engleză, cu 
titlul Experiment in Romanian Post-War Literature, la aceeaşi editură). 
Devine membru corespondent al Academiei Româno-Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura Paralela 
45, Piteşti. 


2000 
Publică Images & Texts/Images et textes, în colaborare cu pictorul Ion 
Dumitriu si prozatorul Mircea Nedelciu, Editura Paralela 45, Pitesti. 


Iunie 

Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni tranzitive in 
poezia modernă, coordonată de criticul şi teoreticianul literar Mircea 
Martin. 


Octombrie 

Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul consultativ al revistei 
Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susţine proiecul revistei şi 
prin rubricile „Pactul somatografic” (2002-2003) şi „Viciile lumii 
postmoderne” (2006-2007), care reprezintă şi titlurile a două volume de 
eseuri publicate postum. 


2000 
Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în colaborare 
cu Viorica Popescu), volum apărut la Editura Paralela 45. 


2000 
Apare, în colecţia „Canon” a Editurii Aula, Braşov monografia Gheorghe 
Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 
Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în limba franceză de 


Odile Serre şi apare la Editura Maurice Nadeau din Paris, cu o prefaţă a 
criticului şi eseistul Serge Fauchereau şi o prezentare a editorului 
Maurice Nadeau. Composition aux paralleles inégales are, în Franţa, o 
receptare entuziastă. Traducătoarei îi este oferit Premiul „Pierre 
Frangois-Caillé" de către Uniunea traducătorilor din Franţa pentru cea 
mai bună traducere în limba franceză, iar romanul are parte de cronici 
substanţiale în revistele frantuzesti Lire, Magazine littéraire, Le courier 
du centre culturel roumain, Le Monde, La Quinzaine littéraire, precum şi 
în publicaţiile culturale din ţară. 

Membru fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul Imaginii — CESI, 
coordonat de criticul şi teoreticianul literar Sorin Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediţia a II-a, 
Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele mai solide şi innoitoare cărţi 
scrise la noi în ultimele decenii”, după cum afirmă Mircea Martin în 
postfață. Numeroasele premii primite confirmă judecata criticului: 
Premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a aului 2002; 
Premiul pentru eseu al revistei Cuvîntul; Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale din ţară, 
cu probleme grave de sănătate. Recuperat parţial, starea lui de sănătate 
va rămîne fragilă de acum înainte, însă acest lucru nu îl împiedică să-şi 
continue proiectele literare şi culturale, scriitorul impunîndu-şi un ritm 
extrem de activ în ultimii săi ani de viaţă. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu exemple, 
definiţii, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, Editura Cartier, Chişinău. 
Volum de proze scurte, desene şi fotografii reunite într-un „mic manual 
eseistico-narativ”, ce reia, într-o formă sensibil modificată, volumul cu 
care Gheorghe Crăciun intenţiona să debuteze. Cartea a primit Premiul 
Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 


2003 

O selecţie de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele inegale, 
traduse în limba germană de Ursula Hórmannsdorfer, Katharina 
Hoffmann şi Helga Zichner sub egida Universităţii Humboldt din Berlin 
cu titlul Paare. Asymmetrie este publicată de Editura Paralela 45, Piteşti, 


fiind intitulat după una dintre variantele de titlu ale romanului din 
1988: Cupluri şi asimetrie. 


2003 

Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu 
Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, volum de eseuri şi evocări 
autobiografice la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul iniţial era Ochiul şi 
aparatul de filmat. Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu (eseuri). 


2004 

Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, Pupa russa, 
Editura Humanitas, Bucureşti, redactor Doina Jela (ediţia a II-a, Art, 
Bucureşti, 2007). Cartea primeşte Premiul de proză al Uniunii 
Scriitorilor din România, Premiul de proză al revistei Cuvîntul şi 
Premiul Cartea anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 

Beneficiază de o rezidență la Unabhângige Literaturhaus NO, în 
localitatea Krems, din Austria. 

2005, noiembrie 

Este unul dintre scriitorii invitaţi în cadrul proiectului „Les Belles 
Etrangeres”, iniţiat şi susţinut de Centre National du Livre din Paris. 


2006 

Publică Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), 
Editura Paralela 45, Piteşti. 

noiembrie 

La Editura Paralela 45, apare ultimul volum antum al autorului, ce 
cuprinde eseuri şi publicistică literară, intitulat Teatru de operațiuni. 
Eseuri şi răspunsuri. 


2006 
Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga activitate. 


2007 

Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de Urgenţă din 
Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de Hepatologie a 
Spitalului Fundeni. 


30 ianuarie 
Se stinge din viaţă la ora nouă seara. Este înmormîntat în cimitirul din 


satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima ediţie a 
conferinţei „Gheorghe Crăciun”, consacrată vieţii şi operei scriitorului, 
organizată de Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de Litere. 


2009 
Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion Bogdan 
Lefter, la Editura Paralela 45, cuprinzînd textele publicate de Crăciun în 
revista Observator cultural, în perioada 10 septembrie 2002-4 februarie 
2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefaţă de Carmen 
Muşat, la Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cartea cuprinde eseurile 
apărute în revista Observator cultural în intervalul octombrie- 
decembrie 2006, incluzînd un ultim articol publicat postum în primul 
număr din februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediţie a conferinţei „Gheorghe Crăciun” de la 
Universitatea Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, universitari şi 
critici din toată ţara. Volumul conferinţei, intitulat Trupul şi litera. 
Explorări critice în biografia şi opera lui Gheorghe Crăciun, este publicat 
în acelaşi an de Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coordonat de 
Andrei Bodiu şi Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefaţă de Carmen Muşat, 
Editura Polirom, Iaşi. 


2014 

Apar primele două volume din seria de autor „Gheorghe Crăciun”: Acte 
originale, copii legalizate şi Mecanica fluidului. Întreaga serie va fi 
îngrijită de criticul literar Carmen Muşat şi de fiica autorului, Oana 
Crăciun. 


Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse în 
următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories from 
Romania, University of Pittsburgh Press, SUA, 1996; Romanian Fiction of 


the '80s and '90s, Editura Paralela 45, Piteşti, 1999; Tizenegy. Kortárs 
román prózaíró, Editura Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. The Only 
Way Is Up.., Editura Aramo, Krems/Stein, Austria, 2005; Les Belles 
Etrangeres. Douze écrivains roumain, Editura L'Inventaire, Paris, Franţa, 
2005; Plural [26:2 2005]. Eromania, The Romanian Cultural Institute, 
2005; Dilingó, «nyolcvanas nemzedek» 10 kortars roman novellista, 
antologie îngrijită de Traian Stef şi Virgil Podoabă, cuvînt introductiv 
Esterházy Péter, 2008, Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, proză, articole de critică, teorie, istorie literară şi 
eseuri în cele mai importante reviste culturale româneşti: Viaţa 
Românească, Caiete critice, România literară, Luceafărul, Vatra, 
Amfiteatru, Tribuna, Astra, Familia, Echinox, Calende, Contrapunct, 
Dialog, Steaua, Arca, Orizont, Euresis, Discobolul, Interval, Tomis, 
Convorbiri literare, Timpul, Orizont, Observator cultural, Revue 
roumaine, Cahiers roumains d'études littéraires, precum şi străine: 
Courrier international (Franţa), Missives (Franţa), MEET (Franţa), Les 
temps modernes (Franţa), Diagraphe (Franţa), Litterae (Canada), 
Literatura na zwiecie (Polonia), Lumina (Iugoslavia), Contrafort 
(Republica Moldova), Basarabia (Republica Moldova), Le passe muraille, 
Lausanne, Elveţia, Report, Viena, Austria şi altele. După decembrie 1989, 
contribuie cu articole şi comentarii politice la postul Radio Europa 
Liberă şi la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, Orizont, Curentul, 
Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi Sad). 

Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea literaturii 
spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a urmărit atent 
fenomenul artistic românesc, fiind şi bun prieten cu cîţiva dintre cei 
mai cunoscuţi pictori ai generaţiei '80 - Ion Dumitriu, Teodor Rusu, 
Theodor Moraru, Alexandru Chira. În paginile revistelor culturale pe 
care le-a frecventat, scriitorul a semnat comentarii pe marginea 
expozițiilor artiştilor amintiţi, la care se adaugă: Horia Bernea, Marin 
Gherasim, Maria şi Ion Neguş, Luminiţa Gliga, Alexandrina Gheţie, 
Albert Zoltan, Corneliu Mihai, Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, 
Viorica Slădescu. 

În arhiva Crăciun, există manuscrisele nepublicate a patru cicluri de 
poezie: Legi de mişcare, Legi de supravieţuire, Sintaxă, Fenomenologia 
percepției, precum şi mai multe manuscrise de eseuri: Lentila sferică, 
Operații pe cărţi deschise, Mono-stereo, Sisteme de referință. Tot in 
arhiva Crăciun se află un alt volum inedit, intitulat Oglinda spartă. Trei 
romane. Alcătuit prin reorganizarea capitolelor din Acte originale/Copii 
legalizate, Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, volumul 
conţine trei romane: „Cupluri şi asimetrie”, „Romanul lui Octavian” şi 


„Omul de hîrtie”. 


1. Tabelul biobliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, 
fiica scriitorului. 


Metaliteratura şi „efectul de real” 
Prefatá de Mircea Martin 


Nici un alt prozator român nu s-a aplecat - în chiar paginile prozelor 
sale — asupra scriiturii ca proiect şi proces, ca formare şi transmisiune, 
cu asiduitatea şi subtilitatea lui Gheorghe Crăciun. Între teoriile şi 
mărturisirile sale indirecte şi modul propriu în care şi-a structurat 
aceste proze nu există contradicții majore, poetica lui implicită este în 
acord cu cea explicită. Prozator lucid şi autoreferential, dar şi critic şi 
teoretician literar, autorul lasă comentatorilor săi puţine şanse de a-l 
caracteriza mai bine, mai exact decît a făcut-o el însuşi. 

Receptarea critică a literaturii lui Gheorghe Crăciun n-a fost însă 
inhibată, ci mai degrabă stimulată de inteligenţa autorului şi de 
coerenţa operei. De altfel, critic fiind, iti trebuia multă superficialitate şi 
destulă opacitate spre a rămîne indiferent sau chiar ostil faţă de o 
asemenea ofertă provocatoare. 

Ce nu s-a observat însă la lectura cărţii sale de debut, Acte originale, 
copii legalizate şi nici după aceea a fost depăşirea, de fapt ignorarea de 
către autor - cu o dezinvoltură conştientă — a opoziţiei, curente încă la 
noi, între rural şi urban, pe de o parte, şi între natural şi cultural, pe de 
altă parte. Nu am în vedere doar aspectul tematic în sine (prea puţin 
important pentru Gheorghe Crăciun), cît implicaţiile unei asemenea 
poziţii în economia şi distribuţia mijloacelor autorului. Efecte inedite, 
înnoitoare, produce mai cu seamă interferența între urban şi natural, ca 
şi - mai rare şi mai puţin pregnante - culturalul placat asupra ruralului. 

Prozele lui Crăciun se desfăşoară cu precădere în sate şi orăşele de 
provincie, pe care personajele lor nu par prea încîntate să le locuiască, 
ritmurile vieţii lor sînt mai degrabă lente, deloc trepidante, însă 
impresia generală cu care cititorul rămîne este una stenică, de firesc şi 
de prospeţime; ea se datorează, cred, în mare parte, contactului 
menţinut, întreţinut de autor cu natura înconjurătoare, cu muntele, cu 
cerul, cu soarele, cu ploaia şi cu vîntul la care raportează constant 
trăirile personajelor sale şi în chip obsesiv pe acelea ale naratorilor săi. 


Rareori un autor român postbelic atît de sensibil la natură, rareori o 
existenţă citadină impregnată de o asemenea susceptibilitate cosmică! 

Deşi importante, astfel de aspecte caracteristice se observă mai greu, 
probabil pentru că atenţia cititorilor specializaţi care sînt criticii este 
inevitabil confiscată de scriitura lui Gheorghe Crăciun, laborioasă şi 
spectaculoasă uneori pînă la paradox. Cum am putea interpreta altfel 
decît în sens realist încercarea autorului de captare directă şi imediată a 
cotidianului în ipostazele lui cele mai mărunte şi umile? Iar, pe de altă 
parte, de ce atîtea strategii şi stratageme narative dezvăluite, anunţate 
ca atare, care destramă firul epic şi contrariază aşteptările (orientate tot 
în sens realist) ale cititorilor? Toate aceste ruperi de ritm, schimbări de 
perspective, jocuri intra şi intertextuale ale autorului nu vin ele, oare, în 
contradicţie cu dorinţa lui manifestă de simplitate şi directeţe, de 
autenticitate, cu refuzul limbajului metaforic, al podoabelor stilistice, al 
„literaturizării”? 

Fără să dispară cu totul, aceste contradicții se atenuează însă din 
clipa în care înţelegem că nici viziunea, nici tehnica lui Gheorghe 
Crăciun nu-şi propun să întreţină obişnuinţele unei lecturi bazate pe 
iluzia realistă şi pe complicitatea sentimentală a autorului cu 
personajele sale. Realismul nu e cîtuşi de puţin absent în proza lui, însă 
supus unei poetici noi, exersate anterior de Radu Petrescu şi Tudor Topa 
la noi şi, în alte moduri, pe alte meridiane, îndeosebi franceze, de 
practicanţii „Noului Roman”, aşa-numitul „roman al lucrurilor” si al 
mult-citatei „şcoli a privirii”. Gheorghe Crăciun este mai aproape decît 
alti congeneri de experimentalismul telquelist şi — ceea ce contează cu 
adevărat — a teoretizat şi a aplicat o anumită poetică a privirii, a 
transformat această poetică într-o poietică proprie, cît se poate de 
productivă. 

Privirea lui de prozator este una mioapă, cum s-a observat, cu 
precizarea că e vorba de o miopie cultivată anume - metodologică, aş fi 
tentat să spun -, care îşi apropie foarte mult obiectul, care se apropie 
intr-atit de obiect încît, în unele momente, pare că-l şi atinge. Privirea 
aceasta tactilă — pe care o regăsim şi la unii dintre pictorii-prieteni ai lui 
Crăciun, la Ion Dumitriu de pildă — reprezintă, cred, încă o probă de 
refuz al „literaturizării”, un fel al prozatorului de a se asigura că 
menţine un contact strîns cu realul, cu diversitatea lui ireductibilă. 

Nu doar frecvenţa descrierilor, dar mai cu seamă minuţiozitatea lor 
reprezintă trăsături frapante ale prozei lui Gheorghe Crăciun. Gustul 
amănuntului nu lipseşte nici altor autori din aceeaşi familie tipologică, 
însă la el e vorba de amănunțire, de acoperirea cu de-amănuntul a unei 
porţiuni de realitate, de o pasiune controlată, de un veritabil program: a 


nu lăsa să-i scape nimic din ceea ce se oferă privirii sale focalizate 
anume. Privirea lui este pătrunzătoare, nu se mulţumeşte cu 
suprafeţele, ne introduce adesea şi dincolo sau, mai bine zis, dincoace 
de ele, dar nu înainte de a ne sugera că extinderea ei ar putea continua 
la nesfârşit, doar atracţia altei tinte punîndu-i uneori capăt. 

Este focalizarea autorului aleatorie, este atenţia lui neselectivă? 
Cîtuşi de puţin. Ceea ce ne poate induce momentan în eroare este 
criteriul selecţiei oricum inevitabile. Un criteriu neaşteptat şi nedeclarat 
ca atare, dar eficient în topicalitatea lui specifică. Gheorghe Crăciun 
declară, previzibil, că urmăreşte „amănuntul revelator”; numai că 
amănuntele sînt revelatoare pentru tipul său special de atenţie şi de 
înregistrare, care vizează lumea măruntă, anonimă, marginală, 
intimitatea domestică, mediocritatea, platitudinea chiar. Nu în 
exclusivitate, desigur, dar în chip caracteristic. 

Nu e deloc o miză facilă în această disponibilitate pentru 
precaritatea vieţii de fiecare zi, pentru oarecarele ei, în efortul de a da 
semnificaţie nesemnificativului, în a descoperi nuanţe inedite ale 
banalului. Nu sînt detalii revelatoare în sine. Revelatoare este 
alăturarea lor frenetică, masivitatea pe care o compun astfel, 
materialitatea, corporalitatea lor atestînd noutatea viziunii autorului. 

Această aglomerare grăbită a detaliilor probează - nu fără intenţia 
implicită a autorului - faptul că intervalul între actul percepţiei şi cel al 
(de)scrierii este minim, că cele două momente tind să se unifice astfel 
încît scrisul să surprindă o percepţie pură, nealterată de artificiile tran- 
scrierii. Transcriere care, pe de altă parte —- şi, oarecum, contraintuitiv 
din perspectivă ficțională —, este mereu pusă în evidenţă: „Vor fi şi 
întîmplări, cum poate vă doriţi. Totuşi, ordinea mea, a celui ce scriu, 
face ordinea lumii în această lectură. Urmáriti-má deci ca pe un autor 
stăpîn pe obiect”. 

Nu încape îndoială că, în faţa unei astfel de proze, este nevoie de 
stabilirea unui pact de lectură (implicit în cazul unei literaturi şi lecturi 
tradiţionale), care se ajustează şi se precizează pe parcurs. Prima lui 
condiţie este o lectură lentă, aptă să guste nuanțele şi mai cu seamă să 
nu piardă din vedere „punţile” fragile — şi nu o dată ascunse - între 
secvențe a căror ordine în cuprinsul cărţii nu e nici logică, nici 
cronologică. Crăciun nu-şi ajută în nici un fel cititorul, dimpotrivă îi 
testează atenţia cu un fel de „răutate” pedagogică — aspect al ironiei sale 
auctoriale. 

Dar, o dată acceptat acest pact, cititorul fidel nu se mai lasă tulburat 
şi demobilizat de schimbările bruşte operate de autor de-a lungul 
textului, de convențiile noi pe care le propune în locul celor vechi. Şi 


înţelege cá este invitat să participe simultan atît la conţinutul fictional al 
prozelor, la ce se întîmplă în paginile lor, cît şi la modul cum distribuie 
autorul punctele de vedere şi rolurile personajelor, cum construieşte 
respectivele ficțiuni. Iar această focalizare internă nu-l distrage deloc de 
la rigorile observaţiei şi ale percepţiei exteriorului. Dimpotrivă, le 
inspiră şi le acutizează. Nu e vorba de o separare netă între aceste două 
perspective, ci de o bifurcare a atenţiei, de o concreştere, de o 
întrepătrundere ce poate fi considerată o concomitentá. Alt mod de a 
spune că acţiunea ficțională este dublată de o acţiune textuală. 

Probabil că aceasta este şi sugestia titlului cărţii de debut a lui 
Gheorghe Crăciun, Acte originale, copii legalizate. Evident, termenul de 
„act” nu are nici o semnificaţie juridică şi nici măcar una scriptică. El 
înseamnă act perceptiv, relationare personală cu lumea. Sensul juridic 
intervine în legătură cu al doilea termen, dar invocă o jurisdicție cu 
totul specială. „Copii legalizate” înseamnă copii autentificate de autorul 
însuşi, certificate de el prin semnătură, asumate, aşezate sub autoritatea 
sa, sub pecetea sa, sub „legea” sa. Raportul între actul original şi copia 
legalizată este raportul între percepţia organică şi con-semnarea ei, 
transcrierea ei literară. 

Subtitlul primei cărţi nu este însă mai puţin important şi nici mai 
puţin definitoriu: Variatiuni pe o temă în contralumină. „Variaţiuni” 
indică o formulă narativă, un tip de proză mozaicală ce refuză 
constituirea într-un roman, dar între ale cărei piese componente există 
o convergenţă referentialá. Tema centrală a cărţii este însă una „în 
contralumină”, prin urmare conţinutul şi contururile ei se lasă greu 
deslusite. Nu cumva respectiva temă este pusă în contralumină chiar de 
sofisticarea mijloacelor tehnice ale autorului, de efectele cîteodată 
opacizante ale unei descrieri împinse pînă la infinitezimal? Subtitlul 
este o recunoaştere sau o provocare? 

Cu luciditatea care îl caracterizează -— şi pe care are tăria s-o aplice 
asupra propriei maniere de a concepe şi de a scrie - Gheorghe Crăciun 
pare că răspunde, partial şi indirect, la această întrebare: „Contradicţiile 
mele: între tendinţa de a logiciza scrisul pînă la cele mai mici amănunte 
şi plăcerea acumulării rapide, instantanee, de imagini, întîmplări, stări, 
practicînd aproape un delir al notatiei". Mărturisirea aparţine unui 
personaj-narator, dar avem destule motive s-o citim ca pe o 
autocaracterizare a autorului însuşi, ca pe o variantă a unei 
autoreferentialitáti intermitente, difuze in prozele sale. 


Comentind cu simpatie (dar dintr-un punct de vedere traditional), 
prima carte a lui Crăciun, Nicolae Steinhardt îi reproşa autorului 
insistența asupra „urzelii” formale şi decupajului experimental în 
defavoarea temei propriu-zise, înţelese ca „suflu”, ca „suflare de viaţă”. 
În ciuda aparentelor, suflarea de viaţă nu lipseşte prozelor lui Crăciun. 
O temă centrală însă n-ar putea fi atribuită primului volum decît cu o 
anumită bunăvoință imaginativă. 

Ráspunzind, probabil, unei asemenea obiecţii, moto-ul celei de-a 
doua cărţi a autorului („lar nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile altora 
cu gîndul senin”) anunţă tema pe care secvențele ei o susţin şi o 
ilustrează. Ar trebui să numim aceste secvenţe „capitole” cîtă vreme 
Crăciun îşi subintitulează „roman” Compunerea cu paralele inegale 
aflată la o a doua ediţie (1999) şi, spre deosebire de prima carte, nu mai 
înşiră titlurile lor la sumar. Totuşi, oricît am diversifica şi extinde 
conceptul de roman, oricît am aprecia ,plurilingvismul" lui, nici aceste 
proze nu cred că pot fi încadrate astfel. Aprecierea este, se înţelege, 
strict taxonomică, nu axiologică. 

Marian Papahagi, în cronica sa la prima ediţie a romanului (1988), a 
văzut foarte bine: „Nu roman, nici volum de povestiri, ci, în ambele 
cărţi, o constelație de proze cu personaje comune, o «compunere» 
organizînd un univers narativ ale cărui piese pot exista şi independent, 
dar îşi împrumută, totuşi, o garantie de coerenţă ...". De altfel, sfidarea 
structurii şi a unei perspective totalizante romaneşti este evidentă şi în 
paginile celei de a doua cărţi începînd chiar cu titlul (Compunere) si 
continuînd cu alte titluri (Alte copii legalizate, Temă la alegere etc) ce 
marchează aproape demonstrativ caracterul de ,variatiuni" autonome 
al secventelor ei; secvenţe în cuprinsul cărora naraţiunea însăşi, ca 
succesiune de fapte, este întreruptă frecvent de schimbări ale unghiului 
de vedere sau înlocuită cu desfăşurări spaţiale, cu descrieri, ca şi în 
primul volum. 

În paginile Addendei, întîlnim, de altfel, o recunoaştere francă a 
autorului: „cartea pe care încerc să o închei acum (...) nu este un roman 
în accepţia comună a termenului, pentru că nu respectă obişnuita 
structură a inlántuirii faptelor şi dezvoltării unor personaje. E mai mult 
o constelație de proze, un ansamblu foarte lax ce poate fi desfăcut fără 
nici o pagubă de sens în părţile componente, dar şi parcurs piesă cu 
piesă, în ordinea sumarului, ca un întreg”. 

Proiectul ulterior al lui Gheorghe Crăciun de regrupare a prozelor 
sale (inclusiv a celor din a treia carte, Frumoasa fără corp) sub alte 
titluri şi în altă ordine a dispunerii lor se lasă, cred, interpretat tot ca un 
argument potrivnic unei presupuse ori pretinse unităţi structurale 


romaneşti. lar denumirea de către autor a acestor trei noi unităţi 
prozastice drept „romane”6 poate fi considerată mai degrabă un act 
denegator. De altfel, numind aceste proze „romane”, cum a dorit într-un 
tîrziu autorul, sau „romane experimentale”, romane „textualiste”, cum 
au dorit unii critici, nu înaintăm prea mult în încercarea de a le defini; 
dimpotrivă, intretinem o confuzie care nu le este favorabilă. 

Dimensiunea textualistă, ca şi aceea experimentală sînt, fără 
îndoială, prezente în literatura lui Gheorghe Crăciun. Dar cîtuşi de puţin 
într-un sens depersonalizant. Dacă putem cădea de acord că o tendinţă 
caracteristică a textualismului este aceea de dematerializare a 
existenţei, de operationalizare a ei în limbaj, Crăciun este relativ 
departe de a i se subordona, textele sale vizînd lumea în concreteţea şi 
materialitatea ei. Autorul este, evident, atras de unele reţete textualiste, 
de jocurile simultaneiste, de pildă: „Să scrii în timp ce scrii despre faptul 
că scrii e un lucru nou, interesant, plin de surprize...”, notează unul 
dintre naratorii săi, care tine, totuşi, să adauge: „...deşi foarte greu 
digerabil din perspectiva celui care eventual te-ar citi”. Luciditatea 
autoironică nu-i lipseşte autorului, ea este pusă şi în practică, în practica 
textuală, căci personajul care încearcă „să scrie în timp ce merge despre 
faptul că merge” este considerat dubios şi interpelat pe loc de către un 
militian în exerciţiul functiunii. Ingeniozitatea textualistă este făcută să 
se lovească de opacitatea masivă a realului. Ridicolul e dublu (nu doar 
al miliţianului!). 

În altă proză, tapetul dezlipit de pe peretele unei camere inspiră 
imediat cîteva procedee mai mult sau mai puţin textualiste — ecorşeu, 
exuviu, palimpsest, punere în abis —, pe care Gheorghe Crăciun le trece 
în revistă, încercîndu-l doar pe cel din urmă. Metafora scripturală nu 
este exploatată însă decît la modul ipotetic, potenţial: textul de pe 
peretele jupuit „ar putea fi” un fragment pe care-l vom descoperi mai 
tîrziu într-o altă proză a sa. Dar miza acestei scene şi a secventei în 
ansamblul ei nu stă în acest joc al reduplicării (parţiale) anticipate. Miza 
adevărată, miza literară vreau să zic, este, din nou, confruntarea cu un 
cotidian acaparant; cu respectivii pereţi „ce trebuie reparaţi”, cu uşile 
„ce aşteaptă să fie vopsite”, cu nevasta care, după ce iese din baie, 
devine eroina unei scene erotice descrise de autorul-personaj cu fineţe 
şi ardoare, cu o intensitate a percepţiei şi a expresiei care dă măsura 
unui talent autentic. 

Nu sînt singurele momente în care o tehnică textuală relativ 
sofisticată contribuie la producerea unui „efect de real”, spre a prelua 
formula lui Barthes. Schimbarea bruscă a vocilor şi a registrelor 
narative, intervenţiile directe ale autorului (ca autor) în desfăşurarea 


textului nu sînt doar demonstraţii şi de virtuozitate artistică; ele ne 
introduc, de cele mai multe ori, în plinul vieţii, nu rămîn în golul vorbirii 
despre, în exteriorul metaliteraturii. 

Gheorghe Crăciun reconstruieşte pe măsură ce deconstruieşte, el 
denudează procedeele, dar le şi deturnează dinspre artistic spre 
existenţial. Acesta pare să fie pariul său de scriitor. În orice caz, în mai 
mare măsură decît în primul volum, în Compunere cu paralele inegale el 
izbuteşte să dea substanţă vitală schemelor narative la care apelează şi 
pe care le semnalează in continuare - aici e surpriza, paradoxul - ca pe 
niste dovezi de autenticitate. Schimbarea de accent e radicalá in raport 
cu concepţia tradiţională. Autorul nu se mai ascunde în spatele 
pretentiei de impersonalitate omniscientá, nici în spatele tehnicilor a 
căror exclusivitate ar detine-o. El atrage atenţia asupra caracterului 
„făcut” al fictiunilor sale ca o probă de loialitate faţă de cititor şi ca 
invitaţie adresată acestuia de a accepta un alt fel de firesc în literatură. 


În secvenţa intitulată Viaţa e vis, al cărei personaj central este 
profesoara de română Liana Santa, asistăm la o veritabilă paradă 
postmodernă de citate împrumutate din scriitori români (şi străini). De 
la Eminescu la Caragiale, de la Sadoveanu la Bacovia şi de la Coşbuc la 
Octavian Goga şi Al. Philippide, naratorul îşi face o plăcere din a alege şi 
a insera în propriul discurs expresii, versuri, titluri, sintagme 
recognoscibile de către un cititor avizat. În alte secvenţe sînt, în acelaşi 
mod, evocati Anton Holban şi Camil Petrescu. Unele parafraze şi aluzii 
nu sînt însă uşor recognoscibile şi nici autorul nu se grăbeşte să-şi 
deconspire sursele. Aceste citate se constituie ca nişte hipertexte 
parţiale, episodice, un fel de epure miniaturale încorporate, propunînd 
un dialog intertextual. 

Unii comentatori, Ov.S. Crohmălniceanu printre ei, au văzut aici o 
reciclare ironică a unor „locuri comune” şi o sursă de comic irezistibil. 
În ce mă priveşte, cred că e vorba de mai puţin (în privinţa comicului) şi 
de mai mult decît atît. Mai întîi, se cuvine să precizăm că, în paginile 
acestei secvenţe, se derulează o analiză psihologică subtilă şi profundă, 
în vederea căreia autorul mobilizează resurse de o remarcabilă 
complexitate. Personajului i se recompune biografia, i se descrie, cu 
minutia cunoscută, chipul, trupul, gesturile, i se dezvăluie gîndurile cu 
ajutorul stilului indirect liber. Compunînd portretul profesoarei, autorul 
alternează fazele de identificare cu acelea de observaţie crudă şi, nu o 


dată, compasiunea şi ironia sînt simultane. Mai ales în astfel de 
momente de interferenţă a registrelor apar citatele respective, 
spectaculoase în sine prin surpriza pe care inserarea lor o produce, dar 
şi prin faptul că, departe de a rămîne corpuri izolate şi străine, ele se 
integrează perfect în discursul naratorului-autor, care apelează uneori 
pînă şi la titluri de cărţi spre a-şi caracteriza personajul: Devenirea întru 
ființă, Visuri în vuietul vremii, Dureri înăbuşite etc. 

Privirea scriitorului o dublează pe aceea a eroinei sale, peisajul din 
jurul comunei în care predă Liana Santa e descris în paralel cu cele 
evocat de Goga sau de Coşbuc în poemele lor. Peisaj prezent în memoria 
zilnic exersatá a profesoarei: multe citate proveneau chiar din 
manualele de literatură română ale epocii. Diferenţele sînt însă 
semnificative şi ele răzbat chiar şi în compunerea diferită a versurilor 
citate: „Sfielnica, bálaia dăscăliţă” „privea fără de ţintă-n jos”... „Şi 
grauri suri zburau în cete”, însă dăscăliţa „n-avea aripi să mai zboare”. 
Iuresul eroic din alt poem coşbucian este adus într-un orizont 
gospodăresc: „Prin garduri vîntul viu vuia...”. 

Care să fie rostul acestor inserturi străine în propriul text? Ce mi se 
pare interesant şi important este faptul că autorul nostru se opreşte şi 
preia nu atît clişee, nu locuri comune, cît locuri memorabile din 
literatura anterioară, pe care le desface de nimbul lor 
monumentalizant, le readuce într-un stadiu de dinainte de poetizare, le 
recontextualizeazá, le aserveşte demersului său caracterizant. Iată, de 
pildă, alt crimpei coşbucian (re)folosit spre a exprima disperarea 
eroinei (care se va şi sinucide în final), „irealitatea fără ieşire a minţii 
scăpate din vaduri, din vuiet, din ape şi din cale”. 

Nu pot să neg aici prezenţa unei intenţii parodice, dar ea nu mi se 
pare esenţială; mai potrivit ar fi să vorbim despre o ironie blîndă şi 
despre o jovialitate livrescá pe care astăzi — asediați cum sîntem de o 
incultură masivă - sînt înclinat să le interpretez mai degrabă ca pe o 
strategie recuperatoare: o recuperare a literaturii prin literatură. 

Nu numai în această secvenţă, dar mai cu seamă aici, Gheorghe 
Crăciun pare că-şi propune un fel de înscenare a puterilor literaturii, o 
demonstraţie a propriei capacităţi de a parcurge cu privirea şi cu 
reflectia strîns conectată la ea orice peisaj natural sau uman, de a ataca 
orice temă, inclusiv aceea a iubirii — ilustrată şi analizată însă în 
banalitatea şi mediocritatea cotidiană a întruchipărilor ei. Suspiciunea 
faţă de ,literaturá" el şi-o rezolvă prin confruntarea cu suferinţele şi 
bucuriile mărunte, pe de o parte, iar pe de altă parte, cu citate sau 
parafraze mai scurte sau mai lungi din textele predecesorilor săi. 


Nu mai puţin demonstrative sînt şi cele patru „epure” rezultate din 
iniţiativa, tipic postmodernă, de a rescrie (parţial) romanul lui Longos, 
Dafnis şi Cloe. Demonstrația este concepută aici în sensul purității şi al 
gratuităţii, al desprinderii de „convulsiile”, „neîmplinirile” şi apăsările 
prezentului („Proza aceasta demonstrează în fond o idee, un tip de 
idealism, atîta tot”, notează Crăciun însuşi). Termenul de „epură” pe 
care l-a găsit potrivit să-i denumească formula trebuie înţeles tot în 
acest sens idealizant, de proiecţie purificatoare; nicidecum în acela 
strict tehnic şi reductiv de liniaritate. 

Faptul cá în cuprinsul unei cărţi cu o intrigă deja dispersată pe mai 
multe planuri şi în mai multe direcţii sînt intercalate scene şi personaje 
împrumutate unei scrieri vechi de două milenii se constituie ca un 
argument suplimentar şi decisiv spre a îndepărta pînă şi bănuiala unei 
unităţi romaneşti, oricît de prezumtioasá ni s-ar părea sau oricît de larg 
am fi dispuşi s-o concepem. Intuitia de prozator - nu de romancier - a 
lui Gheorghe Crăciun a fost cît se poate de inspirată. Multiplicitatea de 
sensuri datorată construcţiei multiplane pe de o parte, şi 
secventialitátii, pe de alta, se îmbogăţeşte în continuare prin 
introducerea unui context cultural străin îndepărtat — exotic am putea 
spune —, căci există şi un exotism temporal, nu numai spaţial. 

Autorul a mizat pe sugestiile pe care romanul lui Longos le aruncă 
asupra textului propriu, pe faptul că rescrierea acestuia va funcţiona ca 
un focar iradiant şi va participa tacit la o fixare, o clarificare şi o 
echilibrare a temei centrale. Căci două tipuri de iubire sînt puse în 
paralel: iubirea antică, ingenuă, idilică între Dafnis şi Cloe şi iubirile 
contemporane, confuze, lipsite de orizont. În romanul lui Longos cuplul 
erotic se regăseşte după peripeții şi se împlineşte; cuplurile a căror 
istorie o refac celelalte secvenţe suferă de neîmplinire, se despart sau 
decad în platitudine şi indiferenţă. Parafraza la Dafhis şi Cloe este o 
reîntoarcere la un arhetip în raport cu care se poate măsura alienarea 
poveştilor amoroase din prezent. Acestora din urmă autorul le refuză 
„metafizica” în autocomentariile sale, atribuind-o în schimb - cu un 
elan pe cit de generos, pe atit de artistic interesat — iubirii primare. 

Epurele se înscriu, aşadar, ca „texte antonime” sau „contraimagini”, 
aşa le numeşte autorul însuşi. Între iubirea neştiutoare şi ferice dintre 
Dafnis şi Cloe şi iubirile contemporane, complicate şi nefericite, 
deosebirea e radicală. Dar încercarea lui Gheorghe Crăciun nu este una 
de separare, ci de apropiere. În vederea acestei apropieri el îşi propune 
să reducă idilismul - altfel fascinant - al lui Longos, punînd înaintea 


epurelor citate luate din cărţi de istorie, care dau seama, printre altele, 
şi de cruzimea acelor timpuri, şi de barbaria lor. Pe de altă parte, atît în 
nume propriu, cit si prin naratorul Vlad Ştefan („Mais Vlad c'est moi"), 
Gheorghe Crăciun se arată nemulțumit de  insensibilitatea 
predecesorului său îndepărtat faţă de natură: „...Aş dori ca varianta 
mea a subiectului lui Longos să fie un poem în proză de o violentă 
senzualitate, aceasta dînd curs banalei observaţii cá indrágostitii percep 
lumea cu o sporită prospeţime şi acuitate”. 

Nici prospetimea, nici acuitatea nu lipsesc, cum am văzut, 
contextualizărilor naturale (şi naturiste) din paginile contemporane ale 
prozei lui Crăciun. Dar e adevărat că, în Epure, apare o vibraţie nouă, 
mai puternică, mai înaltă, generată de obiectul său, mai exact, de 
subiectul lor - o dragoste aflată în fazele ei initiale, încă departe de a fi 
consumată, o dragoste naturală, „liberă de constrîngerile civilizaţiei 
urbane”, scrie Crăciun în acelaşi text explicativ. Am putea bănui că 
autorul însuşi se va fi simţit, cumva, eliberat de aceste constrîngeri şi nu 
numai. Rescriind povestea lui Dafnis şi a lui Cloe, el este în acelaşi timp 
constrîns şi liber: constrîns de temă şi de subiect, dar şi liber să emuleze 
cu Longos (şi, inevitabil, cu splendida versiune românească a 
romanului, semnată de Petru Cretia). 

Compunerea lui Gheorghe Crăciun este fidelă şi, in acelaşi timp, 
liberă faţă de modelul său: autorul recompune, adică repetă şi 
reconfigurează, „sare” peste multe episoade şi schimbă radical finalul 
povestii antice. Dafnis o pierde pe Cloe în lupta cu piraţii spre a o căuta 
apoi de-a lungul întregii sale vieţi, de al cărei capăt apropiindu-se, 
decide să scrie istoria acestei unice iubiri. Personajul devine, prin 
urmare, scriitor, autor al unui roman în care este el însuşi personaj. Un 
roman autobiografic, cum am zice astăzi. Rezonanţa acestuia asupra 
componentei contemporane a prozei lui Crăciun nu e greu de sesizat. 
Paralelismul, fie şi inegal, generează sens, iar acest sens este unul 
unificator. 

Reconstrucţia sensului cărţii sale este imposibilă fără a lua în seamă 
Epurele. Cele două părţi nu doar se intercalează, dar se şi interpretează 
una pe alta; altfel spus, ne îndeamnă pe noi să reinterpretăm astfel 
întregul. 

Am vorbit de intercalare, nu de intersectare, ceea ce ar fi presupus o 
întrepătrundere sau poate chiar o fuziune. Or, in Compunere..., 
secvențele antice rămîn independente, între cele două lumi ficționale 
nu au loc decît reflexe de ordin semantic, nu şi porozităţi. Aceste reflexe 
sînt însă extrem de importante şi Gheorghe Crăciun este, fără îndoială, 
conştient de importanţa lor. Relieful „metafizic” al unei iubiri pe care 


literatura - pergamentul rázuit şi rescris de către Dafnis devenit Longos 
— o face nemuritoare, ca şi efectul de autoreflexivitate al acestei soluţii 
narative constituie factori ai unei „ridicări la putere” a cărţii în 
ansamblul ei. 

Nu mai puţin importantă este şi performanţa stilistică a lui Gheorghe 
Crăciun, pentru ilustrarea căreia pasaje întregi pot fi reproduse din 
fiecare secvenţă a textului şi, desigur, în mod deosebit, din epure. Mai 
ales în aceste pagini autorul lasă impresia că descoperă o distanţă 
ideală, de la care privite, fiinţele şi lucrurile să-şi releve parcă singure 
semnificaţia, găseşte perspectiva fericită prin care viaţa nu-şi pierde 
organicitatea şi curge în fata noastră nestînjenită de convențiile 
literaturii. 

Compunere cu paralele inegale e cartea unui artist, dar nu în sensul 
unui potrivitor de cuvinte, al unui estet ce-şi trece fraza prin laborioase 
şi contorsionate alambicuri, ci al unui contemplator implicat şi senin 
totodată. Motto-ul pus cărţii nu are numai o valoare programatică, dar 
şi una confesivă, atît de profund confesivă încît aş spune că este 
involuntar confesivă. Recitindu-l acum îmi apare ca un fel de epură a 
epurei: „lar nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile altora cu gîndul senin”. 

Cu această carte, Gheorghe Crăciun intră în primele rînduri ale 
prozatorilor români contemporani. 


6. Oglinda spartă — trei romane: A) Cupluri şi asimetrie (I), B) Romanul 
lui Octavian, C) Omul de hârtie. Vlad Ştefan şi camera obscură. 


„lar nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile altora 
cu gîndul senin.” 


Longos 


I. ALTE COPII LEGALIZATE 


Sá fie veselă, imbujoratá, nerábdátoare şi să náváleascá topáind 
în bucătărie. O clipă să o poti vedea aga: vaporoasá, uşoară, 
încremenită în aer. Vai Tea, dar eşti transpirată! să se îngrijoreze 
Luiza. Mami, vreau o pîine cu unt! să respire ea repede, 
surizătoare, aplecîndu-se brusc să te sărute pe obraz, servus, tati! 
Ia te uită la ea, eu vorbesc cu pereţii! Abia să-şi mai poată reţine 
iritarea Luiza. O iritare falsă, evident. Hai mami, că mi-e foame!... 
să o ignore ea, pisicoasă şi tandră, lipindu-se de trupul încă tînăr 
înfipt moale în scaun. Şi să-ţi vină să rizi, să-i faci discret cu ochiul, 
să vrei să ieşi pe uşă, dar Luiza să-ţi strige cu oarecare ţifnă: 
Sáru'mina pentru masă, domnu' conte Stefan! Să te întorci şi să 
umfli din umeri, vinovat, plictisit, încurcat. Obraznic, să scoţi 
limba, mimînd o revenire caraghioasă. Tea să musteascá pe ascuns, 
temătoare de reacţia mamei. Luiza să-ţi descopere prostia şi să 
spună: halal! Să ripostezi: banal, foarte banal, ce-ar fi să mai 
schimbi placa?... Iar incepeti, nasolilor? să vă admonesteze ea în 
glumă. Sint cu Sorina jos, la leagăne! şi s-o zbugheascá pe uşă cu 
bucata de pîine în mînă. 

Zgomotul yalei ce se-nchide singură şi fetiţa sărind într-un 
picior pe scări. 

Doamne, ce mai copil! să protesteze vocea ei traversind 
încăperea în căutarea ta, dar în timpul acesta tu să ajungi dincolo, 
să înţelegi încă o dată reproşul, prea îi îngădui multe, prea-i dai 
nas. Apoi să te cutremuri, să înlemneşti în soare, în lumina lichidă 
a după-amiezei. Lucrurile au devenit insuportabil de materiale, de 
consistente şi grele. Culoarea albăstrie a tapetului pare ruptă din 
cerul unei zile senine. Nu sînt acasă pentru nimeni, Liz! să urli 
înainte de a te arunca pe patul îngust, pe cuvertura ca un cîmp de 
păpădie. Frumos, domnu” se culcă, şi proasta munceşte! să-ţi strice 


ea pentru un moment o bunádispozitie destul de mediocră, dar tu 
să faci pe surdul. Mai tîrziu să o auzi fluierînd báieteste, trintind 
demonstrativ cîteva oale şi cratite, mai tîrziu să răzbată în 
cámáruta luminoasă, cu jucării aruncate pe jos şi caiete şi cărţi 
răspîndite pe masă, un şirag de înţelesuri sonore vorbind despre 
dulapul cu balamale scîrţiitoare, despre chiuveta cu apă, despre 
cămara cu pachete pungi borcane cutii sticle şi vase, despre 
trezirea din somn a frigiderului, despre spiritul fluid al focului şi 
papucii lip-lip ai unei femei care nu-şi mai vede capul de treburi. 

Sá te ridici, să te holbezi prosteşte la Ramona, Corina, Ionela cu 
părul lor sintetic şi feţele lor de păpuşi bucălate în cauciuc rozaliu, 
să inchizi bine uşa, să uiti ce vrei să faci, să te strimbi la pereţi. 
Lumina să-i inunde mai departe, dar pereţii să fie murdari, pátati, 
scrişi cu creionul, desenati, jupuiţi. Suprafaţa lor degradată să-ţi 
inspire o mică oroare, o nelinişte caldă şi pasageră. Tapetul azuriu 
să fi rămas acelaşi, rupturile operate de Tea pe la trei-patru ani în 
pînza groasă, striată, dezlipită pe margini să fi rămas neschimbate. 
Poftim, pentru a nu ştiu cíta oară ai putea să citeşti şi acum 
frînturile ieşite la iveală din ziarele de dedesubt: litere, cuvinte, 
fragmente de cuvinte, resturi de propoziţii şi chiar propoziţii 
întregi dintr-un articol de fond, dintr-un comunicat, dintr-un 
reportaj cu subiectul Agnita-Botorca, dintr-o scrisoare către ziarul 
Scînteia a unui muncitor care condamnă poezia cosmopolită a 
Ninei Cassian, dintr-o cronică sportivă, dintr-o chemare la 
întrecere, dintr-o ştire externă referitoare la naiba ştie ce, pentru 
că asta nu mai poti calcula, lipsindu-ti informaţiile necesare cu 
privire la anul constructiei acestui bloc de zece etaje si patruzeci 
de apartamente confort mediu. 

Sá te surprinzi cáscind, că te cuprindă imediat o sfirşeală 
plăcută, dar şi o sfîntă nemulţumire faţă de lucrurile astea aminate 
de atita vreme, faţă de atitea urgente casnice rămase în sarcina ta. 
Sá nu oftezi, să nu încerci să te simţi mai bătrîn decit eşti, să te 
întinzi pe pat cu mîinile sub cap. Să prinzi din zbor ideea şi s-o 
închizi colivie, s-o contempli, să-i dai aripi să zboare. Dar atunci 
mersul Luizei, care intră în aşa-numita sufragerie şi deschide 
televizorul, atunci vocea subţire şi plingácioasá a Teei, care o strigă 
de jos pe maică-sa, uşa balconului deschisă, la dracu”, eu n-am voie 
să mai respir puţin, şi: ce e dragă? şi: mami, Lenuş nu mă lasă în 


pace! şi: Lenuş, fii cuminte, jucati-vá frumos! şi: Tea, nu mai fugi 
aşa, că transpiri! şi uşa închisă la loc şi un oftat puternic şi 
aprinderea unei ţigări, şi toate astea pe fundalul TV al recitalului 
de muzică uşoară, dar tu te-ai cuibărit deja în culcuşul ocrotitor al 
închipuirii şi, în ciuda timpanelor tale deschise spre viaţa de acum 
înainte a casei voastre, în ciuda Angelei Similea care crede cîntînd 
că iubirea e totul, încerci să te gindesti la un text despre care esti 
sigur că nu-l vei scrie niciodată. 

Ideea îţi venise cu puţin înainte. Erai sedus de frumuseţea ideii 
şi te gîndeai atunci la o povestire fantastică. Priveai din nou 
tapetul, vedeai fişii înguste din ziarele lipite pe pereţi, într-o zonă 
neutră a conştiinţei tale ştiai că în curînd va trebui să treci la 
renovarea întregului interior, erai convins că Luiza nu va mai 
suporta încă o aminare de un an, doar iti spusese de economiile ei 
special afectate acestei chestiuni, dar tu erai un artist, un scriitor, 
un demiurg şi îţi închipuiai o situaţie compusă dintr-un om, o 
cameră cu patru pereţi jupuiti pe ici-colo, din nişte propoziţii 
fragmentare, uneori fără nici un sens şi fără nici o legătură între 
ele. 

Ştiai că omul ăsta va fi tînăr, va trebui să semene cu tine, să fie 
obosit, să vrea să doarmă, să se întindă pe pat şi încetul cu încetul 
să fie cuprins de o curiozitate nestápinitá şi agresivă. El va fi tatăl 
unui copil cu apucături de arheolog al perimetrului casnic şi va 
reciti încă o dată totul, încercînd să priceapă ceva, să facă din acele 
spaţii jupuite şi disparate o singură lume, dar asta fără nici un fel 
de succes, pentru că rîndurile scrise vertical, gen: 

„N-am vrut să te seduc prin nu ştiu ce mijloace...” 

„Imaginea s-a stins. Glasul i s-a topit în clar-obscur şi carnea ei 
din nou învăluită în străvezia pînză”, 

»...€u sînt liber acum să decid altceva...”, 

„„„„despre acel peisaj, şi din părul ei pe care îl simt greu des 
aburos şi cald şi mai apoi fumul (igárii mele...”, 

„Eu eram actor...”, 

„„„„dacă ăsta e gînd, cînd aş dori să tresar să mă întorc asemeni 
pîlniei unui radar...”, , 

»...Nici bărbatul acesta nu s-a schimbat prea mult, însă copilul de 
atunci...”, 

vor fi tot atîtea fire rupte şi diferit colorate, vor fi tot atitea 


imagini adresate curiozităţii lui să sfişie tapetul ca să poată citi şi 
mai mult. Şi atunci el va deveni bănuitor, indirjit, hotărît, căutînd 
repede un cuţit, lárgind cu furie spaţiile scrise, rupînd fişii întregi 
din pînza striată, oprindu-se istovit să citească o porţiune de perete 
abia dezvelită, şi el va începe să citească şi el va începe să tremure 
şi peretele va fi mut şi rece şi inima lui va înnebuni, ochii lui se vor 
umfla gata să iasă din orbite, respiraţia lui va avea o sacadare 
convulsivă, înspăimîntată, aprinsă. 

Textul citit de el ar putea fi acesta: 

,-.unde ne-am întîlnit din întîmplare în muzeul de artă, ca apoi 
să plecăm împreună printr-o ploaie de început de iarnă sub aceeaşi 
umbrelă cu palma ei înconjurîndu-mi brațul ca mai tîrziu să 
discutăm direct clar şi fundamental despre ceea ce simţeam fiecare 
că i se întîmplă în legătură cu celălalt, atunci ea mi-a spus că nu-şi 
mai amintea acea zi în care înseamnă că ea n-a simţit nici căldura 
intermitentă a privirii mele ce se năştea din spatele ei pentru a fi 
apoi abandonată ca pentru a induce în eroare deasupra fişului verde 
deasupra capului. Şi ce lumină grozavă şi ce senzaţie ciudată am 
avut pentru cîteva clipe, de artificiu de irealitate de suprafaţă 
bidimensională a depărtării. Era în joc un tablou al lui Horia Bernea 
pe care îl văzusem de curînd şi o parte din el apăruse atunci în 
memoria mea vizuală deasupra părului ei. Pînza reprezenta un lan 
de porumb sau mai precis o întindere de coceni învăluită în acea 
atmosferă de dezolare pe care o emană vegetalele ce spre sfîrşitul 
toamnei, odată cu fructele culese, par a-şi fi pierdut, astfel 
reprezentate doar de frunzele şi tulpinile lor uscate, orice rost pentru 
om, orice drept la prezenţă, suprafaţă descrisă prin cafeniuri 
cenuşiuri şi rozuri bej pînă la jumătatea planului ca dintr-o dată, 
păstrînd un echilibru aproape imposibil, imaginea să se rupă într-un 
fundal foarte renascentist într-o depărtare lăptoasă de dealuri 
alcătuită după toate regulile perspectivei lui Alberti, lăptoasă pînă la 
un albăstriu de fum de ţigară revărsat într-o cameră vara cînd 
dimineaţa într-o lumină catifelată şi foarte egală aerul este curat şi 
în el se poate citi totul toată corporalitatea mişcătoare a sulului de 
fum şi asta te face să ai o senzaţie de insecuritate de penetrabilitate 
şi de disolu(ie a propriei tale materii care îţi pare prea brutal şi prea 
grosolan repartizată în părți prea elementar constituită într-o 
structură. Cam asta ar trebui să spun despre lumină, despre acel 


peisaj, şi din nou părul ei pe care îl simt greu des aburos şi cald şi 
mai apoi fumul ţigării mele ieftine amestecîndu-se de cîteva ori în 
mătasea, în desişul lui. O atingeam în felul acesta fumind, de o vreme 
vorbeam cu cel de lîngă mine...”. Şi personajul acestui text va fi 
chiar omul din faţa peretelui, un om îngrozit să descopere că viaţa 
sa transformată în literatură se află acolo, dedesubtul epidermei 
albăstrii cu vinigoare verticale. Iar spaima lui va trebui să fie 
descrisă în cîteva propoziţii simple, în felul lui Borges, şi nu în felul 
lui Dostoievski, în felul lui Nabokov, şi nu în felul lui Faulkner - 
iată ce hotăra acum, febrilă, mintea ta definitiv eliberată de 
problemele casei, de fondul sonor al televizorului, de pasta 
lichefiată a soarelui de după-masă. 

Te întrebai în ce măsură cea mai bună încheiere a povestirii 
tale ar trebui să coincidă cu situaţia omului care pierde înţelesul 
exact şi simte deodată că pereţii aceia ca nişte ecorşeuri sînt pur şi 
simplu aer, un aer condensat şi fumuriu prin care poţi zbura, şi 
aripile sale să se frîngă rănite de suprafeţele spongioase de beton. 
Dar în acelaşi timp erai convins că tu n-o să poţi scrie nicicînd aşa 
ceva, pentru că viaţa ta nu are nimic fantastic, nimic ieşit din 
comun. Pentru că tu eşti prizonierul şi proprietarul acestor pereţi 
ce trebuie reparati, al uşilor care aşteaptă să fie vopsite, al liftului 
şi al autobuzului care te poartă zilnic la serviciu, al oboselii şi al 
listei de cumpărături, al grijilor familiale şi al tuturor crizelor de 
timp, pentru că tu eşti bărbatul captiv fascinat de televizorul 
deschis, pentru că tu eşti timpanul şi ochiul în care se scurg 
melodii, jucării şi păpuşi, pentru că tu eşti vînătorul mersului ei de 
femeie care acum deschide uşa băii, ia în mînă o butelie de spray şi 
apasă, după care nu se mai aude nimic multă vreme, foarte multă 
vreme, ba da, un şuierat de pieptăne prin păr, o forfotă de haine, o 
curgere de apă, o tăcere cu mişcări încete şi cu ochii infipti în 
oglindă, mirosul tare al deodorantului se furişeză prin crăpăturile 
dintre uşă şi toc, începe să sufoce aerul, să ţi se lipească de nări ca 
un parfum de carne proaspătă şi răcoroasă, ea este atit de aproape, 
că îi auzi respiraţia prin membrana de lemn şi, cînd prezenţa ei 
magnetizează lumina alunecînd pe tăişul rămas între pleoapele 
tale întredeschise, deja eşti sigur de ce urmează, de ce se va 
întîmpla. Luiza e descultá şi pielea albă a picioarelor ei înmoaie 
aerul, fusta devine transparentă în potopul de soare şi prin 


materialul subţire se conturează pulpele prelungi, prin bluză sînii 
izbucnesc rotunzi în privirea avidă, mijită, fără zvicnetul crud de 
acum şapte ani, dar cu volume împlinite şi perfecte, cînd a intrat în 
baie s-a schimbat şi n-a păstrat pe ea decît două veşminte uşoare, 
străvezii, voluptuoase prin materialitatea lor iluzorie, acum se 
mişcă indiferentă prin încăpere, provocatoare şi calmă, se preface 
a căuta ceva, alunecă prin apropierea trupului tău încordat şi ochii 
tăi sînt o lamă care taie, o mînă care o mingiie, o dezbracă, o 
cheamă, şi ochii tăi aşteaptă. Ea ştie că eşti treaz, dar nu zice nimic 
şi se aşază pe divan privindu-te, pînă cînd nu mai poti suporta, 
pînă cînd întinzi mîna, dar nu deschizi pleoapele şi mîna urcă 
peste pintec şi degetele ei coboară în părul tău, timplele tale se 
electrizează, pulpele ei sînt fierbinţi, carnea se înfioară ca de un 
aer rece, dezlántuire de mingiieri şi respiratii repezi, piele atinsă 
cu buzele, păr răvăşit şi braţe inlántuite, sînt drumuri şi opriri şi 
nerăbdări, o goană aprinsă şi dulce. 

Şi soarele să cadă peste voi şi din televizorul rămas deschis să 
izbucnească urale, aplauze şi huiduieli şi vocea crainicului să 
şerpuiască moale, egală şi exactă şi tipetele lungi ale copiilor să se 
înalțe de pe locul de joacă într-o maree de tonuri şi la marcarea 
golului să fiti martorii unei explozii care isterizează cartierul, să 
tresáriti uşor, fără convingere, simulind o mirare dar şi un 
inconfort, însă deodată ea să strige speriată: mi se arde mîncarea! 
şi tu să-i prinzi sînul în palmă ca pe un fruct s-o împiedici să plece. 
Ea să se zbată într-o falsă neputinţă: neruşinatule! tu să-ţi înfigi 
dinţii în ceafa ei aurie, ea să (ipe: eşti nebun, prostule! tu să musti 
şi ea să scrişnească învinsă cu un geamăt firesc de plăcere, să cadă 
lîngă tine şi să-ţi strivească buzele cu gura ei necruțătoare cu 
canini ascuţiţi. Şi mai tîrziu să-i spui: uite ce mă gîndeam, ce-ai zice 
de o proză în care un bărbat stă într-o cameră ca asta şi priveşte 
pereţii... Dar ea să se neliniştească încă o dată: vai, mi se ard 
cartofii! reuşind, în sfîrşit, să alerge înspre bucătăria din care se 
prelinge pînă aici o dirá înceată de fum. Şi totul să se termine aşa: 
tălpile sidefii ale Luizei alergînd pe covoarele moi, umerii ei cu 
luciu de mercur, trupul ei de femeie frumoasă, în mişcare grăbită 
printr-o lumină ca un sînge diluat. 


II. EPURĂ PENTRU LONGOS (a) 


,..dupá Hadrian, romanii îi avură ca Împărați pe Antoninus din 137 
pînă în 161, pe Marcus Aurelius din 161 pînă in 180 şi pe Commodus 
din 180 pînă in 192. La 31 decembrie 192, Commodus, care prin 
grozávia crimelor sale, ridicase impotriva sa Senatul, poporul si 
curtea, a fost sugrumat in baie. 

Ín zorii zilei de 1 ianuarie 193, prefectul pretoriului, Pertinax, fu 
aclamat ca împărat, gratie conjuratilor care îi convinseserá pe 
pretorieni să le ia partea. (...) 

În decursul timpului, imperiul roman îi va cunoaşte ca şefi pe 
Pertinax, pe un prefect al oraşului, Didius Iulianus, care ia puterea la 
mezat, pe Pescennius Niger, pe care îl proclamă legiunile din Siria, 
pe Clodius Albinus, ales de legiunile din Britannia, în sfîrşit pe 
Septimius Severus, pe care-l aleg la 13 aprilie 193 trupele din Iliria. 
Septimius Severus este primul dintr-un sir de africani. Timp de 
optsprezece ani, el se străduieşte să repună ordine în administraţia 
civilă şi în armată. El fu înlocuit de fiul sáu, Caracalla, omul „cu 
mantia de purpură”. Nebuniile sale sîngeroase, care le amintesc 
romanilor  monstruozitátile lui Commodus, fură atît de 
inspáimintátoare, încît prefectul pretoriului, Macrinus, puse să-l 
asasineze. Macrinus păstră puterea pentru el însuşi: o conspirație de 
femei conduse de o siriană, Iulia Moesa, sora Iuliei Domna, văduva 
lui Septimius Severus, le prezentă legiunilor din Siria pe nepotul ei 
de fiu Avitus Bassianus, preotul lui Elagabal. 

Urmárit de fostii sái partizani, Macrinus este asasinat in 218. 
Bassianus urcă pe tron şi ia numele zeului său. Patru ani mai tîrziu, 
trupul lui este azvirlit în Tibru cu o piatră de git. 

Este chemat să-i urmeze vărul său Severus Alexander: o revoltă 
militară la malurile Rinului îl face să dispară în 235. 

Răscoala face să se ridice o nouă căpetenie Maximinus, a cărui forţă 
brutală părea să-l predestineze estradelor de prin bilciuri, dar Africa 
îl proclamă pe un moşneag de optzeci de ani, Gordianus I. 

De-abia şi-l asociase pe fiul său Gordianus al II-lea, că Maximinus 


puse să-i omoare. 

Atunci senatul prezentă doi împărați, pe Pupienus pentru a comanda 
armatele şi pe Balbinus pentru treburile civile. Maximinus porneşte 
împotriva lor: este înjunghiat sub zidurile Aquilenei si pretorienii îi 
măcelăresc pe Pupenius şi pe Balbinus. 

Un copil de treisprezece ani, Gordianus al III-lea (238-244) este adus 
atunci la putere...” 


(Raymond Bloch - Jean Cousin - Roma 
si destinul ei1) 


Apoi se întinde pe nisipul fierbinte, respiră adînc, obosit şi 
puternic, torsul simte atingerea udă a coatelor, sprijinit pe braţe, 
cu umerii incordati în care mai persistă vibrația efortului, bárbia 
coboară, se culcă peste degetele alăturate, obrazul, pielea rece, 
încheieturile rotunde, ascuţite, privirea ţişneşte înainte ca o 
săgeată. Sau ca un şarpe furişat prin iarbă, o adiere care leagănă 
aerul, mlădiază tulpinile fragile de muşeţel, tîrîte parcă împotriva 
scoicilor mărunţite, a pulberilor arse, a lespezilor verzi. Vegetație, 
erbacee uscate, lujeri subţiri de plante, smocuri, desişuri pitice, 
isopul alb şi albastru, izma dintatá, cimbrişorul, caperii în spinii 
cărora s-au agăţat de-a lungul zilelor pene şi puf de alcioni. Apoi 
chiparoşii, negruşca, linarita. Apoi lemnul cîinesc şi pelinul, 
păpădia şi volbura, aerul adormitor al mirtilor. Tijele buburoase de 
soc, iarbă, acele verzi, glicina cu strugurii florilor ei vineţii, cu 
vîrtejul de frunze cátárate pe tulpina pe crengile pe rămurişul 
celui dintii stejar. Lumea. Nisipurile încinse de soare, pajiştea 
prinsă într-un văl de abur şi de miresme răscoapte, mărăcinişul, 
cei patru stejari şi pilcul de pini. Un platan uriaş. O pădure. 
Privirea lui se risipea în sus pe poteca şerpuitoare pînă cînd firul 
auriu ce-i aştepta reîntoarcerea se pierdea în dosul pietrelor, sub 
povirnis. 

Se odihnea, se odihneşte, închide cîteva clipe ochii. Respiratia 
lui devine mai liniştită. Pielea i se usucă, urme de sare. Focul, 
lumina, săgețile, moliciunea întunecată a soarelui. Părul fierbinte. 
Nisipul dogoritor, trupul lui ce nu mai desluşeşte suprafaţa 
asprimea atingerea la care ia parte, ci se scufundă dispare. 
Aproape că ar adormi, s-ar risipi în apele somnului, ar visa-o... De 
ce amină să se reîntoarcă şi toată carnea lui aude cum îi bate 


inima, cum se împrăştie carnea şi respiraţia e un aer egal ce 
coboará si urcá, de ce nu sare in picioare si nu o ia la fugá, aga cum 
fácea ieri, spre rácoarea stejarilor, spre chipul ei adormit? 

Înainte de o lume de ierburi, o plasă încîlcită de fire şi foi, 
constelații alburii înprăştiate de flori, hăţişuri de mirosuri uscate, 
sopirlele gindacii muştele, filfiit rar de păsări, zborul frint al 
fintarilor şi mersul spornic speriat al păianjenilor, viespile de 
pădure, bizîitul lor tors şi freamátul fibros al aripilor de libelulă. 
Înapoi, dincolo de picioarele lui întinse, la cîţiva paşi de pielea 
incretitá a tălpilor, plesnetul, plescăitul, tunetul, izbirile uşoare, de 
val înspumat, ale apei. Marea era albastră. Valuri rupte şi frînte. 
Lovituri repetate de falange fluide, franjuri, zdrente, apa retrasă 
susurînd in piriiage, aruncată înapoi, năpustită în stîncile de la 
marginea golfului, transparentă şi tulbure, cu fire de alge, 
pietricele frecate una de alta, nisip roşu şi negru, frunzulite 
ascuţite de iarbă putrezită, zgomot pe care urechile lui îl aud şi îl 
uită, o balansare, un puls, o respiraţie horcăitoare. Talazuri 
istovite, mirosul de iod al scoicilor macerate de căldură, o biciuire 
ritmică, lovituri somnoroase lichide spasmodice. Puteai privi 
marea pînă departe la limita cenuşie a orizontului, puteai vedea că 
marea se întinde imensă, albastră, neschimbătoare în faţa ta, 
asupra ta, în rotundul uimit neliniştit al ochilor tăi. Marea, zeul, 
puterea, marea nu moare. 

Să se arunce în apele ei mătăsoase, să intre în împărăţia zeului 
şi să inoate moale, repede, avintat, fericit pînă la istovire. Nu i se 
întîmplase niciodată să-şi dea seama că el este stăpînul gindului 
„acum trebuie să-mi caut liniştea înotînd” şi de multe zile încoace 
nu mai căuta ţărmul şi căldura învăluitoare a apei decît ca pe o 
pedeapsă. Se pedepsea, voia să-şi înfrîngă slăbiciunea, simţurile 
răscolite de neliniște, bătaia tot mai iute a inimii, trebuia să-i uite o 
vreme chipul şi apoi să o regăsească întreagă, şi mai strălucitoare, 
mai veselă, mai naivă, mai vorbáreatá, rizînd. Sau împletind 
cununite din rámurele de pin, privindu-l cu ochii pierduţi, dar fără 
să-i spună nimic, întinzînd spre pieptul lui arătătorul şi lăsînd o 
furnică să-şi caute drumul pe netezimea alunecoasă a unghiei. 
Cloe, grîu incoltit. Cloe, frágezime de iarbă primăvăratecă. Sărutul 
ei. Otravă dulce. Arsurá. Miere fierbinte. Cloe, sprintara, copila, 
fetişcana zglobie. Sveltă şi nebunatecă, agilă şi cu braţele calde, 


fragilă şi blondă. Năstruşnică. 

Dorcon e roşcat ca o vulpe, alb ca o femeie din Mytilene şi 
bárbos ca un fap. Dorcon păzeşte boii şi vacile, stă în fata lui Dafnis 
şi se laudă Cloei cá are părul auriu ca griul copt, el spune cá e mai 
trupes si mai puternic şi mai bogat. Dorcon caută cuvinte uríte şi 
arată cá el, Dafnis, e negru ca un lup şi duhneste a (ap şi n-are păr 
pe obraz şi nu ajunge cu mîna întinsă la creanga cea mai de jos a 
stejarului. Dar cine va învinge? Cine va şti să vorbească atît de 
meşteşugit şi să cîştige sărutul? Cloe hotărise întrecerea. Disputa 
lor e o prinsoare mai potrivită pentru două femei. Cloe rîdea. În 
cosuletul de răchită puii de lăcustar cu penele lor încă pufoase de 
culoarea castanului roşu băteau din aripioare, se zbăteau să se 
înalțe, îşi încurcau picioarele de chihlimbar în sforile care-i ţineau 
legaţi. În obrajii lui Dafnis se aduna sîngele. În piept simţea 
furnicături dureroase. Palmele lui erau umede, reci ca marmura 
nimfelor. Cloe ridea de spusele lui Dorcon. Dorcon îi adusese în dar 
doi puişori de pasăre de stîncă. Dorcon voia să-l facă de ris. Ea 
veselă frumoasă nepăsătoare. El se pregăteşte să vorbească, i se 
face ruşine, şi mai bine ar fi dat ocol insulei tirindu-se în genunchi 
decît să-şi laude frumuseţea puterea şi priceperea în fata Cloei. 
Dorcon rînjeşte, e mindru, aşteaptă, îl îmbie. Iar el a tras aer în 
piept şi a spus că n-are barbă precum are Dyonisos, care este un 
zeu, cá nu miroase a fap cum nu miroase Pan, care le este zeu 
păstorilor, că este pielea lui întunecată, dar nu-i întunecat şi 
hiacintul? şi n-a supt Zeus lapte de la capra Amalteea întocmai cum 
fusese el hrănit ca prunc? La urmă Dafnis găsise că un sărut dat lui 
Dorcon n-ar întîlni decît o barbă tepoasá in care buzele ei s-ar răni. 
Şi aşa ciîştigase. El, copilandrul, îşi găsise mai bine cuvintele, 
intelesese mai bine cum trebuie să se apere şi cum să atace. 
Grăbită, neindeminaticá, stîngace, aproape lovindu-l cu fruntea, 
Cloe s-a repezit să-l sărute. Buzele ei umede, moi ca o flacără, ca un 
întuneric alb şi lichid, gura lui arsă, îngheţată. Simtise în el un fior, 
de parcă atingerea ei l-ar fi muşcat şi se făcuse roşu în obraji, 
carnea îi tremura. Ameţit s-a lăsat să alunece jos, lîngă tulpina 
stejarului, cu ochii tulburi a privit în urma lui Dorcon, prietenul 
lui, care plecase. Puii de lăcustar se zbăteau între pereţii coşului de 
răchită. Dar inima lui, care-şi pierduse rostul, inima lui de iepure 
speriat, dar valurile de sînge care-i băteau în urechi? Amiază, nu se 


mişca nici o frunză şi pe genunchiul lui căzuse un croitor arămiu 
cu antene nesfirsit de lungi, de subţiri şi elastice. Gindacul a rămas 
acolo nemişcat şi el îl privea aşa cum priveşti o gînganie 
necunoscută. Dincolo de verdele păios al pajiştii, răsfirată între 
tulpinile pinilor, turma de capre şi oi. Totul părea să fi îngheţat în 
jur, acolo, lîngă el, în carnea lui, în ochii mari deschişi. 

Un roi de muşte bizîia deasupra unei tufe de grozamă şi Dafnis 
bănui acolo, prins de o tulpiniţă, trupul lipsit de viaţă, lipicios şi 
vinetiu ca pulpa de ciupercă, al unui melc. Dar pămătufurile de 
cimbrişor şi mugetel foşneau de o mişcare rece, verde, prelinsă. 
Întoarse capul după dira uşoară a sunetului, ştiind că ochii lui vor 
întîlni acolo, în dreapta trupul smáltuit al unui guşter. Şopirla se 
oprise în marginea nisipului, pielea ei de striaţii mărunte, albastre, 
focoase şi verzi, guşa cu palpitul vizibil al respirației, ochiul, cel 
văzut, fix, cu o strălucire de bronz vechi. Astfel toate inspiră şi 
expiră şi toate au mici canale de carne, sărace în sînge, întinse la 
suprafaţa făpturii şi la vărsare deschise in tubulete dese ce pielea 
străbat spre afară, iar sîngele ascuns stă înăuntru, în timp ce aerul 
slobod răzbeşte. Cînd sîngele fin se grăbeşte de-aici spre 
străfunduri, aerul cu viforoasă furtună năvalnic pătrunde, cînd, 
dimpotrivă, sîngele saltă-napoi, iată atunci aerul iese din nou 
afară, tot aşa precum apa cînd se joacă o fată cu o clepsidră de- 
aramă strălucitoare. 

Tot astfel se întîmplă şi cu sîngele meu şi cu sîngele Cloei, îşi 
urmă Dafnis gîndul, gusterul încremenise nemişcat, de bronzul 
coclit al statuetei sale se apropia un ţînţar, limba neagră ţişni şi se 
retrase grabnicá, zvicnet fulgerător, guşa solzoasă se ridica şi 
cobora, viaţa continuă, trece, se hrăneşte cu sine, învinge. Dafnis 
nu mai avea răbdare, se sprijini pe amorteala unei palme, se ridică 
în genunchi, ierburile murmurară din nou, pe nisip urma cozii 
subţiri, amintirea întîmplării cu Dorcon, amintirea şi mai 
apropiată a trupului Cloei, tunica purpurie de in împunsă de 
mugurii sînilor, coapsele svelte şi bronzate pe care nu le acoperă 
destul blana de căprioară şi umbra stejarului jucînd peste somnul 
ei cu braţul adus sub cap, ca un plesnet de bici peste o piele crudă, 
ca un plesnet de bici trupul ei. 

Din cupele de ghindă poţi scoate sunete ascuţite, toamna 
răscoleşti frunzele căzute, faci palmele căuş, umpli sacii cu 


mărgele verzui, maronii, iuți la gust şi amare, porcii lui Lamon îşi 
afundă riturile în troaca plină, zăpada străluceşte şi dafinul pare 
negru nu verde sub moliciunea ei, rupi carnea uscată cu dinţii, 
opaițul pilpiie, patul e cald, întunericul e un vestmînt larg şi bun, 
vinul şi apa amestecate în crater, eşti puternic şi viu ca primăvara. 
O priveşti cu o încordare de care numai că nu ţi se face frică, şi- 
nchişi sînt ochii ei frumoşi, i-ai spus cîndva că seamănă cu nimfele, 
cu Philyra, Clymene sau poate cu Doris, însă părul lor e rece şi 
greu, albastrul împietrit al pletelor se cojeşte şi buzele nemişcate 
au roşul stins, pielea lor măcinată de vînturi şi ploi şi întregul lor 
trup înmărmurit pe vecie, pe cînd iată pieptul Cloei înălţat şi apoi 
revenind, după cum aerul i se cuibăreşte în făptură, după cum 
mireasma de izmă şi mirt îşi caută drumul spre nările subţiri şi iar 
devine stăpînă în întunericul de carne adormită, pe cînd iată 
buzele ei de piersică însorită şi părul ca un val de apă limpede, ca 
frunzele uscate de laur, răcoarea galbenă a pletelor şi în care faţa, 
ochii, freamătul nărilor tale sînt o plutire în apa îmbătătoare a 
mării, ca deodată să te retragi speriat, ametit ca din faţa unei 
prăbuşiri în abis. 

E mult de cînd doarme, dar n-ar îndrăzni s-o trezească, auzul îi 
încremenise atent, căutînd în aer, jos, în iarbă, printre acele vechi, 
albicioase de pin şi tijele groase, tiritoare de cornişor un loc, o 
urmă, o vietate, greierele cu ţiriitul său asurzitor, de o veselie 
ascuţită. Şi parcă timpanul, văzul lui, venele încordate ale gitului 
scociorirá vietatea de acolo, din reţeaua de fire, chemînd-o în 
lumină, lîngă vîrful picioarelor lui, şi mai departe, pe drumul spre 
obrazul Cloei, spre mîna ei roşie de apăsarea capului, şi parcă, 
drept pedeapsă, gîndul avu grijă să aducă aproape, sub 
frunzişurile joase, în umbra crudă fierăstruită de cri-criul zănatic, 
o rindunicá vijelioasá, în zbor de piatră ascuţită, amenintind viaţa 
nepoftitului. Gîngania neagră cu guler auriu făcu un slat şi 
rindunica, planind, în urmărirea avîntată, atinse obrazul fetei cu 
aripa. Cloe sări din somn şi scoase un țipăt neştiind ce se întîmplă. 
Dar iute-i veni inima la loc, văzînd şi pasărea foarte aproape şi pe 
Dafnis rizind de spaima ei. Si se freca la ochii încă plini de 
voluptatea somnului, cînd greierul din sîn, căci acolo ajunsese 
năzdrăvanul, porni să cînte, parcă drept mulţumire că-l scăpase. 

Tresărirea speriată a Cloei, strigătul ei de mirare îl făcură încă o 


dată să rîdă, să se înfioare apoi de mişcarea firească a miinii sale 
ce cobora prin deschizătura tunicii să-l readucă pe ingeniosul 
prizonier în lumină. Un gest hotărit, negîndit. O pornire 
copilărească. Mina lui alunecînd printre sînii uşor depărtaţi, 
furnicată de căldura umedă a aerului, a pielii ei retrase parcă, 
precum valul, din calea atingerii, degetele lui deschise pipăindu-i 
sternul, coastele, zăbovind acolo ameţită, uitată, închisă în 
mărunta gînganie adăpostită în pumn. Şi Dafnis simţi pentru a 
doua oară acea săgetare roşie, de stropi împrăştiaţi dureros, 
amorţitor, ca otrava omagului, în trupul ce se clătină pe picioare. 
Privirea se înnegreşte, stejarii, pădurea, dealurile verzi şi roşcate, 
turmele risipite între pinii înalţi, cerul de culoarea gentianelor 
palide, totul pare că se leagănă ca apa într-un vas transparent. Cloe 
era voioasă, greieraşul tiríia liniştit în pumnul lui închis, Cloe îi 
prindea încheietura, îi desprindea degetele ce mai se lasă mai nu, 
săruta aripile de hiacint, vietatea îşi mişca repede a neputinţă 
picioruşele fragile, Cloe rídea, se invirtea în loc, îl săruta pe Dafnis 
pe obraz, „ăsta-i norocul meu, nu-i aşa Dafnis?” şi greierele ce cînta 
mereu îşi regăsea mai vechiul adăpost. 

S-au aşezat amindoi cu spatele lipit de tulpina stejarului, timpla 
ei atingea umărul gol al băiatului, nu era încă vremea celui de-al 
doilea păscut al turmelor, focul de aur al soarelui nu se muiase 
încă şi sub coroana imensă, bátriná şi vie a copacului era o răcoare 
de colibă de piatră, un porumbel sălbatic începuse să murmure, să 
guruie prelung şi sunetele lui neostenite aminteau cînd şi cînd 
şuieratul mlădios al naiului, iar Dafnis s-a trezit spunînd povestea 
cu turma pierdută a păstoriţei prefăcută apoi în pasăre care-şi 
cîntă necazul. Ochii privind în sus ai Cloei vedeau buzele lui 
mişcîndu-se, povestea lui o învăluia, zulufii negri îi acopereau 
urechea şi fruntea, faţa lui era tristă ca şi istorioara depănată încet, 
cu opriri căutate în care se făcea deodată o tăcere de frunze şi 
ierburi într-un abia desluşit foşnet alb, numai pentru auzul ei 
vrăjit. Si ea închidea ochii şi pleoapele ei coborite stirneau o 
lumină verzuie, crudă şi răcoroasă, o apă limpede de sfori toarse 
peste zgrumţii prundişului, un izvor liniştit, adormit in gura 
peşterii într-o copcă de piatră. Trupul gol al flăcăului, ars de soare 
şi parcă întunecat de umbra părului negru, mişcările calme ale 
miinilor lui, ochii ce strălucesc, dinţii albi, jocul viu al muşchilor 


sub pielea de catifea îl fac pe Dafnis frumos ca un zeu, el seamănă 
chiar cu Apolo, cu statuia aurită a acelui Phoebus căruia tatăl ei, 
Dryas, s-a simţit dator să-i aducă o ofrandă în ziua cînd şi-a dus la 
Mytilene poverile de cas, de liná şi de vin. Dafnis se spală şi acum 
Cloe trebuie să-şi facă palmele căuş şi să-i arunce apa pe spate, să-i 
atingă trupul fraged, carnea tare a umerilor, să-i curețe şoldurile 
de noroi şi de frunze. Dafnis era frumos şi ea credea atunci că 
frumuseţea i se trage de la scaldă. Dar cît de puternice fuseseră 
emoția, spaima, disperarea ei de mai înainte! Doi (api intáritati s- 
au luat la bătaie, s-au lovit în capete cu ochii aprinşi de furie, au 
speriat caprele, s-au fugărit de-a lungul pajiştii şi din nou s-au izbit, 
unul din ei şi-a rupt un corn şi, tremurind de durere, a părăsit 
bătălia alergînd către valea cu tufe de aluni şi plopi tremurători, 
învingătorul său îl urmărea necruţător şi Dafnis, care contemplase 
încleştarea, s-a temut să nu-i piardă rázletiti prin pădure, a luat în 
mînă bita şi a rupt-o la fugă furios, să-i despartă. O lupoaică 
bátriná bintuia locurile şi ataca animale rătăcite de turmă. Ţăranii 
săpaseră gropi. Peste ele au pus crengi uscate, subţiri, aşternute 
uşor cu pămîntul rămas. Un iepure de-ar fi călcat peste acele punti 
mai slabe decît paiul, le-ar fi rupt, şi-ar fi văzut că nu-i ţărînă tare, 
ci doar o amăgire. lar Dafnis alerga, blestemîndu-i pe cei doi 
duşmani, cu bita ridicată, cu pletele in vint, indirjit de o minie 
báieteascá, trufaşă, de stăpîn. Apoi dintr-o dată pe el îl inghitise 
pămîntul. Cloe scosese un strigăt, îi strigase chiar numele, dăduse 
drumul iedului ţinut în braţe şi s-a pomenit alergînd, aleargă şi 
ţipă, abia dacă atinge iarba, abia dacă simţea cum aerul i se 
împleteşte în păr, abia dacă a înţeles ce face sau dacă s-a gîndit 
unde e Dafnis, ce s-a întîmplat, cum să-l salveze, cum de se 
despicase pe negîndite pămîntul şi el nu mai era. Groapă mare şi 
neagră, întunecată, cu un miros de adînc răscolit, groapă adîncă, 
dreaptă şi nici o rădăcină să te poţi apuca, nimeni să te ajute. 
Spaimă şi bucurie, disperare, neputinţă şi fericire. Dafnis e viu. 
Cloe plînge. Gîndul lor se îndreaptă spre Dorcon, văcarul, al cărui 
nai mai poate fi auzit uneori, cînd pădurea şi marea îşi sting vocile, 
de pe imaşul vecin. Mai liniştită acum, Cloe aleargă din nou, 
Dorcon ascultă, îşi mijeşte ochii căci nerábdarea şi emoția 
îmbujorată a fetei dau chipului ei de naiadă o frumuseţe în plus, 
Dorcon nu se grăbeşte, caută o frînghie, o tot iscodeşte asupra 


întîmplării şi ride, Dorcon ride, se împiedică de o buturugá, îşi 
caută traista şi zăboveşte parcă înadins s-o audă rugîndu-l încă o 
dată, o dată şi încă o dată, îşi pune cuțitul la brîu, ridică din iarbă 
ciomagul şi biciul, o îmbie cu un măr, cu o bucată de caş şi pîine de 
orz, cu un pumn de smochine, o întreabă dacă-i plac păsările şi 
dacă ştie să fure cuiburi de alcioni, dacă ştie să prindă greieri 
împărăteşti, Dorcon o priveşte, întinde mîna şi o mîngiie pe păr 
spunînd că a îndepărtat din preajma ei o viespe, dar se înduplecă 
în sfîrşit, pentru că, iată, mai trece un timp şi Dorcon se întoarce în 
urma ţapului cu cornul rupt primit drept mulţumire şi ea s-a 
aşezat pe un trunchi de stejar şi-l cercetează pe Dafnis de nu s-a 
lovit cumva în cădere. Riseseră de întîmplare şi atunci, rid şi acum, 
de cîte ori îşi amintesc de ea. 

Amintire, visare, Dafnis spune povestea, ea îl ascultă şi vede în 
minte tot ce ascultă, dar ochii ei nu pot uita trupul gol şi 
frumuseţea lui şi răcoarea izvorului în care şi ea s-a scăldat. 
Amintire cu ramuri ce cresc sub cerul acestei poveşti. Îl văzuse aşa, 
mai copil decît pare, mai puternic decît te-ar lăsa să înţelegi 
vestmintele care îl acoperă, mîndru şi plin de farmec, mlădios şi 
gingaş, neştiutor de ce are, nepăsător de cum este. Zilele ei de 
atunci înainte? Nici ea nu pricepea ce se întîmplă. Ci numai foc şi 
gheaţă şi ceasuri fără somn. Şi numai aşteptări să vină dimineaţa 
să-i regăsească tovărăşia, vorbele, cîntecul, părul zburlit, zimbetul, 
numele. Acum plîngea, acum rídea, acum închidea ochii şi se scula 
tresărind, e galbenă, e roşie ca focul cînd îl priveşte, cînd îl aude, e 
lipsită de vlagă sau mai vioaie ca niciodată zădărîndu-l pe Dafnis s- 
o prindă alergînd pe poteca ce coboară spre mare. Gînduri repezi 
şi tulburi: „Sînt bolnavă şi nu ştiu ce am. Sufăr şi n-am nici o rană. 
Mi-e inima grea şi doar nici o mioară nu mi s-a pierdut. Stau la 
umbră şi ard. De cîte ori m-am înţepat în spini şi n-am plins. Cite 
albine nu m-au împuns şi de mîncat, tot am mîncat. Ce-mi roade 
acum inima e mai amar decit toate acestea. De ce nu sînt ca naiul 
lui să-i simt suflarea, de ce nu sînt o iadă să mă pască el! Apă 
blestemată, numai pe Dafnis l-ai făcut frumos, eu degeaba m-am 
scăldat în undele tale!”. Cum să nu vadă Cloe cá Dorcon e mai 
trupeş decît Dafnis, că mîinile lui sînt mai vînoase, că vocea e mai 
bărbătească, cum să nu ştie ea că Dorcon e mai bogat? Dar cum să 
înţeleagă ea jocul acela prostesc, fără minte, cu Dorcon îmbrăcat 


într-o piele de lup şi ascuns în desişul dinaintea izvorului? Praf 
vălurit în perdele, o grindină domoală de copite peste pămîntul 
uscat, deasupra turmei musculite puzderie, cerul s-a înroşit ca un 
călcîi de copil, spinări látoase, mitoase, albe şi vinetii, spinári cum 
e scoarţa stejarului şi de culoarea cenugii, beháituri de miei, şi 
capetele înaintează ca într-o şovăială, coarne mari şi urechi ca un 
torent de valuri, sînt muşuroaie mişcătoare, sînt nămeţi ce coboară 
şi urcă, e un drum umblător, moale şi colorat, e un miros dulceag, 
iute şi greu, de iarbă fermentată şi de lapte, de murdărie animală 
şi de blănuri incinse, tintarii zdrentuind aerul în zboruri scurte, 
frînte, jnepenişul elastic, mărăcinişuri zimţate, ciulini, văzduhul 
fumuriu şi prima stea, ciobul de lună albă. Si cîinii strecurati prin 
ierbării, pe sub arcuirea tepoasá a rămurişurilor de păducel, 
printre rugii de mur tîrîtori cu frunze mari păroase în căutarea 
vreunui cuib de potirniche. Soarele a apus şi cerul e acum 
deasupra stîncilor o năframă muiată în sînge diluat. În pragul serii 
adunau în jurul lor cîinii, îi fluierau îndemnîndu-i spre văi, îi 
asmuteau spre stîncăriile din preajma mării şi cele două turme 
erau strînse şi mînate apoi la ultimul adăpat. Făcuseră, mereu cu 
rîndul, drumul acesta la jgheabul de bolovani dintre jnepeni, de 
zeci de ori. Netemátoare de primejdii, simțind în nări rácoarea 
amară, înăbuşită a văgăunii de care se apropia, desluşind prin 
țesătura monotonă a tropotului des de copite susurul infundat al 
izvorului, Cloe păşea în urma ultimei mioare, cea cu piciorul rupt 
şi o ureche sfişiată de avintul nerăbdător al unui berbec în călduri, 
murmurînd îngîndurată cîntecul vechi al nimfelor învăţat într-o 
seară de iarnă din gura mamei Nape: 


„O, nimfe zămislite de inimosul zeu, Oceanus, 

Ce v-aţi ales lăcaş de ape în umedul adînc al gliei, 

Şi-n taină l-aţi născut pe Bacchus, voioase zîne 
pámintene, 

Mánoase si neprihánite, cimpene si fugind piezis, 

Stati bucuros in pesteri, grote, apoi zburdati in aer 
liber, 

Páziti fintini si-nrourate, cu pasul sprinten alergati, 

Fápturi văzute, nevăzute, ce-n văi vă-ncununaţi cu 
flori, 

Pe plaiul munţilor, alături de Pan dansaţi şi chiuiti, 


Şi svelte unduind pe stîncă, cu murmure strábateti 
muntii, 

Veniti cu inima voioasă la binecuvintata jertfă 

Menindu-ne cuminţi X piraie Si roditoare 
anotimpuri!”. 


Oarecum vinovată de amintirea acestor cuvinte, ce n-ar fi 
trebuit rostite decît însoţite de ofrande depuse la picioarele 
statuilor sfinte din fata peşterii, Cloe îşi ingina cîntecul mai mult în 
gînd, încrezătoare în puterea lui străveche de a opri secarea apelor 
în verile fierbinţi. Drumul se îngusta, nu mai e mult, fruntea 
turmei se şi risipise de-a lungul firului subţire de apă şi-n jurul 
îngrădirii de piatră, cîinii adulmecau în dreapta şi în stînga, se 
chemau prin lătrături leneşe, amuşinau buruienile, se furişau 
printre desişuri întunecate, se întorceau în loc după vreo urmă 
mirositoare de animal, apoi, pe negindite, se repezeau inversunati 
schelălăind, rînjindu-şi boturile, se adunau in haită asupra unui 
mic luminis şi incolteau o dihanie mare, ciudată, necunoscută, cu 
blană sură, vie şi, totuşi cu lumina ochilor lipsită de viaţă, cu gura 
strimbá şi încremenită, apărîndu-se de furia dinţilor care muşcau 
din toate părţile prin mişcări nefireşti, neputincioase, prin sunete 
răguşite şi parcă omeneşti, ca un lup care nu putea să fie lup, cum 
înţelese Cloe numaidecit, aşteptînd să vadă ce o să se intimple mai 
departe şi liniştită din partea hărniciei dulăilor, numai că apariţia 
lui Dorcon de sub fiorosul şubredul său acoperămînt în loc să o 
sperie sau măcar să o nedumirească, o făcu să izbucnească în 
hohote de rís şi să rídá în voie, mai amînînd o vreme apropierea de 
luminiş spre a-l salva pe caraghios de furia neobositilor závozi. El 
spusese atunci că n-a vrut decît s-o sperie şi ea îl crezuse. Asta 
crezuse şi Dafnis. Însă Dorcon nu mai e un copil şi felul cum o 
priveşte de cîte ori o vede... 

Trecuse de amiază. Păsări în zbor spre pădure. Un 
măcăleandru, o gaitá. Grauri cu ciocuri ascuţite, galbene, şi penajul 
auriu. O libelulă neagră, lucitoare, cu aripi ca o pojghità de sare 
puncta ici-colo aerul uscat. Soarele cobora. Iată căciula de umbră a 
stejarului cotropind pajiştea. Cîteva capre pasc. Un cîine sare din 
somn şi aleargă náuc spre vilcea. Un arici, un puiandru de vulpe, 
un şarpe? Măslinie şi albă pe guşă o ciovică de mare poposi 


speriată pe o tufă de mirt, apoi zbură spre țărm. Cîinele se întoarse 
plictisit, limba roşie şi vibratilă. Cosagii tiriiau şi un miros viclean 
de anason se topea în văzduh. Tipete ascuţite de pescăruşi 
răsăreau în urechi. Glasul lui Dafnis tăcuse. Şi Cloe ar fi vrut să-l 
întrebe ce crede el. De ce o aşteptase Dorcon atunci? Să o sperie 
numai? De ce-i aduce daruri? Şi Dafnis ce gîndeşte despre asta? De 
ce mereu, cînd o găseşte singură, Dorcon vorbeşte altfel şi o 
priveşte atît de aprins? Şi uneori a mingiiat-o, dar ce de? Vrea să o 
stringá-n braţe, dar ce înseamnă asta? El, Dafnis n-a îmbrăţişat-o 
niciodată. Uite, acum, cit ar întinde mîna şi i-ar cuprinde umerii 
goi. Şi ea culcîndu-şi capul pe pieptul lui. Şi el trecîndu-i degetele 
răsfirate prin păr. Şi ea privind în sus, printre ramuri, prin desişul 
de frunze, urcînd din treaptă de umbră în treaptă, pînă în creştetul 
rotund, fluid, absorbită în cer printr-o singură pată albastră. 
Cutremurată de limpezimea aceea. Străpunsă. Înfiorată ca de un 
sărut. 

Trecuse de amiază. Globul de umbră al stejarului se alungea 
neauzit printre ierburi. Ce era în sufletul lui Dafnis? De ce n-o 
priveşte şi tace? Cînd s-a sfîrşit povestea păstoriţei? De ce e pielea 
lui atît de caldă şi chipul lui atît de nemişcat? El o prinse de mînă, 
dar ea nu se-ntrebă de ce a prins-o de mînă. Ci îl urmă cuminte, 
ştiutoare, nemulțumită că-şi uitase datoria. Dafnis cînta din nai şi 
turmele se adunau, se răsfirau pe păşunea pînă atunci pustie. 

Acestea erau pentru ei plăcerile verii. 

Apoi veni toamna şi, pe la vremea strugurilor, nişte hoţi de 
mare tirieni se-apropiará de acele tármuri, pe o corabie uşoară, 
cariană, ca să nu dea de bănuit că sînt străini. Pilcuri mari de 
stavrizi mişunau argintii în jurul stîncilor. Alunecînd uşor, cu 
mişcări rare, culcat pe spate şi înfiorat de frumuseţea 
nepămîntească a cerului, Dafnis se cufundase în uleiul de aur al 
apei, se bucura de răcoarea sănătoasă a zorilor de zi, plutea încet 
spre larg sub strigătul înfometat al pescăruşilor. Era încă devreme, 
soarele sta să izbucnească rece la orizont, nedumerite parcă de 
absenţa stăpînului, sus, pe dealul teşit, caprele se stringeau una în 
alta, îşi muiau boturile în iarba înrourată, smulgeau cîteva fire 
fragede, îşi ridicau alene capetele şi ascultau, se despárteau de 
suratele lor şi alergau spre tufişuri, smulgeau smicelele crude, 
rumegau frunza verde, pălită şi se opreau aşteptînd, ca două aripi 


lungi însă dibace, braţele lui împingeau apa dedesubt şi trupul gol 
plutea, se răsucea cu pîntecul în jos cu pieptul încordat şi se ducea, 
luntre de carne, spre nesfirşitul lumii blonde, lichide ca metalul 
topit, a nevăzutelor oceanide. Ele şi marele zeu. Zeul este aici şi 
pretutindeni acelaşi. În fiecare picătură viaţa lui, în fiecare viaţă a 
lui viaţa ta. Zeul mării nu are chip, el este însăşi marea. Şi inima ta 
bate împreună cu inima lui bubuitoare, imensă. Atingi apa, 
strápungi nesfirşitul de o clipă al unei existente mai veche decît 
lumea şi zeul te primeşte în împărăţia lui fără timp, îţi îngăduie 
bucuria, înfricoşarea cea adevărată că tu nu eşti mai mult ca bobul 
de nisip pe un tárm de ocean. Doar o frîntură de viaţă zăresc 
muritorii. Sînt aşteptaţi de moartea timpurie, se ridică şi trec în 
risipă ca fumul. Numai cînd vede fapta cea menită de soartă îi dă 
omul crezare şi-şi slăbeşte mindria. Toti, clátinati la tot pasul, se 
laudă că ştiu face totul. Dar ce puţin pot vedea, auzi ori cuprinde 
cu mintea. În mişcări de plámin ce se umflă de aer şi apoi se 
destinde golit, marea cea largă de culoarea vinului se trezise din 
somn, vibra domol din valuri. Furat de gînduri, ameţit de 
întinderea apei, orbit de cutitele soarelui, Dafnis zări tîrziu náluca 
neagră a corabiei. El auzi ca prin vis scîrţiitul legăturilor de piele, 
clipocitul víslelor sprintene şi, îngrozit, văzînd capetele bárboase, 
coifurile lucitoare ce se aplecau peste bord, braţele ce-l amenințau 
cu săbii ascuţite, îşi pierdu cumpătul. Vasul era încă destul de 
departe, dar inima lui Dafnis bătea cu o putere speriată, amorţită, 
tăindu-i respiraţia. Se întoarse în goană şi, cu ţărmul în faţă, începu 
să înoate nebuneşte, dar mîinile coapsele păreau să nu-l mai 
asculte. Mişcările lui disperate dezordonate erau ale unui bărbat 
care se îneacă. Întunecat ca noaptea, fişiind peste pamele apei ca 
un şarpe enorm, vasul înainta cu iutealá spre mal. Mîndrul păstor 
nu mai avea scăpare. Citiva tilhari lepădară în grabă platosele, 
coifurile, pulparele şi se aruncară în mare. Un flăcăiandru atît de 
trupeş şi frumos era o pradă mai de preţ decît oricare alta. Corabia 
ancorase în golf. Bine legat de mîini şi de picioare, Dafnis, care tipa 
zadarnic după ajutor, fu ridicat pe punte şi aruncat pe nişte piei de 
oaie, lîngă catarg. Apoi piraţii invadară ţărmul, ajunseră aproape 
de sat şi prădară casele mărginaşe, s-au răspîndit pe dealuri, au 
speriat păstorii, l-au prins pe Dorcon şi l-au zdrobit în bătaie, i-au 
luat cireada de boi şi au mînat-o spre țărm, au încercat să prindă 


caprele, dar prea grăbiţi, temători de minia ţăranilor, s-au lăsat 
păgubaşi, au încărcat în pîntecul corabiei prada de vin, măsline, 
cag şi vite şi au pornit-o repede spre larg. Tot acest timp Dafnis nu 
încetase să-şi tînguie nenorocirea, să (ipe din răsputeri numele 
Cloei şi al tatălui Lamon. Nenorocirea lui era nemăsurată, totul se 
petrecuse atît de fulgerător, soarta lui se schimbase atit de 
neaşteptat, încît buimăcit de durere, cu mintea şi sufletul toropite 
de deznădejde, nu se gîndi nici măcar o clipă să ceară zeilor 
îndurarea, ajutorul, ocrotirea. Soarele se vedea acum întreg 
deasupra mării, Cloe tocmai venea mînîndu-şi turma şi aducînd în 
dar lui Dafnis un nai nou. Dar cînd coti, deodată, văzu şi caprele lui 
Dafnis speriate şi auzi şi glasul lui, strigînd-o tot mai tare, tot mai 
tare. Si-atunci, lăsînd şi oi şi tot, azvirlind naiul, porni în goana 
mare către Dorcon să-i ceară ajutor. 

Însă falnicul Dorcon nu mai era acum decît un trup muribund, 
murdar de pămînt şi năclăit de sînge, cu respiraţia şuierătoare. 
Sosirea Cloei îl făcu să redeschidă ochii şi să revină cîteva clipe la 
viaţă. Săltîndu-şi capul, sprijinit într-un cot, legînd cu greu 
cuvintele unul de altul ca într-o oboseală nesfirgitá, Dorcon 
mărturisi pástoritei taina acelui vechi cîntec din nai, care adună 
vitele lîngă stăpîn, oricît ar paşte ele de departe. Glasul lui se 
curmă şi viaţa i se stinse. Răzbunarea lui Dorcon şi salvarea lui 
Dafnis erau acum în seama vitelor furate. Şi Cloe îşi dădu toată 
silinta să mlădieze cit mai bine chemarea, purtindu-şi buzele 
deasupra naiului atît de măiestrit, de parcă însuşi Pan cu fluierele 
lui fără de seamăn ar fi fost cintáretul. Mugetul boilor cutremura 
pădurea pînă departe. Şi ceea ce se petrecu imediat mai tîrziu era o 
minune zeiască. Cu răgete îngrozitoare, nepámintesti vitele se 
prăpăstuiră în mare, învolburînd apele şi înotînd către mal. 
Descumpănită, aplecată mult într-o parte de puterea săriturii lor, 
hemiolia tîharilor se răsturnă, se scufundă apoi cu oameni şi prăzi 
laolaltă în apele căscate într-un clocot de valuri. Cît despre Dafnis, 
el prinzind de veste că răpitorii săi nu-l prea bagă în seamă, iti 
desnodă cu dinţii legătura care-l ţinea ostatec şi reuşi în panica 
iscată de fuga boilor să se arunce în apă şi să-şi găsească scăparea. 
Ba rizind, ba plingind, cu braţele întinse, Cloe îl aştepta, mai 
frumoasă ca niciodată, pe țărm. Si Dafnis i se aruncă atunci la 
piept. 


Acum, şiroind argintie de apă, Cloe se ridicase cu braţul drept 
îndoit deasupra pintecului, vrînd parcă să-şi apere sinii de privirile 
lui, oprindu-şi însă gestul undeva la jumătatea acestei porniri şi 
coborind palma deschisă a celeilalte miini, sfioasá, dar hotărită, 
peste dulcea împreunare a coapselor. Se ruşina. Genunchiul îndoit 
al piciorului sting împungea aerul, aduna pe rotundul 
proeminentei sale un bulgăre sidefiu de lumină. Trupul Cloei, cu 
umerii calzi şi pulpe arcuite, cu părul umed ca o flacără de spice, 
cu tălpile abia afundate în moliciunea de muşchi de pe malul 
izvorului se topea în licoarea verzuie, părea să răspîndească el 
însuşi o lumină tandrá şi friguroasă. Cit a putut totuşi să 
dăinuiască nemişcarea aceasta de marmură care respiră, de carne 
albă, statuară, strălucitoare ca un foc îngheţat, de nereidă cu ochi 
mari, nări subţiri şi obrazul rotund încît Dafnis să simtă că timpul 
stă pe loc, se preschimbă tulburat în veşnicie? Pletele ei se răsfirau 
pe umeri cîrlionţate şi lungi, capul se aplecase uşor într-o parte şi 
ochii ai ar fi vrut să adune de jos tunica purpurie, buzele aninau în 
cotul lor un zîmbet incert, dar braţele nu se mişcau şi liniile mereu 
curgînd una într-alta ale trupului ei aveau o dulceaţă nespusă, o 
graţie atît de celestă, că Dafnis îşi simţi neputincioasă mîna ce s-ar 
fi înălţat în aer s-o atingă. 

L-au îngropat pe Dorcon. Au împletit cununite de flori şi le-au 
aşezat pe mormiînt. După datina veche au vărsat stropi de lapte, au 
stors ciorchini de struguri peste pămîntul proaspăt, au rupt mai 
multe naiuri păstoreşti, l-au jelit şi au plins. S-au dus apoi să se 
spele în peştera celor trei nimfe. Atunci întiia oară zári Dafnis 
trupul neprihănit şi alb al fetei. Şi din ziua aceea, cu inima muşcată 
de otrăvuri, el nu mai avu somn, nici zile blinde. I se părea 
scăldatul Cloei mai de temut ca marea şi se simţea ca şi cînd 
sufletul i-ar fi rămas la hoţi, furat, căci era tînăr şi trăit la ţară, şi 
nu ştia că nu-i tilhar mai mare decît Eros. 


1. Traducere de Barbu şi Dan Sluşanschi (n.red.). 


III. HELLO, MY FRIEND... 


Marea era murdară, cafenie, vînătă ca-ntr-o carte. Ca într-o 
pagină de carte în care marea mai fusese descrisă o dată. Avea pe 
el un blug decolorat şi un tricou, în picioare sandale. Şosetele 
făcute ghem în geantă. Avea în priviri nerăbdarea, o grabă 
elocventă. Avea un ceas antiacvatic, antişoc, cu brățară flexibilă. 
Toată ziua umblase pe plajă, făcuse o fotografie la minut, mîncase 
cîrnăciori, băuse bere, făcuse conversaţie cu un neamt spălăcit, 
agátase o damă. Acum pielea e caldă şi îl supără, arde. Pielea e 
roşie, fierbinte, moale, aspră, dureroasă pe umeri, pe spate. Îşi lăsa 
hainele chiar la marginea plajei şi se băga în mare. Se întorcea şi 
pleca. Pe trup îi rămîneau urme de sare. Privea femeile, chiloţii, 
fesele, cutiile de table, cărţile frantuzesti, nemţeşti şi englezeşti, 
fundul gol al copiilor, revistele şifonate, castelele de nisip, mingile, 
pieptul păros al bărbaţilor, privea bărcile, geamandurile, 
pescăruşii, nisipul. Vanda era o fată subtiraticá, o puştoaică 
aproape. Se temea de meduze spunea, avea ochi mari, albaştri, 
rotunzi, strălucitori, terminase liceul şi dăduse la limbi, dar picase, 
căuta prin nisip pietre, cochilii, melci. Nu era singură, o însoțeau 
părinţii. Iubea singurătatea, badmingtonul, îi plăceau Ashbone 
Ashbone Ash şi T. Rex, citea Frangoise Sagan şi trecea printr-o criză 
matură. Motiv de consolare. El insistă. Va încerca să scape după opt 
cînd se cară ai ei la partida de remi. Promisese solemn, vădit 
preocupată de aventura unei discoteci. 

El îşi priveşte ceasul, el aşteaptă. El nu priveşte marea, o aude, 
marea nu-i un motiv de poezie în momentul acesta. Cinci valuri vin 
la rînd şi se sparg plescăind, apoi unul mai larg, mai mătăsos, mai 
tandru, moale ca o cortină, ca un sin. Şi alte trei mai repezi, mai 
sonore. O lună incárcase fin în camioane şi făcuse cápite pe un 
cîmp nesfîrşit. Dimineaţa la şase plecau într-o remorcă rablagitá 


trasă de un tractor „Universal”. I.A.S.-ul mamut era mereu în criză 
de muncitori cu ora. Se lucra fără chef, se plătea după ochi. Bea o 
apă clocită dintr-un butoi de plastic ce-l aducea un moş cu căruţa 
din sat, se apăra de muşte, se îmbicsea de praf, mînca salam cu 
ceapă dintr-o geantă kaki şutită din armată şi vorbea cu ţiganii. 
Unii foşti delincventi. Alţii oameni şi oameni. Fácea şi el ca ei. Nu 
prea se omorau cu munca asta cincizeci de lei la zi. După-masa 
dormeau, injurau şi minteau, se plictiseau cu bancuri răsuflate. 

Şi chit că uniforma e subţire, miliţianul transpiră. Îşi 
controlează centura, îşi face vint cu chipiul. Tînăr şi navetist, 
vigilent şi dotat. Sergent şi seralist la liceu la Constanţa. Transpirat, 
însetat, vesel şi-n exerciţiul functiunii. Cu privirea în patru, plictisit 
şi atent. Cu troleibuzul care geme de lume de două ori pe zi din 
Tomis II înspre Tomis II. Cu bluza bleu-ciel proaspăt călcată. Şi cu 
teancul de cecuri ascunse în dulap aşteptînd să-i surviná un gras 
noroc auto. Urmărind matematic, cu sufletul la gură, tragerea 
anuală. Un cetăţean care strînge cureaua şi nu se lasă. Un bărbat 
proaspăt ras, cu soţia gravidă, cu încă doi copii la grădiniţa cu orar 
prelungit. Cu pasul apăsat, cu umbletul agale. Cu ciorapii cleioşi în 
pantofi. O uniformă pe faleză, vine seara. Dar încă mai apar de pe 
plajă femei în costume de baie, cu prosoape pe umeri, cu pometii 
ascunşi sub ochelari de soare. Bărbaţii cu saltele şi tárugi. În gînd 
se pregătesc deja de gin-fizz, de disco, de sexy, de saramura de 
crap, de canasta, de o promenadă vinovată, de pokerul mecanic. 
Au început să treacă ale dracului şi-şi fitiie fundul, îşi clatină titele, 
şi-au rujat buzele. Miliţianul le vede, pare cá nu le vede, militianul 
îl vede. 

Băiatul este blond, potrivit de statură, ciolănos şi spătos ca un 
adolescent. Blugii fără fermoare sînt cumpăraţi la bisnis, tricoul 
mult prea larg e desenat pe piept cu ancoră sau amforá, sirenă sau 
balenă. Băiatul ăsta e neliniştit, dubios de nesigur pe aşteptarea lui. 
Geanta mare de piele e umflată într-un mod agresiv, pletele 
neglijente şi obrazul neras fac din el un golan. În spate marea 
vinátá-albastrá sau vînătă-roşcată sau vişinie-pastel. Iar se uită la 
ceas şi priveşte în faţă extrem de încordat. Seară, căldură mare, 
Caragiale. Acolo, lîngă Agenţia O.N.T., o terasă cu bere. Pe la mese 
Mitică, Fănică, Georgică şi Costică. Acolo şi mîncase azi la prînz. 

Miliţianul nu mai stă pe gînduri şi îşi pune problema. Adică ce-i 


cu ăsta? Cu individul ăsta suspect. Cu marţafoiul ăsta nespălat. Si el 
trece o dată şi îl fixează cu o atenţie gravă, cu ochiul său expert, 
dar individul încearcă să se prefacă nepăsător şi fixează pămîntul, 
îşi priveşte picioarele, îşi scutură pantalonii, caută un aer firesc. Îşi 
zice că e cazul să-l mai lase puţin să vadă ce şi cum. Şi o ia înainte 
printre fuste şi blugi, printre tricouri jogging, pe lîngă arborii pitici, 
teposi, ceroşi. Nici n-are rost să intre la nea Gogu Misir. E încă prea 
devreme. Abia dacă la opt, opt şi ceva se-nchide prăvălia. Abia dacă 
a pus berea la frigider. Să trăiţi, strigă tare nea Gogu şi rămîne în 
drepţi. „Să trăiţi s-avem parte şi noi”, asta gîndeşte el. Cînd îl vede, 
nea Gogu n-are timp să clipească. Scaunul, masa ştearsă, 
întrebarea: ce serveşte dom’ şef? Îi place cînd nea Gogu insistă. 
Pînă la urmă tot îi face pe plac şi înghite în fugă un muşchiuleţ în 
sînge. Ceva de speriat ce bine-i merge cu şandramaua aia de pe 
plajă! Dimineaţa chefir şi după-masa bere. Păi, ia gîndeşte bine: la 
o mie de sticle doar două'şcinci de bani de fiecare. Bani cácáláu, 
nenicá! Şi poti să-i faci ceva? N-are, dom'le, mărunt, atunci ce poti 
să-i faci? 

Marea era murdară, cafenie, gretoasá şi făcea valuri albe ce se 
spărgeau de dig. Pînă la urmă desluşea un ritm, prindea o muzică. 
Şi pielea îl durea, îl zăpăcea. Ar fi vrut să ajungă acasă, la gazdă, să 
facă un duş, să se schimbe. Alt tricou şi alti blugi, ceva mai eleganti. 
Treptele Agenţiei sînt pustii. Din cînd în cînd, în grabă, cineva. 
Femei abia ascunse în rochii largi de spumă, bărbaţi în pantaloni 
albi, gri, albaştri. Functionari şi ghizi. Deasupra, la ieşire, un bec 
mare, oval, verde obositor. O lumină curată, virginală, de flash. Teo 
deja întîrzie prea mult. Ar fi mîncat împreună, ar fi ieşit undeva 
mai tîrziu, en famille, ca băieţii. S-au întîlnit o oră de la patru la 
cinci, cînd ăsta apăruse cu o nouă nemţoaică trupesá, gureşă, 
fatală şi temperamentalá, cu nişte sfircuri mari să-i spargă 
sutienul, cu fundul sus, cu gâtul lung, cu nişte picioare proaspăt 
depilate. El figurant senin şi zimbitor, făcînd figură bună de om fin 
la curent cu plăcerile mării. Le-a păzit hainele, n-avea chef să 
înoate în ciorba aia groasă. Şi departe, în larg, i-a văzut un moment 
stringindu-se în braţe. Cînd e vorba de dame, Teohar nu se încurcă. 
Toate vorbele lui sînt propoziţii clare cu subiect, predicat şi 
complement de loc. Cu complement de timp. Teo are de lucru. O 
chestiune urgentă, o încurcătură, o harababură, o mizerie de o 


juma de oră. Şi jumătatea aia de oră trecuse de mult şi el nu 
îndrăzneşte să treacă drumul, să intre înăuntru şi să-l caute, nici 
nu-i ştie biroul. 

Nu cîştigase cine stie ce în luna aia plein-air-istă. Plus că se 
descurca. Pe tren făcuse blatul într-un grup de studenţi care 
mergeau la Tuzla. Aşa, pe două săptămîni banii i-ajung. Cu 
economie, cumpátare, rationalizare, cu brînză şi roşii, cu un cîrnat 
sau trei mici pe la unu, cu o bere hai două pe zi, cu o discotecă 
modestă aşa la două zile, cu o puştoaică nepretentioasá, cu un 
bowling două în total. Fără alcool, cu ness rece. Face ce vrea cu 
banii lui munciti cinstit, i-a spus lui taicá-sáu. Şi gata, a plecat. Dar 
nu se simte bine aşa de unul singur. Are aşa un sentiment suspect, 
de om suspect. Are o vibraţie încordată în trup, are o privire ferită. 
Trece pe lîngă el acelaşi brav sergent şi el încearcă iar vechea 
formulă. Preocupat de sine. Acum scoate un piepten şi şi-l trece 
alene prin păr. În prima seară, cînd abia venise, şi-l aşteptase tot 
aşa pe Hari, înarmat cu sacoşa cea mare, au luat-o printre blocuri 
şi hoteluri, era noapte, şi au picat exact sub trei lanterne ce tocmai 
coborau din maşina albastră. Le-au pus lumina-n ochi şi le-au făcut 
control, i-au răscolit boarfele. Nici n-au putut să sufle. Aici sînt alte 
legi, alte condiţii, ceva mai delicate. Că, dacă zici ceva, te-a şi 
plesnit. Două bastoane bune pe spinare. Legitimatia lui Teo a 
contat şi nu prea. Căpitanul a tot răsucit-o şi pînă la urmă i-a scris 
în carnet. Aşa, pentru orice eventualitate, le-a explicat, i-a asigurat, 
i-a ameninţat. Mai bine să-ţi (ii gura, să eviti. Să te ocupi de gagici, 
dar cu discreţie. Să fii un bun interpret al acestui real. Cînd a avut 
ăsta timp să-i şi sucească gitul? Ilse sau Hilde, parcă aşa ceva. N- 
arăta rău deloc. Ce, parcă se compară cu celelalte două, cu 
cehoaicele alea? Cînd la gazda lui Hari, la domnişoara Sanda, au 
încercat să se îmbete împreună într-o noapte în cinci. Au dansat, 
au băut, s-au lăsat strînşi în braţe, au flirtat fără chef în engleză, 
cine ştie doar-doar, şi ele au sperat şi domnişoara Sanda s-a retras 
scurt, la timp. Dar ei n-au fost în stare. Spre dimineaţă şi-au vărsat 
matele de atîta coniac şi bondoacele blonde şi cu sini ca de piatră 
au tras de ei degeaba. Nu din cauza asta, că i-au văzut aşa 
insensibili, s-or fi mutat la camping? 

Miliţianul se întoarce şi tînărul a devenit acum un personaj pe 
care el mizează la sigur. Un personaj dintr-o categorie socio- 


profesională incertă într-un decor cu o mare ale cărei culori mai 
fuseseră descrise o dată într-un cadru dramatic. Vine aşa un flux 
gen regizor-actor şi privirile lor se întîlnesc o secundă, se resping, 
se înfruntă. Face greşeala să-şi ferească ochii şi îşi întoarce capul. 
Prea pare speriat şi pregătit să fugă. Însă miliţianul e şi el un om şi 
nu se hotărăşte imediat. În sinea lui îi mai acordă o şansă. Şansa ca 
persoana să vină şi asta să fie o fată care să-i sară de git şi să-l 
sărute pe buze. Cu chestii dastea, de pupat în văzul lumii, el, 
Harbătă Mitache, e în temă. S-a săturat de ele, nu-l privesc. Treaba 
lui sînt bişniţarii, panglicarii, ăia cu tepele, onaniştii, pungagii de 
buzunare, traficantii, putorile şi „ăia care se-ncofopeneste prin 
boschete”. De betivi nu se leagă, că nu poti să ştii ce-i, in ce limbă 
te-njură. El n-are treabă cu olandezii bărbi-roşii, cu suedezele în 
călduri, cu scandalagii din camping. De cînd era să-i crape unul 
capul cu un laf dintr-o bancă, e mai prudent cu ăştia. Zău, ti se face 
scîrbă de atîta dezmát. Îi vezi pe toti mucosii cum se pupă. Si cum 
se lasă astea pipăite şi se înfig în ei ca nişte lipitori. Nu vin ele aici 
numai să se bronzeze, vin după aventuri putorile. Putori cu 
paşaport. 

Dionisie Bilc e student. Nu s-a tuns de un an şi crede că s-a fript 
dînd la petrol şi gaze. Dar s-a obişnuit. Trei restanţe pe toamnă, e 
obsedat de blonde, melancolic, apatic, uşuratic, flegmatic. Cu 
părinţii nasol. Foarte independent. Mare as în hard-rock, el visează 
în taină la o revistă pop. Teohar Maximov e prietenul lui. E un 
băiat ciudat, o minte ascuţită, un suflet generos, ca fire un 
flegmatic. Hari ştie engleza şi are pile mari cu un unchi şef în 
turism. S-au trezit că sînt prieteni aşa pe negindite, ca doi colegi de 
pat. Altfel nu prea discută. Îşi umflă reciproc biografia 
sentimentală. Îşi invidiază succesele. Îşi ascund cu mare grijă 
complexele. Şi acum Dionis e oaspetele lui, şi Teo nu mai vine, ca-n 
versul lui Coşbuc. Şi Dionis nu mai are răbdare şi omul care s-a 
oprit in fata lui e Harbátá Mitache. Şi tînărul Dionisie Bilc tocmai 
vrea să aprindă o ţigară, dar miliţianul spune sec: buletinul! 
Studentul n-are replică şi miliţianul stă crácánat în fata lui cu 
mîinile la spate şi-şi bitiie un picior. Băiatul ar vrea să spună o 
propozitie-tip, de protest, dar înghite în gol şi duce mina la 
buzunar. Buzunarul e gol. Şi toate buzunarele sînt goale. Si 
buzunarul din afară al gentii se cască şi el gol. Ce-ai în geantă? 


figneste imediat întrebarea. H.B. stápin deplin pe situaţie, 
punctează: ai dat vreo lovitură, báietag? cá-ntr-o zi vă ia dracu” pe 
toti, mama voastră de smecheri! Dionis bilbiie, biiguie, blábáie. Nu 
mai are cuvinte, însă nici buletin, portmoneu, şapte sute, cinci 
poze, carnet de telefoane, etici. Este o căldură nouă care-i sufocă 
pieptul şi-i îngheaţă genunchii. Ştie că le-a pierdut şi înţelege cum, 
îşi închipuie cînd. Cumplit e că sergentul nu-l va crede. Pune mîna 
pe geantă şi îi trage fermoarul: prosoape, ziare, scoici, ciorapi, un 
slip, un spray, ochelarii de soare, un pix şi un carnet. Militianul se 
cázneste să citească: „Hello, my friend, so happy to see you again! I 
was so alone and by myself I can't make it”. El nu înţelege mesajul, 
dar retine carnetul. Acum e sigur cá s-a ingelat, de aceea insistá. El 
cere din nou buletinul. Dar cine ar fi prostul ăla să te creadă cá ți- 
ai pierdut buletinul exact cu o orá inainte ca el sá fi pus ochii pe 
tine? Eu n-aş putea fi ăla şi aş încheia povestirea aici cu un suspans 
de calibru. Sau m-aş gîndi că din clipă în clipă va apărea şi Teo, 
Teohar. 
Marea era albastră, cafenie ca o copertă de disc. 


IV. VIAŢA E VIS 


Împinse uşor cu dosul míinii cutia goală de Douwe Egberts 
Pickwick Jasmijn melange şi-şi trase cana în faţă. Aburul umed, 
cald, răsucit pe obraz, o mingiiere neplăcută, lipicioasă, amară. 
Bretonul îi căzuse peste ochi. Îşi scutură ca într-o plictiseală capul. 
Va trebui să-şi mai scurteze părul, să-i fileze desimea. Cu stînga îşi 
trecu după urechi două şuviţe groase, unsuroase. Sunetele moi, 
ascuţite ale linguritei atinse de pereţii vasului se ráspindeau în aer 
cu o ritmicitate opacă de mişcare mecanică. Să-şi taie unghiile 
multă vreme neglijate, incovoiate la virfuri, să-şi curețe pielitele 
trandafirii, albicioase, crăpate ca o glazură uscată. Să facă o baie. 
Sá intre goală şi golită de gînduri în apa limpede, sălcie, aburindă, 
să se întindă înfrigurată în marea cadă de lemn, trupul să-şi simtă 
pielea moale şi murdară cum se eliberează de intimitatea unei 
cămăşi de aer destrămate în mii de bobite fişiitoare, să-şi vadă sînii 
mici sáltind in sus, cu sfircurile tari şi lungi ca atunci cînd ţi-e frig, 
să-şi simtă părul greu ca o melasă trăgîndu-i capul sub lichidul 
uleios, transparent, să acccepte cu teamă, dar şi cu voluptate 
scufundarea aceasta, să-nchidă ochii, gura, şi să nu mai respire. 
Apoi să uite totul. 

Dimineţi cristaline de vară în bucătăria răcoroasă, lucind de 
curăţenie şi sărăcie, a familiei Şanta. Ceaiul fierbinte, niciodată 
destul de dulce, invariabil însoţit de aceeaşi pîine neagră cu 
marmeladă, cu untură, cu bucățele străvezii de slănină. Uneori şi 
puţin caşcaval în lamele minuscule sau untul galben întins pe felia 
de pîine ca o peliculă subtire-subtire de lac semitransparent. E un 
spaţiu în care plutesc, se rásucesc, apar şi dispar imagini simple, 
nebuloase, catifelate de obiecte şi vase. Masa de dimineaţă, cu 
mama stind in picioare in spatele lor, míingiindui pe cap, 
vorbindu-le, supraveghindu-i, gata sá adune farfuriile, cánile, sá 


şteargă muşamaua urită, în carouri maro şi galbene, tocită de atîta 
insistenţă întru o curăţenie farmaceutică. Bucătăria aceea austeră 
ca semn al unei linişti din afara timpului, al unei tăceri încordate. 
O lume veche, mitologică, săracă în lucruri, alimente, haine, 
mişcări, cuvinte. 

Şi cu sîngele bubuind în timpane să ţişneşti gîfiind în aerul 
horcăitor al încăperii. Capul să spargă suprafaţa apei şi văzul să 
absoarbă disperat aceeaşi lume neschimbată, neclintită a 
lucrurilor tale. Lumea exterioară, lumea casei confundată cu 
siguranţa ta cá existi, că n-ai murit, respiri. Experiente. 

Zahărul se topise de mult, dar mîna ei încordată rotea în 
continuare lingurita în lichidul cafeniu, aproape negru. Nici acum 
Liana nu înţelese ce făcea, nu făcu nici un efort să înţeleagă. 
Sprijinită în cot, mîna stîngă, în palma căreia se odihnea obrazul, 
rămăsese cu degetele lungi, nemişcate, strecurate prin păr. Privirea 
i se oprise pe cutia paralelipipedică din faţă, pe desenul color 
înfăţişînd un landou tras de patru cai, dintre care unul alb şi trei 
de culoarea liliacului şi a bronzului, toţi cu apărători roşii la ochi, 
landou sau trăsură sau caleaşcă ocupată de cinci persoane, patru 
bărbaţi purtători de joben şi o femeie cu pălărie. Persoanele, sau 
personajele desenate acolo sînt îmbrăcate în roşu şi roz. Vizitiul 
este un domn autentic, în mînă cu o biciuşcă subţire, femeia stă 
lîngă el într-o atitudine surprinsă, el impozant, ea pozantă, caii, 
superbi, bine hrăniţi, cu picioare elastice, par antrenați într-un 
galop necruţător, în stare să facă praf roţile cu spiţe de purpură, să 
zboare de pe capetele grave ale bărbaţilor mindrete de jobenuri 
aurii. Inutil să încerci a descifra acolo vreo fizionomie oarecare. 
Desenul e prea mic, prea violent colorat. 

O curiozitate bruscă, uşuratică, laşă. Un bobirnac bine plasat şi 
cutia elegantă din carton, din care acum cîteva minute ea tocmai 
scosese ultimul plic de ceai, se răstoarnă pe o parte, cu suprafaţa 
de sprijin la vedere. O curiozitate nestăpînită, exotică. Oare ce s-o fi 
intimplind acum, dar chiar acum, în secunda aceasta de linişte şi 
resemnare, în clădirile şi magaziile şi birourile firmei Douwe 
Egberts Royal Factories Utrecht — Holland? s-ar întreba domnişoara 
Liana, citind inscripţia discretă, orgolioasă şi, în fond, adevărată de 
pe fundul paralelipipedului cu pereţi negri şi aurii. Pentru că, orice 
s-ar spune, gîndul omului zboară. 


Deodată mîna i se opri din mişcarea inertialá, plictisită, degetele 
începură să pipăie orbeste lemnul mesei, în căutarea ceasului 
argintiu cu brățară metalică, a pachetului de Kruja, a pieptenului 
verde cu miner „made in Bulgaria” sau a unei gume chinezeşti cu 
aromă de ananas? Alte obiecte nu mai erau acolo, în dreapta, în 
apropierea  pervazului. Mina alesese totuşi ceasul, prin 
dreptunghiul geamului din faţă, ochii examinau acum fără mirare 
cizmele negre de cauciuc ale bátrinului Teleor, aruncate în 
mijlocul curţii, în iarba umedă, sticloasă, zburlită, azi-noapte cînd 
se întorsese din pădure cu căruţa de lemne l-a auzit bodogánind, 
înjurînd caii, sforáiturile lor şi zgomotul potcoavelor peste podetul 
de lemn au smuls-o dintr-un vis foarte ciudat. Se făcea că era pe o 
mare, într-un chaise-longue, pe covertă, şi-n jurul se rotea 
ameninţător un stol de pescăruşi. Atit mai ţine minte. Şi gîndul ei 
fugi, crescu, înflori violent. Dar chiar aşa, nu se mai putu stápini 
tînărul nostru personaj feminin, chiar aşa: oare ce-or mai fi făcînd 
nenorocitii ăia de olandeji, de colonialişti scápátati, capitaliştii ăia 
bine-mersi, brînzarii de lux ai Europei şi inamicii publici ai 
oceanului planetar, sărmanii grădinari în saboti? Un sentiment de 
caritate internationalistá, o senzaţie de încredere în varietatea 
inclasificabilă a lumii lăsă o dirá curată de spumă în inima 
melancolizată de monotonie şi izolare a profesoarei Liana Şanta. 
Sorbi cu prudenţă o gură de ceai, dar lichidul era mult prea 
fierbinte şi cerul gurii, gingiile, dinţii virară într-o durere, într-o 
arsură aproape plăcută. Ah, Olanda, ţara lalelelor, a vacilor, a 
bicicletelor, a prohibiţiei alcoolice! Ce naiba o apucase? Poftim 
reacţie de domnişoară, de filoloagă, de femeie îndrăgostită! Deşi, 
pe de altă parte, e cît se poate de adevărat că nu cu mult timp în 
urmă chiar ea fusese aceea care scrisese într-o declaraţie oarecare 
şi nu fără un anume reproş orgolios: „N-am călătorit niciodată în 
străinătate”. Lucrurile erau clare ca bună ziua. Şi atunci? 

Îşi aminti că lăsase reşoul în priză şi se ridică precipitată de pe 
scaun. O grabă inutilă, fără sens. Fusta largă de casă, încropită din 
tot soiul de petice colorate, i se agátá într-un colţ şi scaunul se 
răsturnă pe neaşteptate cu zgomot greu de obiect masiv. Un 
accident aproape împotriva legilor fizicii. În acelaşi timp, o 
fracțiune de secundă, mai multe, evenimentul acustic. Urechea 
memora împrejurarea. Sunetul globular zbură prin încăpere, se 


roti deasupra mesei de brad, se încurcă în pătura flocoasă de pe 
pat, linse dulapul de vase şi haine, mătură clapele maşinii de scris 
de pe lada ardelenească înflorată artistic de vreun meşter popular 
într-o iarnă a anului 1878, se sparse în mănunchiul de flori violete- 
galbene-albe din oala zmălţuită şi se dezintegrá ca un balon de 
săpun în pătratul ferestrei deschise din spate. Urechea ei imagina 
toată această viteză fantastică. Şi trase ştecherul din priză, auzi 
plesnetul firului pe duşumea, se întoarse, agátá cu două degete 
toarta caldă, simţi în nări mireasma amăruie, orientală a jasmijn 
melange-ului, făcu doi paşi şi se opri acolo, descultá. Era ora opt şi 
un sfert. Deschise palma şi lăsă ghemul metalic al ceasului să-i 
alunece în buzunar. Nepregătită pentru această fugară atingere, 
pulpa primi cu un frison de frig greutatea colturoasá a obiectului, 
dar imediat uită prezenţa lui. Ochii puseseră din nou, brutal, 
stápinire pe trup. 

O maree de optimism coşbucian, naturist, exaltat bătea acum în 
pragurile înalte ale simtirii blindei dáscálite. Se aruncă nebuneste 
cu privirea in verdele infinit nuantat al pajiştii şi încercă încă o 
dată să înţeleagă ce o contrariază, ce o subjugă. Valea se deschidea 
ca un vîrtej de suprafeţe, ca o pilnie spiralată înclinată spre răsărit, 
şi dînd astfel prilej izvorului milos dintre arini să se scurgă într-o 
direcţie oarecare în căutarea cîmpiei de sub munte. Liana era 
calmă, visătoare, excitată ca un fotograf surprins pe picior greşit, 
lipsit, de exemplu, de un grandangular de mare putere, copleşit de 
calitatea estetică a acestui incredibil peisaj. Un geolog, un inginer 
topometrist, un agronom, un glob-trotter, un primar de comună ar 
fi privit această depliere lábártatá de pulpe, această repliere 
virtoasá şi zgircitá de clinuri şi torsuri şi coapse şi cute, cu un ochi 
mult mai profesional, la un mod mai vulgar, desigur, reducînd-o la 
simple motive matematice, agricole, temporale, cosmogonice, 
economice. 

„Cît de frumoasă te-ai gătit, Naturo, tu, ca o virgină”..., ca un 
uter matern, adăugă Liana cu sarcasm şi încercă să nu se mai 
gindeascá la lumina şi căldura mormintului promis. Totul i se 
părea stupid şi festivist în poezia asta putind a operetă din cartea 
de română. Dar contemplarea e o chestiune de secunde, de 
abstragere forţată, de inconştienţă, in fond. Nu mai era în stare să 
privească. Încetul cu încetul priveliştea se colora, se înnegrea de 


gînduri sociale, uzuale, urgente. Deşi reală, frumuseţea locului 
ajunsese să-i pară scîrboasă, pentru că ea ascundea viaţa precară, 
chinul, munca epuizantă a oamenilor din sat. Doamne, dar 
oamenii aceştia sînt fericiţi, sînt vii, sînt activi! Pámintul, munca la 
pădure şi creşterea vitelor sînt religia lor supremă, cotidiană. 
Practic, ea nu are ce-i întreba, nu are ce le explica, practic ea e 
aceea care nu înţelege. Ea ar putea cel mult organiza nişte foarte 
şic şi foarte kitsch şezători literare bazate pe un convocator 
sindical adus la cunoştinţa completului didactic, pe antrenarea a 
două-trei babe bigote şi a elevilor premianti. O şezătoare literară, 
un montaj literar-muzical, o brigadă artistică, o întîlnire cu un 
tovarăş metodist de la centru specialist în folclorul nou, student la 
fără frecevntá, urmate de un film rusesc sau românesc de acum 
zece ani. Activitatea culturală a cadrului didactic e un element 
important. Chiar dacă prin origine, statut şi pregătire tu eşti un 
corp străin, obştea are nevoie de tine, de viaţa ta, de sîngele tău de 
intelectuală care nu precupeteste nici un efort. Moşnegi ceteti ai 
cărţilor din strană din graiul tău culeg învăţătură. Ceea ce teoretic 
este foarte exact, pentru că noi, tovarăşi, am organizat şi am 
mobilizat şi am înfăptuit, avem o activitate cu care ne putem 
mîndri, viaţa satului cunoaşte o dimensiune nouă, fără precedent, 
căminul cultural este adevăratul focar, inimosul colectiv didactic, 
entuziastele noastre educatoare, harnicii noştri elevi şi minunatul 
nostru tineret agricol, e adevărat că mai avem multe de făcut, am 
luat măsuri şi ne-am propus, am studiat şi am văzut că, de aceea 
tovarăşi, în ciuda oricăror greutăţi obiective şi beneficiind şi de 
aportul tovarăşului Guţă, de sprijinul direct al tovarăşului Duţă, de 
ajutorul material al tovarăşului Bálutá... Sfielnica, bálaia dáscálitá 
era numai în aparenţă un om timid, supus, retras, resemnat. 
Potenţialul ei de revoltă şi nemulţumire nu se manifesta niciodată 
în şedinţe, în cercuri, în consilii, în comisii şi comitete, în discuţiile 
întîmplătoare cu centaurul Piţi Căruntu, coordonatorul, cu 
libidinosul Tică Mejnitá, adjunctul lui, cu frigida Violeta, secretara, 
cu mămoasa domnişoară Aneta Bojoc, inspectoarea de zonă. Ea nu 
vorbea decît atunci cînd era întrebată. Ea nu lua cuvîntul decît 
atunci cînd era obligată s-o facă. Ea nu era activă decît atunci cînd i 
se cerea să fie activă. Ea avea viaţa ei. Toată lumea ştia că 
profesoara Liana Şanta îşi are viaţa ei inexpugnabilă, inexplicabilă, 


inexorabilă. Dreptul ei la revoltă şi nemulţumire, la tristeţe şi 
melancolie, la luciditate şi personalitate se consuma în cadrul 
acestei intimitáti inalienabile. Toată lumea stia că ea, Liana Santa, 
e logodită cu un bărbat frumos, înalt, bine îmbrăcat, inteligent, 
sensibil, vorbáret cu măsură, glumet cu dezinvolturá etc., etc., deşi 
tînăra absolventă nu mărturisise niciodată nimănui nimic despre 
configuraţia sentimentală a stării sale civile. Tot ce se ştia aici, în 
sat, era rezultatul mult extrapolat al unei prime impresii, al unor 
observaţii, colective dar parţiale, efectuate de-a lungul zilei de 13 
septembrie a anului trecut, cînd proaspăta repartizată, însoţită de 
un bărbat seducător, pe care nimeni nu l-a mai văzut după aceea 
vreodată, se prezentase cu o întîrziere considerabilă, deci 
surprinzătoare, şi bineînţeles vinovată la primul ei loc de muncă. 
Splendoarea nu era deloc sălbatică. În plus de asta, ochiul ei 
cuminte de privitoare parţial siderată era confruntat nu cu un 
munte, cum se întîmpla în poezia pe care cu două-trei luni în urmă 
o predase la şcoală, ci cu o vale. O adîncitură domoală unde iată-mi 
vin în cale, presărate cu zgîrcenie, într-o concepţie arhitectonică 
parcimonioasă, casele mici de lemn şi cărămidă, văruite în alb, 
bleu, gălbui, înconjurate de grădini, livezi cu pruni, meri, peri, 
cireşi sălbăticiţi, imbátriniti, uscați şi contorsionati de labele 
vinoase ale vintului. Se cobora la vale prin fineturi şi crengi, prin 
tufişuri tepoase şi pilcuri de călină, stingind şi vălurind culorile, 
aerul muzical al dimineţii. Lichidul umplea gura de o boare 
ciudată, dulceagă şi amară, moale şi astringentă, melanj de iasomie 
şi de ceva aprins, solar, uscat. Pe valurile verzi, rotunde, brune ale 
mării de iarbă plutea o geometrie elegantă de pătrate, triunghiuri, 
trapezuri şi dreptunghiuri. Mici lanuri de cartofi, porumb şi orz. 
Ceaiul avea un gust de pămînt copt, de iarbă înflorită, de sámintá 
încinsă. Aşa i se păra. Privea fără de ţintă-n jos, ca ametitá de 
lumina de sulf. Vedea apoi trei cositori fără cămăşi fulgerînd 
brazde largi, paralele, mai departe un cal cu părul de mătase şi 
evantaiul unui cîrd de oi. Şi grauri suri zburau în cete. Cerul se 
plumbuia de nori stufoşi, albaştri-argintii. Şi depărtarea, umbrele, 
pădurea, aburul vinetiu, poteci şi drumuri. Dar n-avea aripi să mai 
zboare, dáscálita. Priveliştea se innegrea, se matiza, se uniformiza, 
ca o umbră imensă. Ştiu cá vine ploaia. Jos, sub fereastră, lîngă 
temelie în buruienile prăfuite, biziiau muştele. O albină zăpăcită 


tăie în diagonală aerul decupat de canaturi. Lătra un cîine pe un 
deal, în apropiere, cotcodăcea o găină în curte, se auzea şuier de 
rufe uscate plesnite de vint. Ierburile se înneguraseră hepatice. 
Scuturati de furia aerului, copacii arătau burti solzoase de peste. 
Frunzişuri vinzolite. Pinze rupte. Prin scînduri vintul viu vuia 
vreun nor mai negru cînd trecea. Pocni cu putere o uşă şi zángáni 
un geam. I se păru cá aude un cal nechezind. Simti o mînă care-i 
máingiie picioarele. O răceală plăcută, excitantă îi inváluia pulpele. 
Aerul era viu, fluid, amortitor. Apoi un zgomot sincopat, înăbuşit, 
un tropot de copite. Pe graniţa aceea incertă, animalică, dintre 
plăcere şi teamă, se zvircolea carnea ei ameţită. Un scîncet ca un 
chitcáit de şoarece pe care nu-l putu opri în git, în gură. Prima 
pornire fu să ţişnească afară, să strige. Căzu moale pe pat, cu 
obrazul în pernă, şi fusta înflorată alunecă în sus, dezgolindu-i 
picioarele albe, speriate, flămînde. 


Vai, dar despre cunoştinţa ei cu Laurian, despre acel prim 
moment la-la-la, ea nu-şi mai aminteşte aproape nimic! Ba îşi 
aminteşte, dar nu chiar ceea ce ar vrea să ştie. Îşi aminteşte multe, 
dar nu aşa cum ti-ar veni în minte un film bun, foarte Mihalkov 
sau foarte Zanussi, pe care l-ai văzut de curînd într-o sală murdară 
de cartier, alături de alţi cum să le spui? ca şi tine, în timp ce doi 
puştani obraznici, înzestrați cu curajul acela special pe care ţi-l 
acordă întunericul, mîncau seminţe şi spuneau în spatele tău 
porcării. Dar nu e cazul să brebanizăm. 

Ce-şi aminteşte ea, cuprinsă de frisoane, înnebunită de 
inefabilul senzatiei, e sărutul acela atît de lung, atît de blues, atît de 
firesc pentru un bărbat şi o femeie care s-au cunoscut chiar în 
aceeaşi seară la un ceai. Frau studenţi în anul doi, erau 
nonconformisti şi optimişti şi sictiriti de viaţă, îşi adjudecaserá cu 
rapiditate comportamentul tînărului care-şi trăieşte clipa, cartela 
transformată în bani de buzunar, libertatea fără tutelă parentală, 
pofta de muzică, plimbare, idei personale, maturitate, gălăgie 
colectivă. Seară obişnuită, îmbicsită de glume şi hohote de ris, 
îngălată de poante timpite, aerisită cu rock, bucşită cu cafele, 
vodci, tartine, electrizată de priviri, de gesturi, de atingeri şi 
stringeri în braţe, topită in tangouri languroase, scursă în zimbete 
discrete, ametite, buimace, dezmembrată în simţuri şi-n uitarea de 


sine, între braţe feline, adormită-n fotoliu, biciuită cu orgi de 
lumini, tăvălită prin cleiul atitor declaraţii, promisiuni, propuneri, 
vomitată în budă lîngă femeia brună, parşivă şi lascivă, cu fese 
derutante decupată din Playboy. Ce-şi aminteşte ea sînt buzele 
acelea aspre, calde, elastice, fierbinţi, apăsate pe git, pe ureche, 
inghetindu-i obrazul, muindu-i umerii, genunchii, mîinile, spaima 
aceea beată, încîntată cu care se lăsa dusă în ritm, legănată, 
strivită. 

Laur nu era beat, curajul lui nebun vădea o intuiţie exactă a 
mofturilor ei de fetiţă versată, tobă de carte şi experienţe, plictisită 
de sex şi bărbaţi. Laur ghicise toată mascarada, comportamentul ei 
de serie, anume construit pentru astfel de chestii. Din teama de 
ridicol faci pe dura şi abordezi je men fiche-ismul femeiustii 
dispusă să dea lecţii. Dar îţi lipseşte stilul, eşti stridentă şi cînd 
şarjezi prea tare chiar îţi tremură vocea. Că Laur vede asta, că ela 
înţeles mistificarea, că el vrea altceva, o cucerire, şi nu o aventură 
de simplu galantar senzorial, Liana a simţit atunci, în dans. Îi 
şoptea în ureche, o atingea cu părul, cu obrazul, cu tîmpla, în 
mişcări delicate, discrete, deloc întîmplătoare, naturale, aprinse. În 
gesturile lui şi în priviri era o eleganţă de bărbat rafinat pregătit să 
aştepte, hotărît să reziste de va fi respins. Putin cite puţin el 
micşora distanţa, precaut şi distrat, zimbitor şi senin, apropiindu-i 
sînii, pulpele, lipindu-i abdomenul de trupul său nu foarte 
muşchiulos, nu prea sportiv, însă calm şi puternic şi uşor 
transpirat. 

Laur se comporta ca un bun psiholog. Fiinţa lui nu respira 
nimic din tupeul acela comun al bărbaţilor siguri de sine. 
Prevenitor, curtenitor şi fin. Unii abia aşteaptă să se stingă lumina, 
să înceapă mozolul, să te frămînte în braţe, să te-nghesuie într-un 
colţ. Nimic brutal în gesturile lui Laurian, dar ceva foarte ferm, 
hotărît, şi foarte love is needing to be loved, cum spunea cîntecul. Ea 
tremura, vibra, abia págea, nu mai era stăpînă pe mişcări. Si el o 
proteja, o conducea in dans, înnebunindu-i sînii cu legănări de 
tors. Şi gura lui cărnoasă, uşor întredeschisă se scaldă în şuvoiul 
respirației ei. 

Nu, nu-şi mai aminteşte cum era îmbrăcată, cum a ajuns acolo, 
cu cine mai venise, era o seară de sfîrşit de iarnă şi-n casă era cald, 
caloriferele încinse de sub geamuri tulburau aerul şi franjurii 


perdelelor vibrau. Grăbită şi distrată, aferatá, Mini, colega ei, 
amfitrioana, a prezentat-o si a abandonat-o, cum s-ar zice i-a dat-o 
în grijă lui Laur, obişnuit de-al casei, prieten vechi, din fragedă 
pruncie, un fel de mic şerif al grupului. Aşa pornise totul. Toată 
noaptea dansase cu el. Vorbise doar cu el. Venise dimineaţa şi ei se 
legănau îmbrăţişaţi într-un tangou monoton. 


Formau un grup prin Simpla întîmplare că aceeaşi incintă 
austeră de lemn îi purta zuruind peste pavajul umed al unei străzi în 
pantă. Simţea cá este pentru prima oară-n viaţă cînd poartă pălărie 
cu vaoletă, dar lucrul ăsta nu o deranja. Oricit se chinuia să-şi 
amintească, nu reuşea să afle cum a ajuns acolo, pe bancheta 
trăsurii. Şi era îmbrăcată într-un costum bizar, în haine largi de 
teatru. Le suporta docilă, resemnată, cum suporţi o pedeapsă fără 
drept de apel. Se mira că dorinţa să ştie unde merge n-o încerca 
deloc. Dar trupul îngheţat, flámind îi spunea că nimic nu trebuie s-o 
mire. Ştia că în această aventură grozavă ea primise un rol de femeie 
tăcută, lipsită de voinţă. E totuşi speriată. Nu îndrăzneşte să se 
mişte, să vorbească, nici nu întoarce capul. Şi caii galopau 
dezlántuiti. Valuri groase de ceață înghit roșul trăsurii. Siluetele lor 
se pierd, apar, dispar de-a lungul unui cîmp fără sfirşit. Potcoavele 
scot tándári albastre de cristal din oglinda de gheaţă. Drumul, la 
început unul cu polei, se transforma acum într-un larg patinoar. 
văzuse pîlcuri de copaci, fanstasme albe, tufişuri ca de sticlă; ramuri 
cristalizate de o chiciură grea, sclipitoare, tăioasă. Aburul consistent 
al răsuflării zbura în urmă violet, liliachiu. Mătasea îngheţată a 
voaletei i se lipea de faţă. Se traversa un rîu, se zărea malul negru şi 
parcă înverzit de o brumă de iarbă. Galopul e nebun, caii nechează, 
podul de gheaţă piriie, trozneste. Nu va întoarce capul n-are voie dar 
văzul îi alunecă prudent spre partea dreaptă, se opreşte, observă. 
Bărbatul cu cilindru, cu redingotă purpurie, preoțească, strînsă bine 
pe git, are o faţă aspră, neclintită. Grav şi impenetrabil, hotărît, tine 
în stînga încordată hăţul şi cu mina cealaltă mînuieşte expert, cu o 
cruzime profesională, biciuşca aurie cu fir lung. Împletitura din fişii 
de piele şuieră ascuţit, fulgeră aerul, crupele, sîngele celor doi bidivii 
ce deschid atelajul. Nu e un vizitiu obişnuit, se vede după haine. 
Lianei i se pare caraghioasă ţinuta lui severă. Mai că-i vine să ridă. 
Dar simte că ar trebui să-i fie teamă de acest individ foarte sigur de 


sine. Ea simte că el ştie, că el cunoaşte drumul. şi brusc întoarce 
capul. Bănuia: pe bancheta din spate se află trei bărbaţi străini, 
tácu(i, aproape adormiţi. Unul din ei e Laur. Sau poate i se pare. Un 
Laur mai bătrîn, mai obosit, cu faţa împietrită. Un Laur resemnat, 
placid, apatic, care n-o recunoaşte, care nici nu o vede. N-are voie să 
strige. Domnul gras de alături tresare speriat şi-i face semn cu 
degetul la buze. Dumnezeule mare, dar ce mult s-a schimbat! Ăsta e 
Teohar, e bunul lor prieten, e Hari Maximov! Şi lîngă el e alt domn în 
acelaşi costum. Costume ponosite, incomode, de teatru. Haine de 
împrumut. Un simulacru. 

Bătăile pendulei sunară înfundat prin pereţii de lemn şi ea 
deschise ochii uluită, ca un om fericit trezit dintr-un coşmar. O 
ploaie grea, liniştitoare, repede, cu picuri ce plezneau arar în 
geam, se pornise afară. 


A fost ora unsprezece. Personajul deschide cu o mişcare 
nervoasă, însoţită de o scurtă piriitură, sacoşa roşie de pînză 
sintetică şi scoate un pachet oval şi alb. Se surprinde încă o dată 
încercînd să perceapă intensitatea adevărată a sunetului care 
tocmai s-a stins. A tras fermoarul gentii, a auzit desigur ce a făcut, 
dar a auzit cu totul altfel decît se aştepta. Îşi bagă degetul arătător 
în urechea dreaptă, apasă, împinge, pipáie. Ca şi azi-dimineaţă, în 
ureche nu se întîmplă nimic. Aceeaşi rezonanţă cleioasă, iritantă, 
pe care o aude în cap, direct pe creier. Hilară şi îngrijorătoare în 
acelaşi timp, aşa i se pare. Situaţia ar fi următoarea: simțită din 
afară, prin palpare, urechea e normală, dar neatinsă cu degetele, 
percepută din interior ea e totuşi mai mare. S-a trezit cu o 
máíncárime, cu un tiuit, cu o presiune localizată acolo, înăuntru, la 
care n-a avut timp să se gindeascá prea mult. Si nici nu prea ai cum 
să explici ce e de fapt. Clar este că nu mai aude bine, că toate 
sunetele venite din dreapta par să-i ocolească teasta pentru a se 
vărsa în timpanul stîng. În fond, lumea nu s-a schimbat prea mult 
şi numai pentru atîta lucru n-o să renunţe la tabietul său din pauza 
de masă. Aşa că îşi face loc pe birou, provocînd cu bună ştiinţă la 
fiecare nouă mişcare zgomote cît mai diverse de dosare tríntite, 
aşezate, aranjate, de creioane şi pixuri adunate într-o singură 
grămadă, de cărţi închise, de sertar încuiat deşi nu e cazul, de 
sacoşă aruncată pe scaunul liber de alături. De aceea este normal 


ca doamna Izabela să nu mai reziste integral agresiunii şi să 
încerce să protesteze vehement prin cîteva salve de priviri 
mustrătoare. Şansele ei de a obţine ceva sînt totuşi minime, pentru 
că personajul o ignoră cu singe rece, potrivit promisiunii care a 
încheiat ultima lor ceartă colegială definitivă. 

Cu foşnete prelungi, naturale, dar evident recunoscute ceva mai 
slab decit se aştepta, funcţionarul despătureşte ziarul şi îl deschide 
la pagina a IV-a. Potrivit obiceiului instápinit, se pregăteşte să 
citească, să studieze, adică, „Mica publicitate”. Actul lecturii a 
devenit de multă vreme în conştiinţa şi psihologia acestui tînăr 
salariat al Întreprinderii de radiatoare şi cabluri din oraşul Piteşti 
un act paralel masticatiei. Să fim bine înţeleşi: obignuinta asta a lui 
e o lectură liberă, de pură plăcere, din care orice interes pragmatic 
este exclus. Laurian Contescu nu e omul care să alerge cu limba 
scoasă după tot soiul de vînzări-cumpărări de obiecte exotice, 
uneori chiar trebuitoare. El este omul pus pe observaţii subtile 
asupra necesităţilor reale, perfect sau imperfect motivate 
psihologic, care fac necesară această zilnică pagină a IV-a de 
anunţuri, reclame şi nici un fel de muzică. Ei bine, deşi la ora asta 
dedicată odihnei şi îngurgitării de gustări, muzica se revarsă din 
belşug în urechile salariaţilor din unitate, difuzorul de pe peretele 
biroului lor rămîne potrivit convenției închis. Nici doamna Izabela, 
nici I. Frimu, boşorogul de şef uns cu toate alifiile plecat în 
momentul de faţă în delegaţie unde în altă parte decît pe malul 
mării la Constanţa, nu au pasiuni melomane irezistibile în incinta 
prezentei încăperi. Cel puţin în sensul ăsta între ei trei, plus 
Mircea, prietenul lui, acum în concediu, domneşte buna înţelegere. 

Gustarea scoasă din pachet e bună, e binevenită, deşi de gustul 
ăsta al sandvişului cu salam, uneori brînză, alteori ouă, rareori 
peşte, el e destul de sătul. Cafeaua însă e de cîteva zile încoace o 
cafea autentică, braziliană, fapt care-l determină pe Laurian să 
privească termosul galben dintre teancurile de dosare cu oarecare 
duioşie gingaşă. E nerăbdător să afle ce surprize, la ce scară şi în ce 
cantitate îi vor oferi anunţurile zilei de azi. Obligatoriu şi apăsat, 
creionul sáu va face cruciulite în dreptul celor mai savuroase şi 
mai aiurite îngrămădiri de obiecte. Nu mai stă pe gînduri şi începe 
vînătoarea de enunturi vrăjitoare. Pentru că este o adevărată vrajă 
această colcăială de nume şi sumare descrieri de obiecte cît se 


poate de comune sau cît se poate de ieşite din comun. Lipsit de 
grabă şi de bonomie, psihologul Laurian Conţescu îşi întrerupe 
atenta survolare şi începe să se gîndească la psihologia sintactică, 
topică a cetăţeanului care a născocit următorul anunţ: Vind 
smoking, frigider Fram, picioruse astrahan. De ce întîi haine de gală 
(dar cine mai cumpără azi haine de gală?), după aceea 
refrigeratorul şi abia mai la sfîrşit mult pretuita podoabă ovină? 
Întotdeauna cînd licitám trebuie să mizám pe ceva. Dar în urechea 
dreaptă se dezvoltă acum un soi de pocnituri, urmate de o scurtă 
depresurizare, imediat revocată. Mestecatul i se pare o barbarie 
sonoră, deşi e conştient că altfel în aer nu s-a petrecut nimic şi 
numai el e obligat să-şi perceapă această mişcare îngrozitor de 
zgomotoasă a maxilarelor. N-o priveşte pe colega Izabela, pentru 
că ea tot nu are de unde să ştie ce i se întîmplă. În general îl 
interesează situaţiile în care obiectele se întîlnesc în propoziţii 
precum umbrela cu maşina de cusut pe o masă de operaţie. Iată, 
apare o enumeraţie în faţa căreia se simte dispus să exulte cîteva 
momente: Vaillant Litoral, butoi stejar nou, costum negru nou, 
linoleum pinzat, unde primele două cuvinte alcătuiesc o sintagmă 
obscură, familiară specialiştilor în materie de, pe care nu insistă. 
Trece la Coker spaniel pui, brățară de aur 14 K, căciulă nurci, 
sandale albe 38. Şi dacă ar veni peste cîteva ore la tine un domn cu 
ochelari şi haină cadrilată care ţi-ar spune cá e ferm hotărît să 
cumpere toate fiinţele şi lucrurile acestea en gros, atunci ce mutră 
ai face? Adevărul e că anunţul oricărui vînzător are vrind-nevrind 
în vedere o diversitate practic nelimitată de gusturi, necesităţi, 
cumpărători, posibilităţi financiare etc. O cruce dublă, apăsată 
tare, în dreptul unui anunţ consistent sub care e posibil să se 
ascundă o moştenire jenantă, repede convertibilă într-un teanc de 
bancnote soioase de care nu te mai leagă nici o amintire: Serviciu 
masă, scoarță, pernă puf, cazan si tăvi de aramă, lenjerie, 
îmbrăcăminte bărbătească, rochii 44-46 purtate, rubin (piatră), 
reviste. La urma urmelor acesta e un anunţ decent, dar ce caută 
aici, în coadă, revistele, şi ce fel de reviste or fi fiind acestea, ce 
informaţii şi cît de diverse urmăreau să obţină răposatul cititor sau 
răposata cititoare (în cazul în care presupunerea ta e într-adevăr o 
intuiţie?). Mult mai interesant ar fi să te gindesti la asociaţiile din 
mintea indivizilor obligaţi să conceapă astfel de texte. Pentru că 


ordinea enumerării nu poate fi dictată numai de întîmplare. Nu ne 
poate fi deloc indiferent obiectul cu care începem enumerarea şi 
cel cu care sfirşim. Se opri şi din lectură şi din mestecat şi vru la un 
moment dat să-şi noteze ceva. Nu avu totuşi puterea sau plăcerea 
să ia o foaie albă din teancul de pe marginea biroului. Oricit ar fi 
încercat, nu-şi putea ignora handicapul cu care se trezise azi- 
dimineaţă. În gînd se înjură pentru imprudenta de ieri de a ieşi în 
balcon să citească, imediat după baie, întins în hamacul abia 
cumpărat, i se păru că-şi spune „aşa-ţi trebuie” şi-şi pipăi încă o 
dată urechea, supraveghind în acelaşi timp frontul advers, unde 
doamna Izabela, care molfăia un corn uscat atentă să nu-şi rupă 
proteza, se infundase în naiba stie ce cărţoi de mode de la capitolul 
„babe şi alte femei”. Sá fie apă sau un dop de ceară? Asta în cel mai 
bun caz! Interesant! Cînd unul dintre organe îşi atenuează puterea, 
celălalt îşi sporeşte funcţia. Cînd nu am umbrela la mine, plouă. 
Cînd eu eram trist şi dezolat, Liana era veselă, şi invers. Sau 
compensație, sau nepotrivire, una din două. Se pomenea acum 
gindindu-se la ceva la care nu se mai gîndise de multă vreme. La o 
relaţie, nu la o femeie, la configuraţia şi raportul de forţe al 
legăturii sale sentimentale, nu la sentimentul ăsta care se 
cheamă... Ce mai la deal, la vale, viitorul lor e confuz şi incert! Şi 
nu atît că ochii care nu se văd se uită. Dar cu iubirea asta atît de 
violentă acum patru-cinci ani a început să se obişnuiască pînă la 
(să nu ne speriem de cuvintele mari!) plictiseală, aşa cum te 
obişnuieşti cu un costum negru de stofă bună, cu un coker spaniel, 
cu un after shave de calitate, cu somnul de după-amiază, cu 
linoleumul pînzat din bucătărie. La dracu” şi cu mica asta mare 
publicitate! Realitatea e că el se gîndeşte la Liana, îi scrie, o 
compătimeşte, o încurajează, îi citeşte scrisorile şi oftează. Seara, 
de cîte ori ascultă muzica lui preferată, muzica aia aproape retro 
pe care ei au ascultat-o de atîtea ori împreună, atunci imaginea ei 
începe să-l preocupe, dar ar fi exagerat să credem că asta ar fi o 
atenţie ca aceea pe care ţi-o provoacă acum o inefabilă durere 
sicîitoare de ureche. Evident, e mai puţin decît atît. Ea e atit de 
departe, timpul lui e atît de ocupat cu tot felul de studii şi 
observaţii, cu tot felul de aiureli de psihologie aplicată din care nu 
ştie ce va ieşi pînă la urmă, şi ea e o femeie pe care o ştie atît de 
pefect, centimetru cu centimetru, gest cu gest, propoziţie cu 


propoziţie. Şi temperamentul său de bărbat matur e atît de instabil 
şi ambițiosul sáu caracter atit de nemulţumit de o serie întreagă de 
legături prin care i se pare că viaţa îl (ine în loc. Omeneste vorbind, 
ce ar putea să facă el, umilul funcţionar stagiar, ca să o scoată de 
acolo, din fundul Bucovinei, din creierii descreierati ai munţilor? 

Simtea acut nevoia să ofteze. Un oftat págubos pe care îl anulă 
în ultimul moment, mai mult din teama să nu se audă şi să-şi facă 
iarăşi gînduri. Îşi aprinse o ţigară şi-şi turnă cafeaua în ceaşcă. Nici 
vorbă, acum nu mai putea citi, nu mai era nici timp. Împături 
România liberă din 26 iulie 1976 şi o aruncă nemulţumit peste 
teancul de dosare din faţă. Apoi, deodată, spre surprinderea 
propriului auz, începu să facă un lucru care o sili pe bătrîna 
doamnă Izabela să nu-şi mai poată ţine firea şi să încalce 
consemnul: 

— Ce e, domnule Laurian, nu ţi-e ruşine, după ce te scobesti în 
urechi, acum te-a apucat şi fluieratul? 


S-a sculat înfrigurată de pe patul acela tare ce încă mirosea 
proaspăt a fin, a aranjat cerga portocalie, şi-a tras în grabă o 
pereche de şosete peste unghiile rotunde şi roşii, peste cálciiele 
trandafirii şi gleznele bronzate, s-a pieptănat fără oglindă, repede, 
uitînd de încîntarea pe care i-o trezea de fiecare dată foşnetul 
părului lung, mătăsos, a ridicat scaunul verde, cu vopseaua cojită, 
şi, hotáritá să scrie o scrisoare sau altceva, să scrie în orice caz 
cîteva rînduri disperate şi intime, s-a aşezat la masă în faţa cănii 
goale de ceai pe a cărei buză uşor ştirbită se plimba preocupată o 
muscă. Picurii mari de ploaie, prelingîndu-se lung pe geamul 
aburit, o făceau să tresará cu plesnetele lor atit de grele, dar o şi 
linişteau, îşi regăsise parcă o altă respiraţie, carnea rece a sînilor, a 
pulpelor se lăsa străbătută de dorinţa unei prospetimi bănuite 
afară, în aerul umed şi răcoros. Lăsă geamlicul din spate deschis, 
dar îşi puse un pulovăr de liná. Ar fi ieşit în grădină sau mai 
departe, pe dealul lui Costreş, dar bătu în retragere în faţa 
dezlănţuirii furioase de mitralii fluide improscate din toate părţile 
în acoperişul de şindrilă, în pereţii de birne, în ferestre şi uşi. 
Muzica aceasta sălbatică, numai bună pentru urechile vreunui 
Hogaş cu apucături domestice, era la urma urmelor o muzică de 
cameră, o compoziţie de interior. Erau sute de sunete care se 


prelingeau, susurau, şiroiau, plezneau şi se spărgeau într-o unică 
revărsare de percuţii prelucrate, transformate in melodie de la 
pupitrul unui enorm  moog-sintesyzer. Domnişoara Liana, 
frumoasa şi severa profesoară, nu era totuşi o femeie obişnuită. Îşi 
trăia clipele cu frenezie, se mistuia în melancolii apatice, în 
nostalgii mediteraneene, în bucurii mărunte, dureroase prin 
opoziţia conţinutului lor la dorinţa unei cît mai aproximative 
verbalizări. În loc să deschidă stiloul şi să înceapă o epistolă 
romantică, de o desuetudine calculată, în care natura pluvioasă ar 
fi devenit o motivaţie profundă a stării sale de spirit, Liana tresări, 
amintindu-şi de Anişoara, fetiţa din clasa a V-a care cu cîteva zile 
în urmă, la revenirea în activitate, o căutase şi îi dăduse acelaşi 
caiet, cu învelitoare de vinilin albastră, de compuneri. Fericită de 
ocupaţia aceasta la care trebuia să purceadă acum, imediat, 
abstrăgîndu-se astfel din universul momentan al tuturor 
posibilităţilor, sinonim cu o imensă restrişte, dáscálita începu să 
răsfoiască, nu fără o oarecare febrilitate copilăroasă şi curioasă, 
primele pagini. Avea obiceiul să dactilografieze cele mai bune texte 
ale elevilor, pe care le punea într-un dosar despre care nu ştia 
deocamdată ce destinaţie va avea în final. Ea nu întrevedea, de 
fapt, nici un final, iar gîndul că Laur e atît de departe o speria cel 
mai mult, o demobiliza, o năucea. Ce o şocă în primul rînd fu titlul 
Anişoarei: Ce văd eu de la fereastră. Propoziţiile care urmau îi 
interziseră parcă să şi respire. Citea cu ochii împăienjeniţi, 
strălucitori, ca un pustan tulburat, încîntat de descoperirile lui în 
lumea din jur. 

O movilă înaltă de deal cu o culoare asurzitoare. Un mănunchi de 
flori aruncate pe deal, şi ofilite. O pădurice de mesteceni care-şi 
alunecă o ploaie de vint. Un deal cu o culoare pe care o urăsc îşi 
clatină ierburile ei tinere şi fără nici un zîmbet. Un cer azuriu, cu 
norii de pene de găină se uită ca nişte uriaşi la toată natura. O linişte 
deplină, ca un tezaur fără pereche. Apoi un soare galben ca para 
focului stă ca o omidă îngîmfată. Din depărtare se aud zgomote. 
Insectele palide tresar fără să ştie ce zgomote sînt. O mirişte întinsă 
stă ca o pasăre colorată. Pe urmă drumurile strimbe si incilcite se 
uită vesele la trecători, şi pline de găuri. Munţii cei semeţi în 
întunecătură stau ca nişte bătrîni gîrbovi fără să clintească. Natura 
e o floare întinsă pătată cu culori. O pasăre ciugulită stă într-un pom 


pe care vintul îl clatind. E ca un om ca o pălărie. Aşa e natura. Ca un 
pisoi care doarme si colorat ín toate culorile. 

Deşi îşi simţea obraji arzindu-i, pur şi simplu o cuprinsese 
frigul. Frigul acela interior, emoţional, împotriva căruia nu poate 
lupta nici o căldură exterioară a trupului. Ar fi vrut să o caute 
imediat pe Anişoara, să o vadă, să îi mingiie creştetul, să-i 
vorbească şi să o sărute, să o încurajeze, să se poarte cu ea altfel 
decît pînă acum, să se plimbe împreună pe dealuri şi să o lase pe 
fetiţă să-i vorbească despre ploaie, despre cer, despre oi şi cápitele 
de fin, despre tot satul ăsta pe care ea încă nu-l înţelege, din care 
ea ar vrea să dispară cit mai repede. I se făcu ruşine. Era aproape 
gata să-şi recunoască toate greşelile pe care le făcea în relaţiile ei 
cu oamenii de la şcoală şi cu locuitorii satului, i se făcu ruşine de 
bunătatea bătrînului Teleor, paznicul de vînătoare, gazda ei. Ea îşi 
impusese să fie distantă, severă, reţinută, superioară, civilizată, şi 
asta indiferent de situaţie, de persoană. Impunea în tot ce făcea, în 
felul cum vorbea, o diferenţă strictă, ce nu suporta comentarii. 
Doar cu copiii era altfel, pentru că acolo, în mijlocul lor, lipsită de 
experienţă pedagogică cum era, deloc dispusă la aplicarea acelor 
sarbede şi inutile principii didactice, expuse papagaliceşte de 
Aneta Bojoc, nu avea altă şansă de a-şi lua munca în serios decit în 
funcţie de o naturalete şi spontaneitate blindá, supusă unor 
imprevizibile naivităţi. 

Nu se apropie de maşina de scris şi nu se mai gîndi la scrisoarea 
aceea pe care nu ştia nici ea prea bine cui să i-o adreseze: lui Laur 
sau părinţilor. Nici măcar nu-şi aprinse o ţigară şi nici nu-şi mai 
aminti că ar trebui să facă focul, să încălzească apa în cazanul de 
rufe şi să facă o baie. Luă un măr roşu de pe dulapul de haine şi 
deveni dintr-odată o femeie care mănîncă un măr. Un bărbat 
impunător, cu aere de fals reporter, avusese cîndva curajul să 
descrie o femeie care mănîncă un măr într-un tren şi ea citise 
această descriere. N-o interesa acel scriitor de tablete şi reportaje, 
pentru că autenticitatea grandilocventă nu-i spusese niciodată 
nimic. 

Îşi mîncă mărul în silă, înghițind greu, scuipind sîmburii în 
pumn, mărunţind fără chef pulpa zemoasă în dinţii ei atît de bine 
îngrijiţi. Materia făinoasă a fructului se freca de gingii, de cerul 
gurii, de limbă, aluneca prin esofagul cald, trasă în jos între finele 


pietre de moară ale stomacului, dedesubtul plexului solar. Nu mai 
ştia cînd se oprise ploaia, nu mai ştia cînd începuse să audă 
celelalte sunete ale păsărilor zglobii de afară, prea limpezi, prea 
lipsite de materia plingind, de misterul irațional a ceea ce nu poate 
fi spus. Prin trupul ei viu, surexcitat trecuseră atîtea evenimente pe 
apele cărora plutise fără să-şi piardă dorinţa aceea obscură de a fi 
pentru cîteva clipe o dureros de dulce convulsie a cărnii, o risipire 
şi o contopire în lumină şi strigăt, în plăcere şi disperare. De cîte 
ori voia să facă dragoste, cînd Laur intirzia prea mult cu 
mîngiierile lui, şi ea nu mai suporta atîta electricitate acumulată îl 
apuca de păr şi, trăgîndu-i urechea lîngă buze, îi şoptea sărutîndu- 
l, atingindu-l uşor cu vîrful limbii pe lobul trandafiriu şi amar: mi-e 
dor de tine. Îi era dor de Laur şi poate, mai puţin decît atît, îi era 
dor de serile acelea mistuitoare din studenţie, cînd trupurile lor 
ardeau în iubire ca para. 

Se sárutau pe bănci şi în picioare, sprijiniți de copaci, înghesuiți 
în ziduri, în staţii de tramvai şi de autobuz, se sărutau în dans, din 
mers, pe stradă. După plimbările acelea nesfirgite prin parcurile 
din jurul căminului „6 Martie”, în Cişmigiu sau la Hipodromul din 
Cotroceni, Liana se întorcea la cămin ameţită, simțind că-i arde 
pielea, că e cuprinsă de frisoane, nereuşind să adoarmă pînă spre 
dimineaţă şi intirziind mai întotdeauna la cursuri. Coapsele, sînii, 
obrazul scoteau foc. Ar fi dorit să doarmă goală, dezvelită, dar îi 
era ruşine de colege. O dureau buzele pe care Laur i le muşca 
uneori pînă la sînge. Ea era una dintre puţinele fete care nu 
povesteau ce li se întîmplă, cu cine s-au dus, ce-au făcut, cine e 
tipul şi ce gînduri are. Pentru că nu avea puterea sau tupeul să 
vorbească despre lucrurile astea care i se păreau atit de intime şi 
inviolabile, se simţea vinovată şi mai întotdeauna făcea ce făcea şi 
intra în cameră după ce fetele stinseseră lumina, dezbrăcîndu-se 
pe întuneric. La început se speriase de formele acestea nebănuite 
ale iubirii, ale mingiierii, ale sărutului, dar, auzind discuţiile 
serioase şi neruşinate ale fetelor, încetul cu încetul se liniştise. 
Primul bărbat care se atinsese cu adevărat de ea fusese el. Felul 
cum Laur îi pipăia trupul, o mingiia, o stringea, o ciupea i se părea 
şi i se pare şi acum singura posibilitate de a-şi simţi carnea 
îmblînzită, răscolită, condamnată. Ei căutau de fiecare dată 
locurile cele mai întunecoase, pe care însă le doreau şi alţii, care 


erau de obicei ocupate, în jurul cărora se invirteau mult timp pînă 
cînd survenea mica ceartă sau micul reproş sau cine mai ştie ce, şi 
se puteau aşeza, se plimbau pe acele alei care puteau oferi bănci 
mai ferite de ochii lumii, mai propice strîngerilor violente în braţe. 
Se aşezau şi primele săruturi erau ca o reobişnuire a unui trup cu 
celălalt, erau ca o recunoaştere, ca o mărturisire a aşteptării. Lui 
Laur îi plăcea să stea aşa gură în gură, fără să-şi vorbească, 
inghitindu-si respiraţiile, el umezindu-i din cînd în cînd buzele 
fierbinţi cu limba. Ea se simţea cuprinsă de fiori care se 
răspîndeau prin tot trupul, concentrîndu-se apoi în stomac, în 
ghemul de nervi al plexului. Era o voluptate vinovată, pe care nu 
şi-o putea preciza, de care uneori se îngrozea ca de o murdărie, în 
ale cărei valuri îngheţate s-ar fi topit. Obişnuită cu natura integrală 
a propriei anatomii exterioare, la început ea a înţeles şi a acceptat 
mai greu plăcerea lui Laur de a-i mîngiia sînii, de a-i cuprinde în 
palmă, de a-i strînge uşor între degete sfircurile tari şi aspre. De 
cele mai multe ori cînd stăteau pe o bancă, el o (inea strîns lipită de 
trupul lui, strecurîndu-şi degetele febrile prin decolteul bluzei, 
uneori toamna sau iarna chiar pe sub cîte două sau trei straturi de 
haine, pînă la rotunjimea tare, alunecoasă a pieptului încorsetat. Şi 
faptul că el vara n-o lăsa să poarte sutien, că mergînd pe stradă îl 
surprindea deseori urmărind-o cum îi tresaltă sinii, cum virfurile 
lor impung pínza subţire şi înnegresc culoarea albă. Si cine 
altcineva o mai dusese pe ea din copilărie încoace în braţe? Cine îi 
mai provocase de atunci şi pînă în acele seri de vară înăbuşitoare 
acea senzaţie de totală ocrotire, de revenire la vîrsta de aur a 
candorii fiinţei care pluteşte deasupra pămîntului? Pe neaşteptate 
el o cuprindea cu o indeminare voiniceascá şi o purta cu uşurinţă 
pe sus, rizînd la ţipetele ei de alint. Dar şi aceasta era o plăcere 
anume a lui. Trecîndu-i braţul tare pe sub picioarele lungi şi 
fierbinţi, el făcea întotdeauna în aşa fel ca mîna să-i ajungă între 
pulpe, atingindu-i chiloţii subţiri cu dantelă, aproape mingiindu-i 
sexul. O iubire demnă de toate romanele nescrise încă, ce devine 
pe zi ce trece o excitare paroxistică, o dorinţă nebunească, 
înfometată. Trupurile lor care doreau tot timpul să se apropie tot 
mai mult, să se atingă pe o cît mai mare suprafaţă de piele, să se 
confunde, să se rupă de mizeria organismului, a vorbirii, a cercului 
lor de umanitate educată. Şi deodată Liana îşi aminti cu groază de 


seara aceea de început de toamnă, cînd Laur o ţinea pe genunchi, 
răscolindu-i sîngele cu mingiieri pe dedesubtul genunchilor şi pe 
ceafă, cu sărutări în spatele urechii, cu alunecări de degete peste 
rotunjimile tari, ascuţite, pline ale sînilor. Nici el, nici ea nu l-au 
văzut pe individul cu pălărie, nu-l auziseră, deşi paşii lui ar fi 
trebuit să foşnească prin iarbă, prin frunzele ce începuseră să 
cadă. Vázindu-l aplecat în fata lor, cu rînjetul pe buze, ea a tresárit 
înspăimîntată şi a sărit de pe bancă. A văzut cum cu o repeziciune 
incredibilă individul a lăsat să-i alunece degetele răşchirate peste 
şliţul pantalonilor lui Laur interzis de întîmplare, siderat de tupeul 
acestei păsări de noapte în exerciţiul functiunii. Drept răspuns la 
biiguielile lui revoltate, in care cuvintele se devorau parcă unul pe 
altul în căutarea unui protest visceral, violent, purtătorul de 
pălărie a rînjit zgomotos precizînd: „Nu mai e nevoie să controlez 
dacă domnişoara e în ordine, dacă are chiloţi. Şi aveţi grijă că 
maşina aşteaptă, nu sinteti voi primii destrábálati cu care să am de 
a face! Geme parcul de...” şi aici urmase un cuvînt care a inghetat-o 
mai mult decît orice, atît de clar, de răspicat şi de plin le fusese el 
aruncat în obraz. 


„Stii că oamenii din ziua de azi au început să se gîndească tot mai 
puţin la moarte? îmi spune într-o seară Liana. 

Observaţia asta, comună şi lipsită de orice originalitate în fond, 
nu mă surprinde decît în măsura în care îi aparţine ei, soţiei mele. 
Nu mai ştiu ce i-am răspuns atunci, dar de citeva zile am început să 
mă gîndesc destul de serios la o problemă care, vorba lui Camus, e 
mult mai gravă decît moartea pur şi simplu. În cele din urmă am 
găsit de cuviință să-mi imaginez un soi de personaj la capătul 
puterilor, un om sfîrşit, dezgustat de toţi şi de toate, de o luciditate 
rece, cu o conştiinţă din care să lipsească obişnuitele accente poetice, 
pasionale, însă un om tînăr, cu o experienţă de viaţă oprită undeva 
la jumătatea drumului, unul care să ştie că salvarea există şi că 
poate foarte bine să refuze această posibilitate ce aduce cu sine 
duplicitatea morală şi toate celelalte. M-am gîndit la un personaj 
care în ultimă instanţă să semene cu mine aşa cum mă surprind în 
unele momente de disperare, de abulie, de spaimă şi silă că exist, 
cînd aş putea si eu, fireşte, asemenea tuturor bărbaţilor curajoşi şi 
realişti, să mă las preocupat de problema sinuciderii. 


Inventez personajul, refuz însă să-i dau o identitate, o stare civilă, 
o fizionomie, acordindu-i în schimb ştiinţa judecății şi a exprimării 
limpezi, apoi îl invit în faţa unei mese de scris, îi pun o coală albă de 
hîrtie în faţă, îi împrumut stiloul meu chinezesc cu peniță elastică, 
adaptabilă la orice poziţie si la orice viteză, şi îl las să înceapă. Să 
zicem că au trecut o oră, două, după care aş putea să găsesc hírtia 
imaculatá ca la început, fața răvăşită a tînărului meu fiind oglinda 
perfectă a unei cumplite stări de inhibiţie. Însă la fel de bine s-ar 
putea să am surpriza descoperirii unui text coerent, logic, aproape 
inteligent, deşi crispat, o mărturisire sinceră cu următorul conţinut: 

Cînd nu mai pot, mă gîndesc să mă sinucid, vreau să mă sinucid. 
Atunci raporturile mele cu moartea sînt directe. Mă aflu într-o cursă 
din care vreau să abandonez. O abandonare din propria mea viaţă. 
Îmi refuz în continuare viaţa. Îmi urăsc trupul. Trebuie să mi-l urăsc, 
pentru că moartea înseamnă în primul rînd o agresiune asupra 
trupului. Sinucigîndu-mă, vreau însă să scap si de laşitatea 
conştiinţei mele, cea care îşi înţelege această laşitate şi gîndeşte 
acest abandon. Aici e de fapt toată mizeria. Nimeni nu se poate 
omori cu conştiinţa curată. Abandonul înseamnă o fugă de luptă. Îmi 
poate fi frică de o luptă pentru care nu mă simt în stare, pentru că nu 
sînt pregătit. Nu sînt pregătit pentru această viaţă, nu mai pot să 
lupt cu ea, aşa trebuie să gîndesc. În tot ceea ce scriu aici nu am 
deloc în vedere sinuciderile din dragoste, crizele sentimentale fără 
ieşire, disperările bolnavului incurabil. Nu am fost niciodată în 
această situaţie. 

Nu am vrut niciodată să mă sinucid. Nu am făcut nici o încercare. 
E pentru prima dată cînd mă gîndesc la moarte pe hîrtie. Sigur, de 
obicei te gîndeşti altfel, în gînduri care fug, dispar, se înlocuiesc. Dar 
nu cred că cineva ar putea să se gindeascá zilnic la moartea sa. Ar fi 
absurd, în felul ăsta viaţa ta nu şi-ar mai putea merita numele. Nu 
vreau totuşi să ascund faptul că de cîteva ori am simţit aşa o pornire 
obscură de a-mi lua viața. A fost de fiecare dată mai mult o dorinţă 
de a dispărea, de a nu mai fi ceea ce sint. Normal, o dispariţie 
înțeleasă ca o pierdere definitivă de identitate. M-am gîndit eu însă 
cu adevărat că mîna mea ar putea face asta, cu eu m-aş putea face să 
dispar? Gestul sinuciderii nu mi-l imaginez. Oroare în orice caz de 
spînzurare sau zdrobire sau sfirtecarea trupului. Orice s-ar întîmpla, 
n-aş putea recurge la cureaua legată de țeava de apă, la înălţimea 


etajului zece, la binecunoscuta prăpastie montană. Da, gîndindu-mă 
acum la sinucidere, ştiu că trupul meu ar trebui să rămînă întreg. 
Aşadar, poate glonţ sau otravă. Dar nu tăierea venelor (despre care 
am auzit numai lucruri frumoase!), nu gazare. Nu sufocare — ce 
senzaţie oribilă! — nu înec. Interesant ce aflu acum, în timp ce scriu: 
aş vrea să ştiu mult timp că mor în timp ce mor. Să am o moarte 
lină. Gindindu-mi dispariţia, nu pot ocoli conştiinţa procesului prin 
care dispar. 

Hai să zicem că hotărîrea de a muri ar depinde de o cauză, de un 
dezechilibru fundamental, deşi momentan. Aici apare ideea 
obişnuitului text motivational. Or, textul acesta, scrisoarea, biletul, 
testamentul, însemnarea fugară sînt expresii accidentale şi 
nepertinente ale existenţei tale. Se poate scrie aşa ceva cu calm, 
răbdare, umor, luciditate, dramatism şi ironie? Este posibilă o 
explicaţie definitivă a hotăririi pe care ai luat-o? 

Dacă mă gîndesc să mor, atunci trebuie să caut raționalitatea 
deciziei mele de a muri. Dacă aşa ceva e de găsit. Poveştile de tipul: 
„viaţa e absurdă, pentru că ea nu are nici finalitate individuală, nici 
transcendenţă” mi se par cam hilare. Aveţi bunăvoința de a lua aici 
în considerare toată sinceritatea mea! 

Şi poate că pînă la urmă o fac. În ce măsură însă o moarte decisă 
de mine e o problemă de morală colectivă şi eu voi fi condamnat? 
Pentru ce voi fi condamnat? Este viaţa obligatorie? Această 
condamnare ar trebui formulată în numele unor principii filosofice 
(n-am alt cuvînt mai bun), iar nu prin prisma unor mentalități 
conjuncturale, istorice cu privire la responsabilitatea omului faţă de 
sine. Ştiu că aici am fost confuz. Dar mă gîndeam la vechiul dicton 
cronicăresc potrivit căruia „omul e supt vremi” deşi condiția noastră 
cosmică mi se pare mult mai importantă. Viaţa esenţială a omului se 
desfăşoară şi se motivează în raport cu cosmosul (cel puţin aşa ar 
trebui) nu cu societatea. 

Juridic, tentativa de sinucidere se poate pedepsi. M-am interesat 
asupra acestui fapt. Ştiu deci ce mă aşteaptă în cazul unei încercări 
ratate. 

Dar acum nu vreau să mor. Acum, în momentul acesta, mă simt 
bine. Ar trebui să scriu despre moarte tocmai atunci cînd simt nevoia 
să dispar pentru a-i învinge în felul acesta presiunea, fascinația 
irezistibilă. Sînt oameni pentru care frica de propria lor 


responsabilitate (căci trăind trebuie să fii în stare să-ţi decizi 
fundamental viaţa) se asociază de multe ori cu gîndul morţii. Cît 
despre celebra situaţie a individului sfişiat între pasiune şi datorie, 
care alege moartea pentru a-şi salva virtutea, asta e literatură de cea 
mai fictivă speță. 

O întrebare naivă: pe cine crede că omoară conştiinţa cuiva care 
vrea să se sinucidă? Sinucigîndu-te, ce parte din tine vrei de fapt să 
anulezi? 

Vreau să mă omor pentru a-mi ucide trupul. Vreau să devin 
numai spirit. Vreau să ştiu după ce am murit cum e atunci cînd mori. 
O conştiinţă utopică visînd la aşa ceva. 

Problema lui Camus e următoarea: dacă viaţa merită se fie trăită 
sau nu. Dar problema aceasta ar putea fi pusă corect doar în cazul 
în care eu, ca individ, aş avea, înainte de a mă naşte, dreptul de a lua 
o decizie. Pentru a alege viaţa ar trebui să ştiu întîi cum este ea. A 
alege după aceea este lipsit de sens. 

O idee pe care am citit-o undeva, nu mai ştiu unde: cine se 
hotărăşte să se sinucidă, se recunoaşte stăpînul propriului său 
destin. El se opune arbitrariului vieţii, impunind astfel în lume 
ordinea sa negativă. Orice sinucigaş contestă lumea la modul 
absolut. 


Parcursese scrisul acela mărunt, vertical, ascuţit şi economicos 
cu o oarecare emoție, cu atenţie deosebită, cu satisfacția omului 
care pricepe lucruri ce-l depăşesc în aparenţă. Lăsase foile jos, 
lîngă pat. Apoi îşi dădu seama că mintea ei nu încetase să repete, 
nici acum, după terminarea lecturii, ultima propoziţie. Dar era una 
dintre cele mai mari prostii pe care ea le citise vreodată. Şi atunci 
care era adevărata faţă a lui Laurian? De ce scrisese el asta? El, 
care n-a fost niciodată un cinic, un flegmatic, un insensibil. Doar 
Liana îl cunoscuse bine. Îl cunoscuse, evident, şi în acele momente 
cînd se închidea în sine, înnegurîndu-se la faţă, devenind taciturn, 
morocănos, gata să arunce în aerul altfel, calm, dar leşios, al 
cuplului lor replici tăioase, uneori chiar vulgare. Nu ştia ce să 
creadă. Cînd şi mai ales de ce a a simţit el nevoia să scrie cele două 
pagini mari de cerere, albe, încă, în ciuda timpului care s-a scurs, 
întrerupîndu-se exact în colţul de jos în dreapta, fără a pune punct, 
fără a lăsa să se înţeleagă prin ceva că a terminat sau nu tot ce 


avea de spus. 

Íntelese de ce îi venea să zimbeascá. Cu patru-cinci ani în urmă, 
pe vremea cînd ei doi nu ajunseseră încă să se certe, să-şi facă 
reproşuri şi violente procese de intenţie, cînd, spre stupefactia şi 
bucuria ei, Laur părea a redeveni încetul cu încetul îndrăgostitul 
acela tandru şi mereu excitat din primul an al cunostintei lor, 
Liana ar fi citit aceste rînduri pradă unei emoţii violente febrilă şi 
speriată, supralicitind mult valoarea afirmațiilor lui, a întregului 
eşafodaj. Ea zimbi, pentru că ceea ce simţea acum nu era decit o 
undă de condescendentá faţă de precaritatea vanitoasă a acestor 
gînduri transcrise crispat, prea puţin personale, în prea mică 
măsură coerente şi nuantate. Şi totul porneşte de la o întrebare a 
ei, într-adevăr naivă, pe care probabil că a pus-o cîndva, dar fără 
să facă din asta un motiv de discuţie tragică, absolută. În realitate, 
discuţii de genul acesta nici nu prea avuseseră loc între cei doi soţi. 
Le evitau amîndoi, conştienţi poate de domeniile în care fiinţele lor 
nu şi-ar putea corespunde. Banalul, cotidianul, senzaţia, clipa trăită 
repede, flámind, dragostea, trupul erau valorile lor de 
întrebuințare cu drepturi de bucurie şi amărăciune comune. 

Pe negîndite timpul nu mai avu nici un fel de răbdare cu 
această femeie. 

Lacrimi fierbinţi, prelungi, subţiri, curate îi curgeau peste 
timple, i se opreau în păr, ii umezeau urechile şi gitul. Totul era atit 
de repede şi atît de cumplit, atit de confuz şi atit de liniştitor, că-şi 
simţi capul greu vijiindu-i ca într-o plutire de valuri. Gindurile si 
amintirile ei erau valuri, talazuri, erau o furtună şi o pădure, un 
luminiş şi o prăpastie neagră de apă. N-ar fi putut spune precis ce 
este, i se părea că nu ei i se întîmplă toată colcăiala asta de imagini 
prăbuşite una într-alta, toată această simultaneitate de cioburi care 
apatinuserá cîndva propriei sale fiinţe indrágostite, propriei sale 
simtiri, încă puţin şi ar trecut dincolo, în întuneric, în nebunia din 
care a dispărut orice durere şi verdeață şi suspinare, încă puţin, şi 
irealitatea fără ieşire a minţii scăpate din vaduri, din vuiet, din ape 
şi din cale. 

Ei bine, nu! Ea nu-şi pierdu nimic din uzul raţiunii. Si plinse mai 
departe. Avu însă puterea să-şi revină, să-şi audă din nou inima, să- 
şi pună o mînă pe piept şi o mînă pe frunte, avu puterea să se 
scoală şi să umble. Puterea acestui miracol blind, firesc, sfios. O 


vreme se plimbă prin încăpere. Umblă aşa pînă cînd ameti. Si 
deodată se opri în faţa patului. Le ridică de jos şi mototoli cu ură 
foile acelea care o tulburaseră atit de tare. 

Crezuse cá Laur orbeşte. Îl iubise cu patimă. Simtise de la 
început că viaţa ei va fi un sacrificiu pentru el. Şi tocmai în felul 
acesta ea rămăsese o fiinţă handicapată. O femeie neînstare să-şi 
mai refacă viaţa. Convietuirea lor, dar mai ales despărţirea, au 
imbátrinit-o cumplit. Au terminat-o şi au pus-o la zid. Groaznic era 
că ea, o femeie de nici 29 de ani, începea să se simtă bătrînă. Îi 
imbátriniserá sensibilitatea, sufletul şi odată cu ele şi pielea, 
trupul, vocea, ochii, obrazul, mintea, mentalitátile. Aşa simţea, aşa 
credea. Îi muriseră dorinţele, visele, intenţiile şi iniţiativele. Se 
privea în oglindă, descoperind de fiecare dată alte şi alte riduri, 
linii, cute mai mult sau mai puţin imaginare. Plingea închisă în 
baie, fuma închisă în veceu, recitea pe ascuns vechi scrisori. 
Străzile i se păreau cenuşii, hainele care o îmbrăcau erau lălii, 
pantofii scîlciaţi, mergea tot aşa, cu capul sus, cu gura uşor 
întredeschisă, dar picioarele îşi pierduseră elasticitatea. Devenise o 
şleampătă, o resemnată, o rablă de femeie tînără, frumoasă doar 
de la depărtare, spirituală doar pe porţiuni mici, veselă doar la 
filmele de desene animate, visătoare numai şi numai în 
singurătate, lucidă mai tot timpul, destinsă doar în somn, dorită de 
moşnegi şi de familişti libidinoşi, izolată de grupul colegelor ei, 
privită cu obráznicie şi impertinentá de liceenii dintr-a doişpea, 
boscorodită de părinţi şi de vecini, uitată de vechii prieteni. 
Devenise un destin clasificat, numerotat, clarificat. Reuşise să se 
prostească cu totul. Făcea în continuare tot felul de eforturi să-şi 
inventeze noi şi noi defecte, lipsuri, dezavantaje, clipe de 
masochism. Nu te mai puteai înţelege cu ea, pentru că ea însăşi nu 
mai era în stare să se înţeleagă cu sine. Citea tratate de psihiatrie, 
chiromanţie, parapsihologie. Devenise o femeie mai deşteaptă. 
Făcea pe interesanta, vedea peste tot numai deşertăciune şi fortuna 
labilis, devenise o cititoare mofturoasă, superficială, inabilă, 
plictisită. Devenise o profesoară fără patimă, fără nonconformism, 
fără păreri metodice, fără abilitate docimologică. Era un om ce se 
lăsa cu uşurinţă pradă unor stări de spirit indescriptibile pe care ar 
fi dorit totuşi să şi le poată descrie, era o feminitate fanată, ă bout 
du souffle, era o toantă şi o îngrămădită, o păguboasă sadea, o 


femelă închipuită căzută în patima analitismului psihologic 
cultivat cu ferocitate, „o enigmă nesplicată între nouri de eres”, o 
devitalizată, o fetiţă bătrînă şi plingácioasá pe care nu avea cine o 
trage de urechi. Devenise acest personaj care citeşte două pagini 
gáunoase cu privire la sinucidere şi apoi izbucneste în plins din cu 
totul alte motive. Devenise, în sfîrşit, personajul de care avem 
nevoie. Viaţa şi-a pus pecetea şi pe bălaia noastră dáscálitá. Viaţa o 
transformase radical, viaţa făcuse totul, îi crease toate condiţiile să 
se rateze, să eşueze, să piardă. Încercase ispita iubirii, cunoscuse 
dăruirea profesională şi satisfacția micilor împliniri, îşi anihilase 
sfiala funciară devenind o femeie cu tupeu amoros, îşi delectase 
trupul cu plăceri şi levitatii, cu vibrații şi catifele, ochii ei limpezi 
străluciseră des, de multe ori obscen, fruntea ei de zăpadă fusese 
senină şi cretiná, mina ei mîngiiase, învățase, ştiuse şi gura ei 
muşcase din fructul interzis. Din vorba ei domoală şi cuminte 
răsăriseră şerpi, castele de nisip, vise-n vuietul vremii, dar şi stînci 
fulgerate, din lacrimile ei ieşise aur, din aur ea făcuse talanti şi 
mahmudele, oftase şi tînjise, crezuse şi uitase, se smiorcăise şi se 
potolise. 

Şi iată şi această zi sonoră, moale, rece, înspumată, de toamnă, 
cu soare fără vlagă, cu aer de cristal, cu zgomote, cu zvonuri, cu 
murmur de oraş. Iată această cameră, iată penibilul ei paradis cu 
fotolii şi o sofa pe care se întinde din nou, cu televizor, cu pick-up 
şi bibliotecă, cu tablouri şi rulouri la geamuri, cu uşi deschise, cu 
parchet, covoare gri şi furnir strălucitor, ah, iată cărţile, foile, 
volumele, plachetele, dicționarele si terfeloagele, broşurile si 
albumele, utopiile şi parodiile, versurile şi universurile, iată acum 
marea ei scîrbă, marea ei aventură în subteranele acestui 
subcotidian visceral, umoral, parental în lipsa părinţilor plecaţi, uf! 
în sfîrşit plecaţi la dracu-n praznic, Olăneşti sau Căciulata, iată-i 
picioarele frumoase, suple, lungi, albastre, vinete in vineteala 
cuverturii, şi ochii ei închişi şi gura strînsă şi răvăşeala părului 
blonziu, arămiu, maroniu. Uite, acum privim feminitatea ei 
apetisantă, blindá, dar şi frigidă, uite rămînem aici, lîngă ea, îi 
violăm dreptul la intimitate, la mărunta linişte de după-amiază, la 
zglobia memorie, îi deschidem timpanele, îi deschidem vechile 
răni şi o lăsăm în voia durerilor ei înăbuşite, libere, incredibile, o 
lăsăm să mocnească în mocăiala ei interioară de femeie distrusă, 


învinsă, promisă plictisului si amărăciunii, promisă vidului, 
frigului, vîntului tandru al sorții. Şi parc-auzi cum picură la 
geamuri un ciripit de pui de rîndunică şi te-ntrebi de unde dracu 
vin nălucile astea sonore şi cazi recazi şi nu mai poţi acum ocoli 
vuietul străzii, vocile copiilor, bubuitul motoarelor, scrígnetul 
frinelor, tipetele şi murmurele, păsările şi frunzişurile, vacarmul 
metalic al bulevardului, resturile unor voci ascuţite, scirtiiturile şi 
claxoanele, mişcările şi opririle, bătaia inimii in timpane, zvicnetul 
sîngelui în carnea asta obosită, mahmură, grea, uscată. 

Apoi privirea ei începu să se mişte încet, cu precauţie parcă, 
descoperind în jur lucruri ştiute. Lumina împiînzise toată casa, 
sticla ferestrelor vibra ca un mărgean, covoarele se întindeau calde 
şi moi ca nişte mingiieri pentru piciorul gol. Văzu cartea deschisă 
cu literele ei albastre şi negre, cu gălbuiul hîrtiei poroase, cu cifrele 
ei romane şi arabe, cu aerul dintre paginile umflate ca într-un 
zbor, ca într-un filfiit tăcut şi greu. Se uită multă vreme la ea, îşi 
şterse ochii, îşi frecă pleoapele, îşi mîngiie genele, se pregăti astfel 
cîteva minute de lungă fericire şi nelinişte, se pregăti să citească 
încordîndu-şi privirea pentru a ajunge pînă acolo, lîngă raftul cel 
mai de jos al bibliotecii cu volumele răvăşite, prăfuite, aruncate în 
dezordine de intenţia iniţială a ştergerii prafului, de recenta ei 
iniţiativă gospodărească de acum o oră în urmă, cînd descoperise 
între foile poeziilor lui Charles D'Orléans textul acela, nu se ştie 
cum ajuns acolo, al lui Laurian. 


„Cînd Amintirea-mi amintea 
De nobila perfecţiune 

A celei ce mi-a fost, doar ea, 
Unica Doamnă şi minune, 
Izvor de har şi-nţelepciune, 
Frumoasa moartă de curînd, 
Am spus îndurerat, plingind, 
Că lumea-i doar deşertăciune.” 


Încercă să treacă şi dincolo, în cîmpul albastru al scrisului, în 
dulcea franceză a secolului cincisprezece, în melodia primului vers 
„Quant Souvenir me ramentoit...”, dar ochii i se împăienjeniseră 
deja, nemaisuportind concentrarea pe care i-o pretindea marea 


distanţă dintre ea şi carte. Se îngrozi la gîndul că versurile abia 
citite ar putea fi un semn peste timp al convietuirii lor cu final 
previzibil, semn ascuns undeva într-o elegantă bucoavnă deschisă 
azi din întîmplare, pentru a-l lăsa pe Laur să vorbească prin gura 
ducelui Charles. Se îngrozi şi rise. Rise ca o istericá, se invirti prin 
camerá, hohoti, ameti, chicoti. Ín fond, de unde atitia corbi care sá 
taie orizontul diametral, de unde atîta mecanicitate a sortii într-un 
secol galactic şi o viaţă a vitezei, a indeterminării, a risipirii 
inconstiente şi a fizicii cuantice? Da, se forță ea să fie veselă, 
aiurită, tînără ca şi altădată. Îşi dădu toată silin(a să se poarte ca o 
femeie căreia de fapt nu i se întîmplase nimic. Şi primul lucru pe 
care îl făcu fu să închidă scîrbită cu piciorul ei încă fin poeziile, 
baladele, cîntecele, carolele, lamentele şi rondelurile depravatului 
ăluia nobil francez. Pleznetul foilor închise brusc o excită şi simţi 
nevoia să lovească cu vîrful degetelor în cotorul gros, colorat. Pe la 
doisprezece-treisprezece ani văzuse filmul Setea, nu pricepuse 
atunci mare lucru, în schimb îi rămăsese în minte o replică extrem 
de comică a unui ţăran către un grof sau cam aşa ceva, o vorbă de 
după evacuarea exploatatorului din castel, sau era scena cu 
politaiul satului? S-ar putea, nu-şi mai aminteşte precis, nici n-are 
importanţă, principalul era că şi în ziua de azi tot farmecul 
peliculei rămăsese în cuvintele alea „Adio, má, âdio!”, pe care le 
strigă acum şi ea, rizind încă o dată ca o nebună, repezindu-se apoi 
imediat la raftul cu discuri şi căutîndu-l înfrigurat pe Gioni Dorelli 
cu ucigătoarea lui „Imensitate”. 

Pentru muzica ce începuse acum să se reverse în valuri largi 
din pick-up-ul deschis la maximum, cartierul devenise prea mic, 
copacii de lîngă bloc prea plápinzi, leagánele de pe locul de joacă 
prea puţin plutitoare, păsările din aer prea stîngace, lumea prea 
îngustă, strada din faţă prea puţin circulată, tablourile din 
încăpere prea sărace, prea austere. Hainele ei deveniseră 
neîncăpătoare, inutile, bătrîne. Bluza zbură prin aerul fad şi se 
aşternu ca o aripă frintá la picioarele unui fotoliu. Fusta ei 
înflorată, țigănească, de casă, se ináltá spre liniştea somnoroasă a 
lampadarului, se agăţă pentru un moment de gheara metalică 
argintie şi alunecă foşnind în jos, ca o husă ocrotitoare, peste 
cîinele sclipitor de porțelan. Sutienul negru căzu pe sofaua violetă, 
chiloţii albi devenirá un ghem mic pe colţul aceleiaşi másute cu 


potaia-bibelou scotindu-si limba roşie sleită de o căldură 
imaginară. Era goală, dar şi caraghioasă, pentru că în picioare îi 
rămăseseră ciorapii subţiri, zmeurii traşi pînă dedesubtul 
genunchilor. Se dispensă în grabă şi de ei şi porni spre oglinda din 
hol. Tipa pentru plăcerea tipátului şi tipátul ăsta era ca o încîntare 
fără margini. Îl savură, îl urmări, îl aşteptă să continue, îşi auzi 
gitul făcînd o încercare răguşită de a-l imita ca într-o inefabilă 
perversiune. Apoi timpul trecu. 

Lăptoasă şi uşor înfrigurată, pielea primea catifelarea soarelui 
ca o imensă sugativă senzitivă. O tatuau spirale şi cochilii de 
umbră. Străpunsă de lumină, perdeaua îşi mişca figurile ţesute, 
proiectate peste covor, fotoliu şi trupul ei de Afrodită ad-hoc în plin 
proces de înfrumusețare forţată. Se studiase îndelung, cu o 
minuţiozitate aproape medicală, o curiozitate cum numai 
adolescenţa mai cunoaşte, plutind şi răsucindu-se în apele oglinzii, 
apropiindu-se şi depártindu-se de aerul ei îngheţat, perfid şi 
iluzoriu. Se dusese în baie şi se întorsese de acolo cu aşa-numita 
„trusă intimă de prim-ajutor estetic în momente de criză”. Se 
instalase în fotoliul larg, lîngă peretele-jumătate-fereastră, se 
abandonase acestei călduri de octombrie înteţită de geamurile 
duble, muiată de vălul perdelei, se răsturnase pe spate cu ochii 
închişi, cu picioarele desfăcute ca într-o şedinţă vinovată de 
nudism în şezlongul de pe malul mării. Tot timpul se simţise 
ruşinată, complexată în faţa fetitelor de virsta ei îmbrăcate în 
costume de baie adevărate, chiar dacă în cele mai multe cazuri 
inutile, si îşi privea cu ciudă şi neputinţă chiloţii albi, subţiri, chiloţii 
ei tetra pe care mama îi cumpărase special pentru acest eveniment, 
pentru această primă ieşire însoţită de o groază de sfaturi şi 
interdicții, din atmosfera simplă, proletară a familiei strungarului 
Santa. Tatăl ei se evidenţiase în producție, reuşise să devină un 
muncitor fruntas, cu poză la panoul de onoare, poză pe care ea n-o 
văzuse niciodată, dar despre care scrisese într-o compunere 
obligatorie cu titlul „De ce sint mîndră de părinţii mei”, şi drept 
răsplată unul dintre cei doi copii putea merge la mare, la Năvodari, 
printre fiii şi fiicele altor oameni ai muncii, măreţi constructori ai 
Republicii Populare, întemeietori ai dictaturii proletariatului, eroi ai 
vieţii noi şi martori ai profundelor prefaceri. Avea doar nouă ani şi, 
tot la două zile, ascunsă sub cearceaf în timpul somnului absolut 


obligatoriu de după-amiază, scria acasă cărţi poştale frumos 
caligrafiate cu creionul, în care lăuda aceeaşi culoare albastră a 
mării şi aceeaşi mîncare bună, în care repeta cu seninătate aceleaşi 
propoziţii-tip din cartea de română, în care comunica şi noul cîntec 
pionieresc învăţat, dar şi programul de miine, pe care le încheia de 
fiecare dată „cu drag a voastră fiică, Liana Santa". Îi era frică de 
apă, îi era scirbá de alge, îi era greață de mirosul acela amar şi sărat 
din aerul fierbinte al plajei, parcă era tot timpul ameţită, parcă 
pămîntul şi marea se invirteau cu ea, chiloţii ei de baie păreau să fie 
cei mai uriîţi chiloti din lume şi de aceea i se părea că toti copiii o 
arată cu degetul şi o ocolesc la jocul cu batista şi la „joacă, joacă, 
joacă, băiete, că eşti frumos ca un castravete”, unde un pionier 
trebuia să aleagă o pionieră cu care să „danseze” în mjlocul cercului, 
asa că s-a întors acasă cu bucurie şi imensă usurare, ascunzînd însă 
totul şi spunînd mereu cui o întreba că a fost nemaipomenit de aşa- 
şi-pe-dincolo, că s-a simţit grozav de, că şi-a făcut o groază de 
prietene, şi ce femeie bună era tovarăşa instructoare şi ce cîntece 
frumoase au învățat. 

Stătu aşa un timp, o vreme, poate zece minute. Apoi înţelese 
deodată că sunetul acela de zgirieturá repetată, enervantá, pe care- 
] auzea venind din spate era chiar sunetul pick-up-ului cu discul 
rotindu-se în gol sub ac după terminarea ultimului cîntec. Un sunet 
ca o confirmare a faptului cá tu, femeia aceasta divorțată, 
insinguratá, abătută şi isterică trăieştii — de-a lungul unor secunde 
care muşcă din tine din carnea ta pirguitá, coaptă, înstrăinată de 
propriul ei sex, dăruită acum în zadar marelui astru ca într-un 
suspect amor solar nedemn de voluptatea împreunării. O năpădiră 
gînduri ca o durere surdă pe care încercă să le alunge. 

Neînvăţată cu propria ei goliciune mişcîndu-se prin casă, 
mersul îi era ezitant şi timid, ca o pudoare manifestată doar pe 
jumătate. Îşi puse „Boleroul” lui Ravel, se reîntoarse în fotoliul 
însorit şi desurubá capacul sferic al sticlutei hexagonale de ojă. 
Mirosul acrişor şi amărui al lacului de unghii părea să răcească, să 
modifice fluiditatea aerului din jurul obrazului ei cald. Pensula 
moale depunea pelicule de un roşu aprins pe unghiile lungi şi 
rotunde ca nişte petale cornoase. Întindea pasta cu o desăvîrşită 
atenţie, aruncînd în apa largă a boleroului scurte vocale de 
nemulțumire, atunci cînd se întîmpla să-şi atingă de prea multă 


încordare pielea albă şi roz a degetelor. Cînd termină cu prima 
mînă, pe care se şi grăbi să şi-o fluture uşor prin aer, cu falangele 
răsfirate, îşi aduse deodată aminte de un lucru ce nu mai suporta 
aminare şi, vrînd să se scoale repede, nu ştiu cum rásturná sticluta 
de pe braţul fotoliului şi în cădere o şuviţă roşie de sînge chimic i 
se prelinse pe pîntec. Reuşi totuşi să prindă obiectul din zbor, 
năclăindu-şi palma de aceeaşi viscozitate sîngerie, lipicioasă. 
Faptul că nu se enervă, ci rise, fu o măsură a stării sale de spirit 
înalte. Intră în baie şi îşi şterse burta, îşi clăti mîinile, pe care le 
spălă apoi cu săpunul „Rexona” folosit doar înaintea unor ieşiri 
sau intilniri importante. Reveni la manichiura celeilate miîini, se 
ocupá mai departe si de estetica atit de seducátoarelor ei membre 
inferioare, scoase din gentuţa de plastic cutia albă de fard cu 
oglinjoară rotundă, o deschise şi încremeni paralizată parcă de o 
revelaţie mistică. 

Ochiul, această mică vietate speriată şi luminoasă, ca o moluscă 
lunecoasă şi avidă, ca trupul fin al unui melc ovoidal, activ şi 
retractil, pîndindu-şi prada din găoacele sale de piele, în umbra 
unor aripi mătăsoase. Se aplecase mult în faţă, concentrată şi 
contrariată, aproape aburind cu răsuflarea pînzele de mercur ale 
oglinzii şi-şi fixa ochii, ochiul. Viu şi strălucitor, verde şi nemişcat, 
ochiul ei o privea insensibil, holbat, ca un gros glob de sticlă. Nu 
avea ce să-şi spună. Prin urmare, ea nu mai avea ce să-şi spună. 
Deci asta era totul. Începu să se fardeze absolut fără nici o 
participare afectivă, încărcîndu-şi pielea pleoapelor cu sidef bej şi 
cafeniu, prin gesturi reci, delicate totuşi, dar mecanice şi 
indiferente ca ale unei cosmeticiene plictisite la sfîrşitul zilei de 
lucru. Începu într-adevăr să se vopsească, să se transforme, să-şi 
devină sieşi o surpriză, o imagine oglindită a propriului tău chip pe 
care nu o poţi privi altfel decît cu neîncredere şi nemulţumire. 

O, voi femei, dulce lemn de tei, oare trebuie să fiu eu acela care 
să vă explice, complice şi pedagogic, ce se întîmplă şi ce se mistifică 
în actul acesta, cu antecedente milenare, al devenirii voastre întru 
fiinţă şi frumuseşte? Oare ar trebui eu acum să mă simt obligat la 
părăsirea momentană a turnului meu de control şi de fildeş pentru 
a căuta într-un dulap un teanc de Elle în care să încerc să descopăr 
misterul ucigător, seducţia răvăşitoare, beletea caldă, colorată şi 
indeterminată a chipului vostru dumnezeiesc în diabolica lui 


exprimare Rolleiflex? Oare vernila mea maşină de scris Olivetti 
lettera trenta due poate fi ea în stare să suporte furtunoasa 
dezlántuire a drepturilor mele de autor în căutarea celor mai 
sublime şi atroce şi inefabile şi clare propoziţii în care sensul 
egzistenţei voastre ecstaziante să vibreze ca fluturul multicolor şi 
năucit în lipicioasa plasă de păianjen? Nu, sigur nu e cazul. Mai 
bine spus, nu e momentul, pentru că profesoara Liana Şanta n-a 
fost nici o clipă aici de-a lungul vieţii sale de persoană îndrăgostită 
şi divorțată o femeie celestă şi aurorală, o Beatrice sau o Berenice, 
ea a fost o fiinţă cu drame, cu mici mărunte drame, pe care n-o 
putem părăsi aşa de-un caprit de-un pamplezir. Onestitatea 
noastră profesională de scriitor şi cititori ne obligă s-o urmărim 
mai departe. 

Lucra acum la ultimele retuşuri. Lucra cu zimbetul pe buze, 
încîntată, fericită că reuşise, mulţumită ca un chirurg plastician 
care-şi vede răsplătită silinta de a modifica substantial şi în deplin 
acord cu cerinţele pacientei chipul acela ofilit, bátrin, răvăşit de 
complexe. Lucra şi fredona şi fremăta. Ochii ei putintel exoftalmici, 
de mică domnişoară Pogany, erau acum mai mari şi mai 
strălucitori, mai umezi şi mai migdalati decît înainte. Îşi rujă din 
abundență buzele cu roşul acela castaniu, irezistibil şi trist. Intens 
şi vag, dar foarte vag, provocator. Îşi frecă apăsat buzele, ca 
vopseaua dulceagă să intre bine în piele. Şi le răsfrînse, şi le supse 
puţin înăuntru, cu grijă să nu-şi murdărească dinţii. Avea nişte 
buze perfecte. Aşa erau perfecte, erau mai senzuale şi mai fine. 
Mai tinere, mai coapte, mai fierbinţi. În fine, îmbujorarea obrajilor 
cu un strat foarte slab de ruj trandafiriu nu era nici acesta un lucru 
tocmai lipsit de importanţă, nu era cel mai puţin semnificativ 
element de pregnantá impus chipului ei. Chipului ei de actriţă? de 
stewardesă? de functionará la oficiul de schimb, de secretară 
directorială, de manechin de mode? Exact, acesta e cuvîntul: 
manechin. Abandonase oglinda şi încremenise ca un manechin 
impudic de ghips în aşteptarea vitrinierului care urma să-l 
invesminteze în liniile, nuanțele şi tăieturile cele mai inedite şi cele 
mai potrivite ale modei noului sezon. Părea că priveşte afară, spre 
ferestrele etajului patru ale blocului de vizavi, spre geometria 
antenelor TV, spre virfurile galbene de plop proiectate pe cerul 
înalt, de un bleu siropos, uleios şi lasciv. Privirea ei era, de fapt, o 


concentrare interioară, fără vedere, lucru pe care il înţelesese, 
mirîndu-se, în momentul cînd în cadrul unuia dintre geamurile de 
peste drum apáru un bărbat mustăcios, muşchiulos şi păros, 
îmbrăcat într-un maiou roşu şi avînd în colţul gurii o ţigară. Ivirea 
lui acolo îi atrăsese sau îi distrăsese atenţia. Era mai mult ca sigură 
de faptul că perdeaua decorată cu desele figuri îi ascundea perfect 
torsul cu sînii goi, care altfel s-ar fi putut probabil vedea dintr-una 
din camerele blocului opus, şi tocmai de aceea nu înţelegea de ce 
namila aia tînără, plesnind de sănătate, se uita cu atîta insistenţă în 
faţă, parcă exact în punctul unde ea încă mai şedea în fotoliu. O 
vreme suportă cu nepăsare situaţia, apoi, încetul cu încetul, se 
nelinisti, îşi pierdu siguranţa, se tulbură, îşi pierdu siguranţa aceea 
de spion ascuns în spatele perdelelor şi se sculă încet, retrăgîndu- 
se cu infinite precautii spre dulapul cu haine. Era un manechin cu 
pielea mată, rece, albă care fugise din vitrina aceea scîrboasă şi 
deocamdată nu ştia ce să facă. 

Urmă o serie de gesturi maşinale ce descriau o îmbrăcare 
metodică, teatrală, calmă şi foşnitoare. Apoi ea trase hotărită 
sertarul. Îi tremurau mîinile, se grábea. Hirtii, caiete, scrisori, 
chitante, acte. Certificatul, buletinul şi permisul, pe care le găsi în 
sfîrşit. Permisul roz de circulaţie auto. Mai zábovi o clipă. Luă şi 
cutia de „Extraveral” şi-o aruncă în geantă. Cînd ieşi trîntind uşa şi 
yala se închise singură, avu totuşi senzaţia că uitase ceva. Se urcă 
în maşină. leşi din cartier, străbătu bulevardul, opri la marginea 
oraşului în faţa barierei şi urmări derularea rapidă a unui tren 
albastru. Porni din nou, lăsă în urmă benzinăria, clădirile greoaie 
şi cenuşii ale depozitelor, un refugiu de călători cu geamurile 
sparte, intră în cîmp. Mirosul de pămînt proaspăt arat năvălea 
înăuntru. Soarele strălucea, frunze cădeau din pomi, cerul era 
albastru. 

La kilometrul 7, în apropierea carierei de nisip, avu loc 
accidentul. A doua zi, într-un comunicat al miliției, conducătorii 
auto erau rugaţi să evite excesul de viteză în depăşiri. Iar vîntul 
spune crengilor plecate povestea ta, frumoasă profesoară... 


1. La sfârşitul lui septembrie 1975, cînd proaspăt repartizata profesoară 
Liana Şanta începuse cît de cît să-şi distingă elevii după nume şi 
fizionomii, într-o oră copiii din clasa a cincea fuseseră rugaţi să scrie 


pe o foaie de hîrtie întrebarea Ce înseamnă a trăi?, la care să 
răspundă fiecare cu mintea lui, fără teamă, ca şi cum nici n-ar fi la 
şcoală, ca şi cum nici n-ar da răspunsul ăsta pentru că l-a cerut ea, şi, 
mai ales, fără groaza aia că ar putea să spună vreo prostie, că ar 
putea să greşească. Fetiţele şi băieţii de unsprezece ani au privit-o 
mai întîi cu uluire, neîncredere şi oarecare veselie, apoi s-au codit cît 
s-au codit, şi-au încreţit fruntile, şi-au ciufulit creştetele greu 
încercate de această problemă logică şi ontologică şi în cele din urmă 
au scris care cum au putut şi au crezut. Liana a păstrat răspunsurile, 
aceste „mici capodopere”. Cu permisiunea ei le reproduc aici: 


„A trăi înseamnă adică eu sînt bine sănătos şi trăiesc mult.” 

„A trăi înseamnă că omul îşi cîştigă pîinea singur, dar dacă e mort nu-şi 
mai cîştigă pîinea.” 

„A trăi înseamnă a munci, a vorbi, pentru că ei vorbesc.” 

„A trăi înseamnă că te vei distra şi ai viaţă.” 

„A trăi înseamnă că trăieşti.” 

„A nu muri.” 

„Însemnătatea de a trăi noi trăim şi astăzi căci aşa ne-a lăsat dumnezeu 
pe pămîntul acesta.” 

„A trăi înseamnă să văd şi eu ce este pe lumea aceasta şi să cunosc şi să 
învăţ cu cuvinte frumoase.” 

„A trăi înseamnă să avem cu ce să ne îmbrăcăm, cu ce să ne incáltám, ce 
să mincám." 

„A trăi înseamnă pentru ca să muncim să vedem şi noi ce este." 

„A trăi înseamnă a duce o viaţă liberă.” 

„A trăi înseamnă a nu fi puturos." 

„A trăi înseamnă a vorbi, a mişca, cá dacă mori nu mai gindesti si cit 
tráiesti gindesti." 

„A trăi înseamnă să ştie omul ce face în viaţa lui cit trăieşte este." 

„A trăi înseamnă că omul are un suflet că el merge şi face orice vrea iar 
după ce moare nu mai poate face nimic.” 

„A trăi înseamnă a învăţa la şcoală, a merge la servici, a face diferite 
lucruri cu mîna.” 

„A trăi înseamnă a hotărî.” 

„A trăi înseamnă adică oamenii trăiesc suflă merg fac treabă diferite 
lucruri.” 

„A trăi eu cred că trebuie ca să fim foarte bine să ne îngrijim şi să ne 
ferim de microbi.” 

„Noi trebuie să trăim trebuie să mîncăm curat nu mizerabil.” 

„A trăi înseamnă a fi în viaţă, a cunoaşte toate împrejurările, etc.." 


“Înseamnă cu nu eşti bolnav.” 
„A trăi înseamnă viaţa oamenilor.” 
„A trăi înseamnă a păstra viaţa şi a fi vesel întotdeauna.” 


V. TEMĂ LA ALEGERE 


E o ploaie abia începută. Cade moale măruntă, stropi grei 
catifelati. Aerul s-a răcit împrospătat, aerul respirat despicat între 
crengi amorsat între frunze. Curte mare comună cu un singur 
copac. 

Seara venea pe drum o aşteptam. Un fel de bucurie şi atenţie 
gravă, ochiul e un ecran. Măsuri de prevedere a albastrului ei. 
Măsuri pentru nuanţe pentru tonuri şi nori, praf umbre cer uscat 
de sînge închegat, culori care se sting ziduri şi case. 

Curte neagră şi largă, ziua s-a destrămat de o oră sau două. 
Dreptunghiuri de ferestre cu lumină TV, noaptea ca derivat ca 
surogat bezna ca o derivă înţeleasă. 

Căutam comparații îl sprijineam de brat, spate înfrigurat, o 
cămaşă subţire de pînză, apoi acele picături arare cu o putere 
indecisă, pielea cu locuri reci, contact neprevăzut, săgeți şi pete. 

Revenirea la fapte se defineşte proză. Fapte ce ne privesc ne 
aparţin: chilul roşu de vin l-am băut împreună, cuvintele le-am 
smuls dintr-o tăcere grea. Conversatia noastră un bluf, despărţire 
jenantă cu menajări discrete. Sticla goală pe masă, o pînzătură 
verde, farfurii furculite şi poate coji de pîine, bucătăria încă mai 
reţine un fum, mucuri arse şi scrum, o dezordine fixă stabilă. 
Orizontala mare definită a mesei şi fire de tutun şi cercuri ude, sînt 
pahare şi căni. O gustare propusă în pripă, felii cu una şi alta, acum 
resturi şi urme peste tot. 

Cei şaptezeci de ani ai bátrinului, cu trei zile în urmă 
sărbătorirea lui. L-au vizitat nepoţii l-au pupat celebrat, i-au urat 
„La mulţi ani!”. 

O atmosferă moale aer lin, vîntul ne linge pielea. Curte de trei 
familii congenere şi pereţi insoriti. Curte gospodărită englezeste cu 
peluze înguste răspîndite în trepte cu dale de ciment şi trandafiri. 


Chiar iederă şi conuri lungi de tuia. Lumina în avans spre ora unu, 
gălăgie cu vrăbii şi glasuri de bărbaţi cu foşnete încete măcinate 
prin ierburi, o muzică decent surdinizată. 

Cămaşa fără cută, apretată, solemnă şi cravata subţire, obrazul 
proaspăt ras timplele tunse scurt fruntea senină, bátrinul se mai 
tine se cam tine n-a dus-o rău deloc, e încă în putere a ştiut să 
trăiască. Lîngă stratul de flori pe cimentul crăpat pe banca 
şubrezită înnegrită de ploi, dar mai mult în picioare. Sînt prezenţi 
Relu, Sincu, Madi, Dan şi Milică. În trecere aşa să-i strîngem mîna 
să-i urăm să-i dorim, şi grăbiţi cu probleme: mă aşteaptă nevasta, 
ceva cu ală micu”, o treabă importantă da’ mai vin, chiar acu” nişte 
prieteni că altfel. Totuşi de strîns ne-am strîns. Ceva cam imprecis 
în momentul de faţă. Nu chiar o sărbătoare pe motiv patronimic, 
nu chiar o atmosferă aerată festivă, că ştiţi cum se întîmplă: atenţia 
contează, şi atenţia noastră facilă, obligati doar atit de orgoliu bun 
simţ şi gîndul că şi el în familia noastră. Un gest demonstrativ 
indiscutabil, dar extrem de firesc ardelenesc şi demn, o blîndă 
curtoazie indulgentă. 

Ne-am strîns acolo toti cu multanii pe buze, noi cinci nepoti şi 
veri. Aşa s-a nimerit fără tendinţă. De fapt cine să vină? Nu mai are 
pe nimeni. Sugestia lui Sincu să rămînem afară - ce vreme ce 
splendid ce aer, má, ce aer - şi imediat o masă taburete, are Paula 
grijă de buna noastră stare. Rachiu turnat în ţoiuri dintr-o sticlă de 
whisky, eticheta intactă black label, hamsii cu ceapă albă şi 
mărunte felii de mezeluri măsline şi andive, chiar sardele exact, 
sardele portugheze! 

Iată: nepotul Sincu, un tip bine. E burtos şi vivace e tînăr şi 
frumos. La treişicinci de ani, ăsta bărbat! Negricios dezinvolt cu 
mintea în alertă priceput diplomat descuiat în vederi nicidecum 
apolitic. Cine e el ştim bine şi Madi de exemplu ar putea povesti 
cum a fost el săltat peste noapte, da’ ai multe pe cap la ei răspunzi 
cu capu nu e lucru de joacă. A intrat în partid încă din facultate a 
făcut ce-a făcut şi a acu” uite-l sus, totuşi e un om de treabă ruda-i 
rudă, dacă poate te-ajută. Iar eu la rîndul meu conversîndu-i lui 
Dan aceste informaţii. Dan, vărul de la ţară. Ne-am tras lîngă 
perete, ăştia beau şi spun bancuri, mai înainte Paul strigîndu-l şi 
acum vărul Sincu, mersul lui legănat şi tenul african, cobora 
scările cu un platou oval, friptura e de pui, rece grasă crocantă. 


Plecarea în Liban e aranjată, doi-trei ani nu mai mulţi. Normal, 
aceeaşi schemă, individ călător prin nu ştiu cîte ţări întrucit 
responsabil cu nu ştiu ce contract pentru uzina lui. Individ întrepid 
cu răspunderi, mare şef ce să mai, şi bine pus la punct cu sistemul 
de legi opţiuni şi deprinderi. Şi-a adus? şi-a adus: sculá nouă-nouţă 
de patruzeci de wati cu boxe sferice, subiect de palavre acum. Plus 
pendula, desigur pendula japoneză, maşina de tăiat salamul în 
rondele, atîtea şi-atitea! Se discută, e mindru şi ne dă explicaţii. 

Dar bătrînul? Dar Țuțu? Şipul lor e cam gol şi soţia lui Sincu, 
Paula sufletista moralista modista (asta-i e meseria): sá nu mai bea 
atit să aibă grijă, ia mai vedeţi şi voi, voi sinteti tineri însă, ia vezi 
că nu ştiu ce şi nu ştiu cum, la vîrsta dumitale, vezi că, vorbe şi 
vorbe, femeia tot femeie. Iar muzica ne place ne incită stirneste, 
alcool şi efecte. Păi unii îşi permit au şi noroc şi bani, văd lumea şi 
se-ntorc cu ditai sarsanaua, Sincu din nou în centru în interesul 
nostru, subiect momentan. Şi ca un fel de gazdă pentru noi, verii 
lui, domnul Sincu Iustin inginer. Stau în aceeaşi curte îl respectă pe 
Tutu ba chiar tine la el, că dacă nu şi-a cunoscut adevăratul, tată i-a 
fost chiar el bátrinul ăsta beat şi cu toate acestea atit de plin de 
sine de solemn şi de grav, e ziua lui ce dracu! are voie, care i-a 
povestit şi nu o dată, au luptat împreună a murit chiar în braţele 
lui, ce om de viaţă dom'le ce stupid ce oribil, îi curgeau matele i le- 
am strîns cu centura, numai un simplu glonte şi te-ai dus! 

Cunoaştem personajul aşadar, drumul este deschis. Acum 
deschidem poarta şi ieşim. Că am băut în doi un chil de vin asta a 
fost ce-a fost, sigur, el mai băuse şi-nainte, cum să-ţi spun dacă 
beau eu beau din plictiseală, stăm la Diter în seră, mai vorbim 
despre cactuşi, da” eu mă plictisesc şi el má vede şi aduce o sticlă şi 
cutia de table, din cînd în cînd îmi spune ce aude de la ăia ai lui, 
fiică-sa îi trimite tot felu’ de seminţe că la ei se găsesc zice el, cu 
asta se ocupă şi din asta trăieşte, ba trebe să te iau cînva la el, are 
sute de specii şi toate cu emblemă nu doar ca să le vezi, ştiinţific cu 
nume, le are scrise toate, cin să le ţie minte! poartă corespondenţă 
cu tot felu de inşi. Nu e rău să fii beat că atunci te culci bine şi nu 
mai ştii nimic şi oricum vremea trece, în rest e curtea aia, ba fă 
una ba alta, ba la alimentară ba la cozi, îi mai ajut şi io, Sincu nu-i 
băiat rău, ăsta-i e drumu', trebe să-l înţelegi! 

Şi apoi ne-am oprit, vorbea de tinereţe şi-a evocat soţia a 


încercat să plîngă n-avea lacrimi. Îl iau din nou de braţ şi părul lui 
e alb şi străluceşte subţire ca o dungă de zinc în întunericul 
albastru dintre ziduri şi case. Să vezi, apare luna! Albastru înspre 
negru, îl conduc, am sentimentul ăsta că apăr de cădere un trup 
greu. Omul e mic şi slab însă aşa atins de magica aripă a beţiei 
(nevoia să pun puncte). ÎI înţeleg cît pot, poate are dreptate. Viaţa 
mi-am cam trăit-o măi băiete, şi ce viaţă a fost! Atunci ce să mai 
piardă? Paula? ce să-ţi spun, zău bună fată spirt, nici n-o merită ăla 
deşi el mi-e nepot, da’ uneori îmi vine nu ştiu cum să-l cîrpesc! 

Îl găsisem acasă la masă cu o carte în faţă. Băiatul se culcase. 
Picotea nu citea. Ea-l chemase să vină. Deja un obicei. Ea nu-şi 
imagina că voi sosi şi timpul util deşi de dimineaţă îmi lăsase 
biletul. Însă nu mai credea. Erau ăstea condiţii să mă comport 
normal şi să fiu punctual? Încă nu má uráste. Aş putea să încerc să 
vreau s-o înţeleg. Şi chiar o înţeleg. Încă soţ şi soţie noi doi. Aşa că 
nişte reguli şi un minim respect. Fireşte armonia şi un sens în 
comun conceput asta fără putinţă. Audiere de concert simfonic. Ei 
da! interesant şi elevat. Unchiul nostru de treabă amabil. Plus că 
stă la doi paşi. Se poate apela. Poate sta cu copilul, se poate. Îi dă şi 
să mánince şi îl culcă, s-a descurcat uşor aşa mi-a spus. Păi hai să 
bem ceva da' mie mi-e şi foame. Mă mir cum am uitat. Era o sticlă 
plină cu vin bun. Un vin roşu din ăla puterea ursului. Şi deschizînd 
frigiderul şi farfurii pe masă şi o sporovăială fără şir, doar ca să-l 
tin de vorbă să nu se plictisească să-l fac să se trezească. Marţi e zi 
de concert, şi nu ţi-a spus nimic? Vreun coleg vreo colegă ceva. 
Vreun bărbat cunoscut cine ştie pe unde şi cînd, lipsă de interes 
din partea mea, totuşi noi conversam. El observase bine el mă 
făcea atent el nu ştia adică? el nu ştia nimic nu văzuse nimic între 
noi mă întrebam din nou, că se fardase se îmbrăcase se pieptănase 
cu o prea studiată atenţie, cu foarte multă grijă şi mult prea 
îndelung. El fusese prezent o simtise, ceva se ascundea sub toată 
grija asta, bátrin bătrîn da” vede, ochiul critic şi flerul, dar în fond 
treaba voastră vedeţi şi voi ce faceţi e laie sau bălaie sau pune 
mîna într-o zi şi arde-o! 

De reţinut aici personajul soţie. 

Cu toate că de fapt. Şi eu aveam de gînd să nu-mi pierd timpul. 
Sá văd un film o „Nuntă”, un film bun polonez, lăudat de amicul 
Corin şi de colega Helga. Rula cu sala goală, ca să vezi! Dar trebuie 


văzut, nu poţi să-l scapi! Puteam să fac pe prostu să fiu rău să nu- 
mi pese de ce să-i uşurez micile libertăţi? Să fi venit la miezul 
nopţii să fiu beat şi să fac gălăgie, să provoc un scandal s-o înjur, să 
facem un consiliu să cădem de acord că fiecare-i liber să se ducă să 
facă şi că totuşi copilul încă ne aparţine ne are ca părinţi. 

Asta mă face să-mi reamintesc aceeaşi noapte. Dormim doi într- 
un pat înveliţi separat. N-avem bani de un pat rabatabil. N-am mai 
atins-o de mai mult de două luni. Sîntem ca doi străini întîmplător 
aflaţi într-un spaţiu comun. Bileţele neutre placide dimineaţa sau 
seara. Nici „servus” „bună ziua” nici atît. Şi totuşi ea visase ce 
visase şi m-a cuprins în braţe. M-am trezit între braţele ei. Trupul 
ei e fierbinte elastic de parcă ar fi trează. Mirarea mea e bruscă 
violentă. Şi atunci am trezit-o şi am găsit resurse şi am putut vorbi 
şi m-am putut strimba am pufnit şi am ris n-am mai ştiut ce spun 
am vrut s-o dezarmez şi s-o seduc am simulat perfect, o încercare 
evident ratată. Măcar o imblinzire sexuală, trupul ei îngheţat dintr- 
o dată, gesturi indiferente de femeie frigidă, deşi e doar o mască 
sau o silă, dar nu orice bărbat, ar vrea dar nu cu mine, o tensiune 
surdă ce răzbate la suprafaţa pielii în degete şi buze. N-a trădat din 
orgoliu nu trădase din pură mîndrie. Rezistă însă viaţa nervii tot 
mai slăbiţi, izbucnirile ei, educaţia lui a copilului nostru, nu 
crînceşte şi spală se ocupă de el îl scoate la plimbare, cînd nu mai 
poate ţipă devine violentă îl loveşte, ea e mamă nu eu, şi crede că 
aşa m-a pus la punct. Însă atunci în pat am fost ridicol, poate de 
bună voie, dar victoria ei a rămas, a devenit un om independent. 

Să bem totuşi un vin şi să vorbim. Să-mi vorbească şi el şi eu să- 
i urmăresc mişcările greşite ezitante, băutura îl moaie. Să facem 
uneori şi pauze mai lungi să le numim tăceri, să eşueze totul într- 
un fel de penibil tăcut. Fiind noi doi acolo într-o bucătărie la un 
capăt de zi şi locuind noi în tăcere la o masă şi ascultînd probabil 
căderea apăsată şi arară a ploii. Şi liniştea aceea încordată sterilă. 
Ploaia abia începe. 


Era o dimineaţă timpurie. Întunericul umed uscat, aer amăgitor 
pîlpîitor amorţind încăperea micşorîndu-i cuprinsul, trupul 
buimac de somn şi capul greu gura arsă coclită, haine ceai 
sentimente paterne, pîine moale pufoasă felii dintr-un parizer, 
mîncînd şi ráspunzind la întrebări: ce e ăla „depou” ce înseamnă 


„microb”? cînd îmi cumperi un „pegas”? cît costă un tractor? vreau 
un tractor! ce tot scrie în ziare? ce tot citeşti acolo? tu ai fost în 
vreo ţară? prima rază de soare peste creştetul crud de copil, aer 
cald tremurat, în drum spre grădiniţă aleea de castani şi frunze 
ude, bucurii infantile: din cochilii tepoase alegînd fructele 
lucitoare şi tari umede şi rotunde sau pur şi simplu răspîndite pe 
asfalt maronii şi roşcate, buzunarele noastre sînt pline, spitalul, 
curtea largă, halate vişinii, capete bandajate, siluete şi pungi cu 
mîncare, portarul gras mic vesel cu mătura în mînă să trăiţi 
domnu” doctor! struguri varză ardei aprozar lăzi cu marfă, sacoşe- 
cărucior şi cărucioare, in general bătrîni, provizii, toamnă, o lume 
în mişcare matinală, urbană, un context definit. 

Apoi vin şi e soare mă întorc şi e vînt şi dimineaţa trece 
mărindu-mi nerăbdarea. Dimineaţa trecea cu patul răvăşit cu 
sentimente ce se răscolesc uitindu-mi trupul agitat nemişcat. 
Îngropat între perne cearceafuri amortit risipit. Ca o durere surdă. 
Sau capul prins in míini şi coatele pe masă şi o carte deschisă 
închisă. Ca o altă fiinţă uritá şi ascunsă. Iată intram în scenă îmi 
compuneam un rol. Nu era poezie nici teamă. Nu era disperare. Nu 
aveam remuşcări. În aşteptarea asta mă topeam vegetam vibram şi 
tremuram. Imaginam nimicuri calculam întîmplări revedeam 
amănunte studiam un posibil precis. Totul o suprafaţă fascinantă o 
dorinţă decentă. Cum mă gîndeam la Ea? Hainele care o vor 
îmbrăca atunci peste cîteva ore: culoarea patinată a pantofilor bej, 
sarafanul de doc englezesc, un scampolo maro, părul negru bogat 
revărsat şi ondulat, agrafa de argint, ciorapii transparenti, glezne 
subţiri, unghii lungi de garantá. Nu mă simţeam stupid nu mă 
găseam ridicol. Pur şi simplu alt om. Era ca o narcoză ca o stare de 
flux un plăcut abandon. Acasă singur şi îndrăgostit şi foarte trist, o 
tînjire bolnavă ce te rupe de trup, beţie somnolentă somnambulă, 
avintul euforic al iubirii truism, şi dorul şi dorinţa neputinta 
cáinta, în timp ce casa patul mai păstrează fidel din existenţa 
noastră urma plecării sale un miros de femeie curată atentă la 
aspecte şi la aerul ei feminin, o undă de parfum un iz de piele. Să 
mă simt vinovat să ţin ochii închişi şi să încerc să uit? Nu-mi 
puneam întrebări. Amînam. Timpul trece încet, reveria mă soarbe, 
toate impulsurile mele dorm adorm. Nu sînt un reflexiv. Nu atunci 
cînd iubesc. Spaţiul strada sau parcul ar răvăşi în plus sensul 


acestor acte derulate intern. Cînd vezi alte femei resimti şi mai 
acut cá iti lipseşte Ea. A transforma înaintarea zilei în iubire şi 
chin, a nu pleca a nu citi a nu privi în jur şi fără telefoane intilniri 
cu iar aceiaşi prieteni fără fiinţa asta socială cu atîtea răspunderi 
obişnuinţe sarcini. Sincer iresponsabil. Lumea ce se strecoară 
(zgomote) cu prezentul ei sec apăsat restrictiv. Constiinta rănită, ar 
fi spus cineva într-un rînd dintr-o carte, o lungă analiză mai apoi. 
Iar ochiul se deschide şi-n fereastră apare acelaşi colt de cer vinát 
gros spălăcit. 

Totuşi ghiceam ceva, magnetism telepatic, reuşeam să prevăd, 
partea mea de abis uneori este vis, fiinţa mea cu aptitudini 
neştiute, căci nu m-am înşelat in presimtiri. Erau aceleaşi haine, 
terminasem serviciul, ne intilneam în parc. Sigur, nu prevăzusem 
pardesiul de lînă descheiat evazat. Nu prevăzusem bascul ochelarii 
de soare şi părul prins în coc. Şi nici acel surís de mică scuză nici 
graba despărțirii. Reproşuri violente afirmate strident într-un lung 
monolog nerostit. Asta ulterior. Ba chiar acum. Cine era de vină? 
Ce făcusem ? Sau poate gelozia? De fapt cum este Ea? 

Íntilnirea din parc (love story de prost gust) un soi de 
fandoseală fără sens: 

— Mă aşteptai de mult? 

— De la prima femeie pe care am iubit-o! 

— Iar nu eşti serios (un ton de suspendare). 

— Astăzi nu port cravată. Atunci să zicem cá ţi-aş da dreptate. 

— Nu-mi place cum vorbeşti. Ce-ai făcut azi? 

— N-am citit, n-am gîndit, m-am simţit vinovat, am fost leneş şi 
trist. Mi-am amintit un film cu un bărbat în vîrstă îndrăgostit de o 
adolescentă. Adolescenta aia erai tu! 

— Eram acum trei ani. 

— Ei, nu mai spune! În filmul meu e altfel. Si mai e un detaliu: 
tipul are o fatá, fata este studentá, iubita lui e chiar colega ei. 

— Atunci nu vád deloc vreo legáturá. Bárbatul nu era cásátorit? 

— Nu. Era mult mai simplu. Soţia lui murise. A iubit-o, a plins, a 
uitat-o. Apoi. 

— Perfect! Am înţeles. Ce facem azi? Să ştii cá nu am timp. 
Croitoreasa... N-are rost sá te superi. 

— Ah, timpul, evident. Da, ai dreptate. Nici n-am cum să mă 
supár. Cunosti pe cineva proprietar de timp? Am eu vreodată 


timp? El mă are pe mine. Uită-te cîte riduri, uite părul. E clar că 
sînt al lui. O, normal că glumesc! Ce-ar fi să ne plimbăm cum face 
toată lumea în bunele romane? 

Şi am deschis romanul: un bărbat, o femeie, zece ani diferenţă, 
iubire disperată ilegală, capricii şi suplicii reciproce, întîlniri 
incomode, sentimente ascunse constrinse, enigme feminine, 
suspiciuni. Şi am deschis romanul şi frunzele foşneau, ea şi-a scos 
ochelarii, era uşor fardată, o culoare de toamnă un mov. Mă privea 
abătută cu un fel de răceală. Inedit facial paradox psihologic. 

Alt ritm: Pricepeam că-i produsesem o deziluzie. Nu din cauza 
mea, oricît de puţină încredere aş fi avut în mine; din cauza 
structurii ei, care nu suporta realitatea. Eram ruşinat de ce 
neînsemnat îi apărusem. Aveam un gînd consolator: poate că era 
obosită. Era încă lumină, deci umăr lîngă umăr, o tandrete distantă 
lejeră. Tonul cald degajat. Am făcut-o să rîdă i-am fredonat ceva 
din cînd în cînd tăceam. Frumoasă şi crispată austeră, ce are? Simt 
şi o undă de indiferenţă. Nu-i arăt că observ mă tin tare par calm. I- 
am spus: „Orchestra devenise diafană, unduioasă, făcusem din 
sunete o rochie pentru tine”. I-am spus: „Inventează tu un nume 
pentru mine!”. I-am spus: „Am impresia că ţi-e teamă să vorbeşti. 
Trebuie să te învăţ să vorbeşti. Spune după mine: copac... copac... 
masă... masă... fereastră... fereastră”. Si ea a găsit o vorbă minunată 
de consolare, care conţine în ea toată dragostea pe care o are pentru 
mine: „Tu n-ai să îmbătriîneşti niciodată!”. 


(Ai fumat o ţigară, te-ai aşezat pe fotoliu, ai răsfoit mai departe 
în carte, ai căutat mai departe în gînd. Intri în bucătărie şi te 
întorci cu o farfurie de struguri. Nişte struguri roşcaţi, bobul mare, 
pe jumătate copti. Máninci absent, te familiarizezi repede cu lipsa 
de savoare a fructului, cu zgomotele monotone ale blocului, cu 
murmurul industrial al nopţii. Erai grăbit, te-ai mişcat repede, 
gesturi eficiente, stereotipe, cotidiene. Boabele erau brumate. Apoi 
scheletul vegetal uscat. Ţi-ai scos ochelarii şi încerci să priveşti mai 
de aproape ca printr-o lupă această armătură. Lumea e un 
ciorchine de fapte şi descrieri. Ce percepi şi gîndeşti, povestesti. 
Povestirii i se întîmplă să apară acum acest autor--narator, acest 
deus ex abrupto, aceşti ochi obosiţi cerîndu-şi drepturile şi atunci 
povestirea se opreşte. Cel care scrie n-a mai suportat scaunul, 


masa, foaia de hîrtie, sintaxa, stiloul, aerul de deasupra cuvintelor, 
ritmul, tăcerea, paravanul lentilelor şi a simţit nevoia să se 
odihnească în propria sa realitate de miop. Ai mai aprins o ţigară şi 
te-ai decis în fine pentru această scurtă paranteză. Ceea ce faci e 
omeneşte  scuzabil însă extrem de plictisitor extrem de 
neinteresant extrem de redundant, la urma urmelor. N-au mai 
făcut-o şi alţii? Despre biografia ta de serie şi ineditul ei n-are rost 
să vorbim. Altceva e jurnalul. Aşa eşti verosimil. O persoană. 
Subiect social la persoana I. Dacă ai obosit, abandonează. Dacă 
abandonezi, nu renunţa. leşi pe balcon şi priveşte oraşul. Respiră 
aerul. Nu uita acest joc, realul şi fictivul. Caută altceva, o situaţie 
nouă. Tema e la alegere. Este momentul să te retragi. Fă-ţi un ceai, 
o cafea, un duş rece. Creează o nouă distanţă. Textul e un 
ciorchine.) 


De la patru la şase, vineri, zi de engleză. Agasant plicticos totuşi 
interesant. Meditator român de english language. Nu, ţara asta n-a 
văzut-o. Hărţi ilustrate filme reviste şi albume asta sigur că da. 
Cunoştinţe normale comune de student bursier de prezent 
absolvent practicant cu licenţă. Licenţiat ISE dar ce importă. 
Deficitar în conversaţia pe viu. La ăştia însă merge n-au pretenţii 
prea mari. E chiar bine aşa, omul are răbdare şi e foarte modest. Şi 
nu cere prea scump. Dar el face eforturi în simularea suplă a 
bunului englez, enunţă şi pronunţă, bea paharul de vodcă, plin de 
gesturi fumează explică, precizează salutul în english sau în 
americană şi mai spune un banc scoţian. Altă pedagogie, lecţii 
pentru adulţi, destinderea contează mai mult decît orice. 

Doi elevi mulţumiţi şi mediocri, ingineri tehnocrati cu şanse de 
plecare specialişi în utilaje grele, personaje subţiri cu Marlboro pe 
masă ciripesc româneşte mirări, scot limba printre dinţi şi-l 
pronunţă pe dză, calmul lor insular important, un mod 
imperturbabil de a fi serios caraghios. Ei nu realizează. Se exprimă 
greoi, nu lipsiţi de ridicol, dar el are răbdare are tact. Se lasă 
corectaţi nu sînt nervoşi, zimbetul cenzurat sau rísul plin. Uneori 
hohote. Şi farmecul cosmopolit al snobului adaptat prea spontan: 
pereţii în tapet de sursă shop, în fund un palmier şi o plajă goală şi 
apusul de soare, biblioteca de nuc şi ulcioare cu flori, tablouri 
somptuoase (rame grele, odaliscă şi fructe - normal!) în consens cu 


persanul maro, fotolii în velur ultracomode mari, masă lungă 
sculptată, vitrina portelanuri şi cristale. 

Un teacher jovial de circumstantá, om de lume de altfel, uneori 
cam distrat, sáptáminal o sută într-o seară, banii se dau în plic se 
spune thanks la sfîrşitul de lună. Timpul nu se normează prea 
precis: e şi un fel de joacă o plăcere frivolă: răsfoiri de reviste şi 
cărţi, amintiri de serviciu, probleme sociale, bancuri din lumea 
mare şi povestiri din filme. Foarte des în back-plan o muzică 
ritmată dintr-un Sanyo enorm. Atmosfera e foarte utilă. Se 
lucrează comod prin impulsuri. Doamna mai dezghetatá decît 
domnul. Aptitudini mai mari evident. El şef, ea mai puţin. În fond 
ea e femeie. Şi nu arată rău la patruzeci. Sînt prietenii lui Sincu, 
aşa i-a cunoscut şi i s-a propus, fac plimbări împreună la Bilea, 
echipament de schi, tenis înot, cîte puţin din toate cu plăcere. 
Notează pe caiete, simt nevoia, scris mărunt ordonat, greşind 
folosesc guma, ştergînd cu gesturi calme, nu spun sufragerie ci 
spun living, pe uşa la W.C. o poză sexy, o blondă în mărime 
naturală, vila le aparţine, n-au copii, şi-au cumpărat maşina fără 
prea mult efort. Construiesc propoziţii şi spun: I have a car I am an 
engineer My car is new The sky is blue How do you do? sînt fericiţi, 
au început să înţeleagă replici din scenele de serial TV, merg la 
dicţionar cînd e nevoie, viaţa lor un progres permanent un suris 
indulgent. 

Profesorul consultă manualul, le predă Eckersley o metodă 
rapidă cu multe ilustraţii, se plictiseşte cască lansează întrebări 
accentuează ride corectează şi ascultă din nou, astăzi pare mai 
vesel, chiar puţin mai distrat, profesorul vorbeşte gîndul zboară, a 
terminat serviciul de curînd, e flămînd obosit absent îndrăgostit. Se 
gîndeşte la Ea. Pe divan perne moi înflorate, pe consolă o vază 
albastră cu azalee mari, un ziar un Prince Albert nedesfăcut un inel 
de argint cu piatră violetă. Amănunte nimicuri întîmplări vizuale. 
N-au nici o legătură cu discuţia lor. Filmul american, premieră TV, 
mai sînt zece minute nerăbdare foială. Nu stai să-l vezi şi tu? Hai 
mai ia un pahar! Dar Teo îi refuză e-n picioare: servieta şi bricheta, 
pixul cartea, pardesiul fularul, ţine şapca în mînă, holul e luminos 
e spaţios: Regret îmi pare rău sînt mult prea obosit acasă am de 
lucru am báiatu' bolnav o răceală nu-i grav da’ oricum, Gregory 
Peck îmi place foarte mult un actor minunat lasă imi povestiti 


englezeşte încercăm împreună pe vineri doamnă Stela sărumîna! 
Dar imediat bing-bangul. Promptitudinea ei. Zazi e antrenor şi 
poartă barbă: mi s-a stricat televizoru' drace! şi n-aveam nici ce 
bea, tot porcăria aia cu Onedin? e film? aşa da! e bun e foarte bun 
am citit despre el, cu un tip care, nu ştiu, zău ceva excelent, să vă 
spun ce-am păţit azi la club. Mare specialist în motocros şi un fost 
campion nu grozav de celebru. Normal, un guraliv: ce, tu plecai 
bárbate? ce păcat! şi Sincu ce mai face? am auzit cá Tutu a făcut 
şaptezeci! ati băut aţi băut? cum se simte bátrinu"? tot vioi tot în 
forţă? ceva de speriat Cornele dragă, nu e senil deloc! Şi apoi către 
mine: bine, ne mai vedem, nu aranjăm un remy? Şi apoi către ei: 
cred că n-am concurent etc. 

Uşă masivă de stejar impunătoare. Saluturi cordiale repetate. Şi 
el respiră în sfîrşit adînc. Liber şi uşurat. 


Cu părinţii la rude, mediu simandicos de mici, dar foşti, mica 
lor burghezie placidă, „în general negustoreală de valiză” i-am 
reţinut formula, cu ceasuri şi podoabe, comerţ fin delicat, însă fără 
amploare, ceva cheag au avut este cert, nici acum n-o duc rău, 
acolo se bea ceai, langues de chat sau fursecuri, şi se spun amintiri 
cu iz de naftalină, simplu fără fasoane, a murit mai trăieşte, a ieşit 
cît mai are, cum a fost la proces, se poartă toalete de pe vremea 
bunicii, vreo trei mătuşi bátoase artágoase, n-a înţeles: e frondă 
obicei efect de scăpătare? în sfîrşit plictiseală fadoare ceva foarte 
gretos, foarte interesant de studiat, „păcat cá tu nu scrii cá te-aş 
duce la ele”, ei da! e obligată, îşi iubeşte părinţii mai depinde de ei, 
nici nu poate concepe, aşa că nu se poate, astăzi nu, ocupată, 
poftim e ocupată! 

Am urcat liniştit plictisit obosit, moment de acalmie în 
transportul urban, tot atîtea persoane ce ocupă un scaun citi 
călători în act, e o oră comodă senină calmă civilizată. M-am 
sprijinit de bară n-am ridicat privirea căutam fără grabă decarul 
de bilete. Scoteam rînd pe rînd buzunare, scosesem portofelul şi-l 
filam sistematic locaş după locaş. Faptul mă irita, mă enerva. Doar 
nu eram nebun! cumpărasem tichetul chiar acum două ore înainte 
să intru la englishman-ii mei. Căutam fără rost. Incredibil, însă nu e 
şi nu-i! Un apel salvator, atunci ridici privirea şi e cert că te uiţi. Să 
rogi pe cineva se mai întîmplă, dacă n-ai, n-ai ce face. Şi-n faţă, nu 


se poate! exact în faţa mea, pe bancheta soioasă de vinilin uzat: 
austeră severă dreaptă indiferentă. I-am văzut părul ceafa cerceii 
un obraz. Şi sentimentul de impenetrabil de rigid. Nu, ochiul nu 
clipeste, capul nu se întoarce. Mă scuzati de deranj domnişoară nu 
aveţi un bilet? Propun o comedie insipidá in care ea se prinde 
imediat. A reuşit să fie calmă foarte calmă. M-a privit şi mi-a spus: 
desigur, domnule, din întîmplare perforasem două! 

Sá nu-ţi vină să rizi? Nu, uneori nu-ţi vine. Am simţit amindoi că 
farsa are şanse că ne putem juca bizar şi elegant. Nu lipsesc 
spectatorii. Atunci? 

Atunci o simulare naturală, intimitatea caldă nesimţită bruscă 
şi aiurită. Un clenci de suprafaţă nu prea mult studiat. Merge la 
gurá-cascá. Emotia e mare, sarcina mult prea grea. O cuprind după 
umeri, dar îi spun la ureche: sînt gata să leşin! Un borfaş elegant, o 
vampă travestită, ăştia ce-or fi crezînd? Îi văd cum se întorc îşi dau 
coate nechează. Se holbează frumos n-am ce zice! Poate o sărutare 
languroasá scîrboasă prin nesfirsitul ei, ce vă doriţi tovarăşi? ce 
poftiti scumpii mei? Mă amuz ca un prost, nu-nteleg de ce-s rău, 
chiar uit ce mi se-ntimplá? Febrilitate clară reţinută, dar par eu un 
flegmatic? Semăn a derbedeu a acroşeur? Ce sfidare e asta cînd n- 
am acoperire. 

Sau alt punct de vedere. Aş putea explica: o întîlnire dinainte 
aranjată e oricind altceva. Trupul s-a pregătit îndeajuns, are 
gesturi normale şi bine controlate ca puls şi singe rece, e o 
temperatură îndelung exersată, intensă şi solemnă, dar corectă, 
eşti calculat spontan, eşti un îndrăgostit de cinema cu lecturi de 
elită, civilizat, bon ton, acuratețe ai cuvinte alese deşi paradoxale, 
ţi-ai studiat ţinuta în oglindă, te-ai privit mofturos dar imaginea ta 
ti s-a părut conformă. 

Emfatic şi crispat, simulind concludent cu aplomb circumstanta. 
O ascultam şoptind şi n-am pus întrebări, păr atins cu obrazul, 
mireasmă de cîmpie de şampon veritabil, dinţii sînt sclipitori 
buzele calde moi, s-a întîmplat ceva şi n-a mai mers, au primit 
telefon, o criză de rinichi se bănuia, chemaseră salvarea, o chestie 
renală, bátrinetea fireşte, cu sechele mai vechi, s-au scuzat. 
Trebuia să profite pe o vreme ca asta, da s-a gîndit desigur şi la 
mine, mizase întîmplarea, cine ştie! crezi în telepatie? eu am 
verificat, merg la prietena mea, tu n-o cunoşti pe Mela? pretextul 


nişte rochii nişte fuste o bluză, ultima tăietură, e un vis, nu de ieşit 
pe stradă, aşa la o ceva la o serată, merge şi la dans, o Burda nou- 
nouţă, ce ştiu eu? Un Cosmopolitan, îl am la mine Le bianco de 
Martini/ Dessalez vos cheveux!/ La clinique qui fait des heureux/ 
Allez les vertes au soleil!/ Sur votre peau la douceur de la péche/ Vive 
Ó de Lancóme/ Mettez vos seins à la mode/ La protection Dialectic/ 
Rich and light/ C'est millimetre par millimetre que la femme gagne sa 
liberte!/ Nos fantasmes en folie/ Comment étre furieusement 
sympathique/ Faire cover-girl c'est pas la féte/ Hi-Fi en plein ciel/ Ne 
bougez plus!/ Epilons-nous sous la pluie/ Préte-moi ta vie, dar asta e 
curată poezie îi spun, uite ce sini frumoşi nu (i se pare Soyez ferme 
avec vos seins Méthode Jeanne Piaubert, nimic mai mult, ca în 
fotografie! Nu, totuşi nu suport atîta violenţă, asta e violenţă, 
intelegi? e o agresiune o sfidare care má ingrozeste, femeia-obiect, 
femeia-text, femeia-abţibild, reclame la femeia ideală şi femeia- 
reclamă, atunci ce mai urmează? De ce rizi? Uite, să zicem cá ai fi 
acolo, crezi că ai suporta? te-ai conforma? i-ai lua în serios? ai 
putea să-ţi pierzi timpu” cu prostiile astea? să te-mbraci să trăieşti 
să te speli după nişte slogane? Să iubeşti după sfaturi tîmpite şi 
anunţuri tîmpite? Ai putea ai putea? Nu mai ride! 

Ris sonor dezinvolt natural. Chipul Ei indicibil, imposibil de 
prins într-un portret succint. Cruda închipuire. Mi-o închipui o 
clipă urîtă mutilată, gura distrusă de un accident, obrazul ars, 
cicatrice şi urme în armonia pielii. Nu frumuseţea ei mă face s-o 
iubesc, asta aş vrea să cred. Apariţia mea lîngă femeia asta 
provocase reacţii. Din placizi obosiţi adormiti au devenit avizi. 
Sîntem un mic spectacol, o senzaţie tare, nu vezi în toată ziua astfel 
de. Mă uram în acele momente. Toate retinerile mele educate, 
scîrboasa conştiinţă necesară, statutul meu de tată cu răspunderi, 
om matur şi trecut cu un an de treizeci. Cînd lumea îmi arată cît 
sînt de vinovat îmi lipseşte curajul. Şi acum e la fel, sînt la fel. 
Náting şi infantil, inhibat şi crispat. Conflictul meu interior - un loc 
comun. Sint un mic personaj de roman. 


Chiar de la prima intilnire erau fire invizibile intre noi. Fiecare 
cuvînt avea un sens. Dania a avut curajul să puie mîna pe mine, într- 
un fel care mi s-a părut surprinzător cînd am reflectat de ce puţin 
timp ne cunoaştem. S-a scuzat, o secundă după ce a făcut gestul: 


„Dar eu te aştept de o eternitate!” Este aceasta o scuză? Înțelegerea 
noastră s-a făcut imediat. Gindeam în acelaşi fel Sau n-o 
surprindeau gîndurile mele. (...) Orice face Dania capătă o culoare de 
artificiu poate tocmai din cauza mea. Dacă îi iau braţul, o fac cu 
atitea ezitări, cu panici, că ea are timp să presupună că gestul meu 
este prea îndrăzneţ şi să se împotrivească. Nu sînt în stare să cînt 
fără să observ că e fals cîntecul meu şi că sînt ridicol dacă îl continui. 
Nu rîd niciodată din toată inima. Sau glumesc mai mult decît trebuie 
numai pentru că sînt intimidat că am tăcut prea multă vreme. Nu 
spun cuvinte inofensive, căci ele conţin, cu toate că foarte ascuns, un 
vaiet, un reproş, o întrebare. (...) Nu spune nimic despre viaţa ei 
trecută, ca şi cum n-ar avea nici o nostalgie. (...) Se amuză cîteodată 
crezîndu-se perversă, dar e joaca unui copil. (...) Totuşi, cînd te sărut, 
imi strecor mina pe sub bluză, pe carne, tot mai jos, te simt 
înfiorîndu-te ca o femeie deplină. S-a dus copilăria, Dania... (...) Dar 
nu ştiu felul în care o să se termine aventura mea. Nu sînt in stare să 
iau o hotărtîre definitivă. N-aş găsi un motiv pe care să nu-l fi avut şi 
cu o zi înainte. Ar trebui o discuţie limpede între noi, şi noi preferăm 
să rămînem tulburi, să amînăm. (...) De fapt, prea pripit s-a petrecut 
totul între noi ca să poată fi durabil. Întîlnirea mea cu Dania pare o 
invenţie de cinematograf. Şi aviditatea Daniei de a mă cunoaşte. Se 
uita la mine în extaz! Îmbrăţişările s-au făcut în cîteva zile, şi vorbe 
de prietenie. Deodată, ne-am ţinut de mînă şi ne-am alipit unul de 
altul. (...) Orice aş face, rămine o distanţă între noi. Găseşti într-o 
carte vreun rînd care (i se potriveşte perfect, care porneşte parcă de 
la cele mai intime experienţe ale tale, şi totuşi autorul lui este 
departe, în cine ştie care ţară şi casă, ocupat la o treabă pe care n-ai 
făcut-o niciodată, atent la oameni care te-ar enerva. Sau poate, mort, 
vagabondează prin spaţiu, nemaiinteresîndu-se de necazuri care i-au 
amărit altădată viaţa şi care vibrează în tine. 


Ziarul de ieri, hirtia inutilă de azi pe care s-a călcat au rămas 
urme. Pe un trotuar foşnind sub un picior. Citesc din mers un titlu 
cu litere ascunse de mici îndoituri. În spaţiul curb al ghemotocului 
murdar encefalice pliuri. Cotidiană scoarță a unei ştiri comune. 
Ziarul s-a învechit. Ziua e nouă. Lucrul abia începe. Strada e 
răscolită şi tăiată de şanţuri. Oamenii sint în soare. Au lopeti 
tîrnăcoape. Excavatorul mare străluceşte. Atîrnat de curea sub o 


creangă aparatul lansează un şlagăr. În aerul curat vibrează vorbe. 
Mecanism pneumatic. Sort zgiriat murdar lucios de piele. Pulpa pe 
care sprijină pickhammerul. Miinile lui osoase cu palme încleştate. 
Plăci sparte de asfalt. Pietriş, pămînt gălbui. Frontul de lucru 
creşte. Se curbează spinări se încordează muşchi. Fata aceea 
blondă cu obraz de copil azi e îmbrobodită în suprafaţa neagră a 
basmalei. Uniforma de şcoală albastră e o haină de lucru. E timpul 
să se ştie că reveneam acelaşi pe o zilnică stradă. De trei zile 
încoace întîlnesc aceşti oameni. Îi pot privi muncind. Îi recunosc. 
Iar fata m-a surprins de prima dată. Părul atît de blond că pare alb. 
Ochii foarte albaştri. Vîrsta sub douăzeci. Cizme de cauciuc, pulpe 
bronzate. Bratele delicate, sînii fermi. Volumul lor zvicneste cînd 
aruncă lopata. Nu ţine de oraş, asta se vede. O fizionomie mai puţin 
întilnită. De undeva din Nord ca şi ceilalţi, oameni harnici, 
puternici, zilieri temporari, coboriti de la munte pentru munca de 
jos. Nu e timp de reflecţii, totuşi aş vrea să ştiu ce e cu fata asta 
cum a ajuns aici ce păcat ispăşeşte? 

Plafonul vinetiu şi mătăsos de nori. Soarele izbucneste. Ochii se 
lasă pe acoperişuri şi de acolo pornesc mai departe pentru 
plăcerea culorii. Ţin băiatul de mînă şi păşim ca-ntr-un vis. Lumea 
pune probleme. Mirare curioasă, nerăbdătoare. Ce face omv’ ăla. 
De ce maşina aia. De ce pasărea cerul pămîntul. Ce face 
compresoru'. Unde pleacă lumina. Cu ce se mişcă vîntu?. Cine 
turteşte norii. Sînt acele nimicuri care simplu gîndite cu mintea de 
trei ani te aruncă poetic în lume. Şi uiţi prezenţa lor acolo de 
pălmaşi, de ţărani umiliti în báráci dormitoare comune şi gări, pe 
sant tăind din brişcă bucata de slániná muşcînd din ceapa albă 
mîncînd codrul de pîine al oraşului sticla de spirt transmisă dintr-o 
mînă în alta, banii trimişi acasă regulat scrisori cu creion chimic 
haine pentru copii şi saci de pîine, personale murdare întorcîndu-i 
acasă, pe o vale de iză de mară. Încă o dată uiti. Santul lat şi adînc 
mai de un stat de om poartă mustáti de rădăcini de plop. Albicioase 
şi negre retezate nervuri. Copaci înalţi golaşi cu rădăcini rănite. Să 
scadă zgomotul brusc pînă la anularea respirației noastre de fiinţe 
supreme, şi am putea auzi horcăiala bolboroseala amară a 
tulpinilor clocotul disperat al ultimelor seve. Iată putinátatea 
răspîndită in pete prin grădini şi figii de peluze a unui verde ce se 
topeşte. Şi trupurile noastre se sporesc în lumina crescută ca o 


umbră mai clară. Astăzi má simt puternic. Lumea e o rotire în jurul 
unui sentiment fundamental. Iubesc împrejurimi ale iubirii mele. 
Locuri prin care trec, aerul respirat, culorile prăfoase, frunzele 
scuturate, dimineaţa brutală spectrală. Viaţa a explodat 
asurzitoare în curtea grádinitei de copii. Iubesc viaţa. Revenirea la 
fapte se defineşte proză. Afară este seară. Autobuzul gol aproape 
gol. În lumina albastră ochii Daniei par acum şi mai strălucitori. 
Coborîm în oraşul de sus. Străzi aproape pustii, aspect medieval. 
Restaurantul somptuos de epocă de o vulgaritate lustruită. E un loc 
de refugiu de priviri indiscrete. Cadrul - o simulare cu armuri 
ghioage scuturi şi arme acoperind pereţii. E o lume complice 
puţină ce vorbeşte în şoaptă. Destule mese goale. Săli mici 
întunecate cu aer de mister. Intimitatea asta prea puţin primitoare 
ne convine în fond. Chelnerul, un haiduc de operetă, nu ne 
intimidează. Coniacul e de bună calitate. Paharele curate, 
pînzeturile albe, felinarul obscur şi discret. Ne-am sărutat uşor cu 
buzele deschise. Gustul fierbinte smuls dintr-o gură străină simţit 
ca un regret. Ne privim îndelung în tăcere. Tot ce era de spus s-a 
spus de mult. Aşa se pare. Sau ne vorbim din ochi. 

Şi atunci am privit-o numai în ochiul stîng numai pe tăietura de 
jos a semipleoapei numai în albăstrimea de zenit a pupilei, dar 
ochiul ei tăcea. Şi atunci am privit-o cu spaimă ca un om care 
moare. În santul sidefiu din colţul ochiului descopeream un loc 
prin care lacrima putea să izbucnească întreagă pe obraz. În 
strimtoarea aceea aş fi vrut să adorm. 


VI. EPURĂ PENTRU LONGOS (p) 


lar cel ce îndrăgeşte bogăţia şi se lasă vrájit de strălucirea aurului, 
cel ce-şi măsoară norocul după purpura pe care o stăpîneşte şi după 
puterea pe care o are, cel ce n-a prins gustul libertăţii şi nu ştie ce 
înseamnă sinceritatea, cel cui nu i-a fost dat să vadă nicicînd 
adevărul, ci, dimpotrivă, a crescut în mijlocul linguşirilor şi al 
nu se dăruiască decît plăcerii, cel ce este prieten al ospetelor prea 
imbelsugate, al băuturilor şi al Afroditei, dovedindu-se a fi un 
neintrecut pehlivan, un înşelător si un mincinos, cel ce iubeşte 
concertele, ariile fredonate şi cîntecele desántate, un asemenea om 
va găsi că la Roma se trăieşte cum trebuie. 

Pentru oamenii de acest soi, toate străzile şi pieţele sînt pline de tot 
ce-i încîntă. La tot pasul ei au prilej de desfătări, şi acestea le intră 
prin ochi, prin urechi, prin nări, prin gitlej şi prin părţile de care mi- 
e ruşine să vorbesc. Desfătările, curgind fără întrerupere şi 
amestecindu-se cu noroi, lărgesc ulițele. Desfătările acestea sint 
întovărăşite de adultere, de sete de arginti, de juráminte strimbe şi 
de toate slábiciunile omenesti. Din sufletul biruit cu totul de valul 
patimilor ele alungă sfiala, destoinicia şi dreptatea. Aceste bune 
însuşiri nici nu mai lasă vreo urmă acolo unde fuseseră mai înainte, 
iar sufletul îşi potoleşte mereu setea de plăcere, făcînd să răsară în el 
multe flori care nu sînt altceva decît patimile cele sălbatice. Cam aşa 
descrisese Nigrinos cetatea, infátisindu-mi-o ca pe-o învăţătoare a 
atîtor bune deprinderi. 

Cînd m-am întors pentru prima dată din Hellada, oprindu-mă în 
apropierea Romei, îmi povestea el, mi-am pus întrebarea: Ce caut eu 
în acest oraş? Şi mi-am repetat versul lui Homer: «Şi de ce, 
nefericitule, părăsind lumina soarelui (adică Hellada, norocul şi 
viaţa slobodá de care am avut parte acolo) ai venit să vezi 
neorinduiala de aici,  sicofantii, salutările trufaşe, ospeţele, 
lingusirile, omorurile care atrag blesteme, prieteniile prefácute şi 
nerábdarea cu care oamenii aşteaptă să li se lase testamente. Ce te-ai 


gîndit să faci, întrucît nu e cu putinţă nici să pleci de la Roma, nici să 
urmezi deprinderile de aici?» 

După ce chibzuisem toate astea, m-am tras deoparte din bătaia 

ságetilor, aşa cum spune Zeus că l-a smuls pe Hector din măcelul 

bărbaţilor, din sînge şi din învălmăşeală, şi-am luat hotărîrea să 
rămîn de acum înainte acasă.” 

(Lucian din Samosata - Nigrinos sau 

despre cum 

trebuie să fie un filozof!) 


Ce rost mai avea acum lumea? Alergase la vale urlînd, îşi 
zdrelise tălpile în pietre şi stînci, în ghimpi de mărăcini, în miriştea 
de orz pe care o tăiase de-a curmezigul spre țărm şi în scoicile 
ascuţite. Tipase, strigase tînguitor numele ei, s-a aruncat în valuri, 
a înotat, s-a zbătut pînă cînd a simţit că-i intepenesc braţele, însă 
corabia se depărta, îşi micşora lumina albă a pînzei şi pîntecul 
îngust, se resorbea spre orizont ca un pumn, ca un deget, măruntă 
şi tremurătoare în şuvoiul fierbinte al aerului de deasupra mării, 
albă şi roşie ca o dirá de sînge, incertă cit un vîrf de unghie, 
părelnică, un fir, un punct, nimic. Se întorsese plingind cu dinţii 
strînşi, lacrimi sărate într-o apă sărată, privire crincená, braţele 
par de lemn, gitul incremeneste de durere şi bárbia despică 
albăstrimea fluidă, braţele se înalţă ca nişte aripi frînte, pluteşte 
dus de valuri cu mintea tulbure, picioarele nu mai sînt ale lui, 
marea îl trage la fund, dar o putere miraculoasă îl mai păstrează la 
suprafaţă, ea, Cloe, nu mai este! Ce rost mai avea acum viaţa? Se 
tirise, înfrînt pe genunchi, un animal care trage să moară, în 
nisipul murdar, în putrefacţia náucitoare a algelor dospite, căzuse 
cu fata în jos lîngă gelatina báloasá a unei meduze şi zăcuse acolo 
horcăind ca într-un aer de fum. Gînduri nu mai avea, ci doar o 
invirtejire de voaluri, un copac rotitor de imagini, o sferă de 
senzaţii iuți, speriate, cetoase, călăreţi înarmaţi iau în copite 
pămîntul, focul cuprinde tufişuri, platoşe de aramă, harnaşamente 
şi lănci, schelălăit de cîini, strigăte, zángánit, laturi de fringhie 
invirtite prin aer, cîinii sărind la botul cailor şi vinati de săgeți, 
fumul gros, limbi de flăcări, leşuri de oi ucise, rîsul nemernic al 
mai marelui ostii, feţele lor multumite, întărîtate, şi Cloe, groaza 
ochilor ei, spaima gurii deschise şi fără glas, funii care o leagă, 


plasa neagră în care se zbate, Cloe culcată la pămînt, ridicată de 
braţe vînjoase, dusă, purtată în galop, furată, răpită lumii lui, îşi 
virise degetele adînc în nisip, plingea neauzit, scurma cu unghiile 
de parcă ar fi vrut să-şi făurească acolo o groapă umedă, roşie, 
adincá, întunecată in care să-şi aştepte sfîrşitul, convulsia, 
tremurul, noaptea. Să-l învăluie buzele moi ale nisipului, să-l 
înghită încet carnea îngîndurată a adincului, să se despice 
albăstrimea fibroasă a cerului şi să-l absoarbă între faldurile ei, 
dinţi de nori să-l strivească. Moartea, să vină moartea cea cuvenită 
nemernicilor si ticăloşilor şi celor stápiniti de frică şi celor cu 
laşitatea în inimă. El stă acolo, ascuns între tufişurile de mirt şi 
vede totul, ar vrea să se arunce înainte şi să-i lovească, degete ce 
albesc strînse pe coada bitei, cuțitul pregătit în cealaltă mînă, dar 
gleznele îi tremură, inima îi zdrobeste timpanele cu bătăile ei şi 
trupul alunecă într-o greutate de plumb, ar vrea să ţişnească 
asupra lor, să chiuie fioros, să izbească în stînga şi-n dreapta, 
rotind măciuca deasupra capului, apropiindu-se în salturi repezi 
de jivină să reteze frînghiile, să o cuprindă în braţe, să fugă. Dar el, 
nemernicul, viermele, el, fricosul  sopirla, care aşteaptă, 
nădăjduieşte, imploră un miracol al zeilor. I-a fost frică de moarte 
atunci şi acum se căieşte. A aşteptat, a sperat, s-a închircit în sine 
de neputinţă şi nu a îndrăznit, n-a cutezat nebunia. De fapt, nu i-a 
fost frică, dar ce sorţi de izbîndă ar fi putut să aibă încleştarea cu 
ei? Tu singur şi cu pieptul gol în faţa a zeci de călăreţi înarmaţi. 
Metimnienii se rázbunau. Au coborit din corăbii, au impinzit 
litoralul şi s-au apropiat fără veste. Focuri mari mistuiau grînele. 
Viile de pe culmile din jur se-nvăluiau în fum, ardeau troznind. 
Năvălitorii dăduseră iama în turme. Oameni ieşiţi la lucru erau 
prinşi cu arcanul, legaţi şi făcuţi robi. O cotropire scurtă, repede, 
necruțătoare, ce nu află ripostă. Marea corabie se-ngreuase de 
prăzi, ogoarele se întindeau piîrjolite, caii urcau în fugă ponoarele 
pietroase, coifuri strălucitoare înconjurau pajiştea, caprele, oile, 
cîinii látrau furiosi şi Cloe începe să tipe nedumeritá, împietrită de 
spaimă, numele tău. Pădure. Tu eşti sus, în pădure, şi tai ramuri de 
fag. Frunzigul târîit pe pămînt fişie. Rupi crengile bogate, le faci 
grămadă, le strîngi cu o frînghie să le poti duce-n spate. Pădurea 
foşneşte, murmură, cîntă, pădurea fluieră, ciripeşte, se umple de 
şoapte şi glasuri de lumina zglobie a zburătoarelor. Pădurea e 


înfiorată de zvonuri, de larmá, de zgomot. Pădurea urlă de ţipete, 
Cloe te strigă, alergi, vezi dealurile acoperite de fum, cobori în 
fugă, simţi în nări mirosul de ierburi, de spice arse, ieşi de sub 
umbra copacilor şi te grăbeşti furişat, ghemuit, alunecînd ca 
nevăstuica printre hăţişuri, le desluşeşti armurile scînteietoare, 
armele, auzi tropotul cailor inspumati, strigătele lor de învăluire, 
înţelegi că eşti singur şi neajutorat, o vezi pe Cloe, glasul ei disperat 
te umple de frig şi minie, te piteşti la pămînt şi aştepţi şi îţi vine să 
plîngi, să te arunci în mijlocul lor, să te dai şi tu prins. Te căutau, 
ştiai asta. Pricepeai repede că bucuria lor ar fi fost mult mai mare 
să te găsească, să te înrobească şi pe tine. Ei au venit să te caute, să 
te găsească, să se răzbune. Cloe are nevoie de ajutor şi tu stai 
nemișcat, strîngi cuțitul în mînă, muşcîndu-ţi buzele, pieptul tău e 
un urlet neauzit de deznădejde, de neputinţă şi ură. Cloe e prinsă şi 
dusă. Se string în pilc şi tropotul bezmetic de copite, larma groasă 
de glasuri se-ndepărtează, se sting, se pierd în jos pe dealuri, sub 
talazuri de fum, înspre mare. Atunci, abia atunci începi să urli, să 
zbori minat de mínia sălbatecă, să-ţi prăpăstuieşti alergarea 
gifiitoare în urma lor peste nisipul tăcut, ráscolit de copite. Însă 
corabia se depărta, se distanţa, plutea spre orizont, albă şi roşie ca 
o dirá de sînge. Te intorceai sleit de puteri şi speranţă, te práváleai 
pe mal. Scurmai nisipul, te tăvăleai pe nisip, adormeai sau numai 
rámineai acolo nemiscat, les arámiu de vietate mare aruncată de 
valuri pe țărm. Ce rost mai aveai tu în lume? 

Veselia e-n toi, seara se lasă caldă, mănunchiuri de răchită 
muiate în răşină se aprind printre vii. Cîntece lălăite, risete, stoluri 
sure de grauri şi zarva ascuţită a femeilor în lumina întunecată. 
Miinile se întind, apucă, rup, custura taie cu repeziciune coada 
lemnoasă a ciorchinelui. Coşuri mari, coşuri mici, vase pline şi 
goale, strugurii rotunzi de jar, boabe zemoase, grele, albastre, 
boabe brumate şi albe, mişcări iuți, harnice. Chiuituri zurlii, voie 
bună, vorbele umblă slobod, ochii sclipesc atîţaţi, glumele 
deocheate stîrnesc valuri de ris. El se apleacă, oboseala moleşitoare 
plăcută, saltă coşul pe umăr, fetele ţin în braţe ulcioarele, vinul 
gilgiie rece şi inspumat, se scurge pe bărbia bărbaţilor, el răstoarnă 
povara în teasc, îşi şterge fruntea brobonitá, carnea sfiríie îmbietor 
pe tăciuni, femeile din jurul focului cîntă, fumul se ridică fuior, se 
risipeşte ca lîna întinsă la uscat se ţese alb şi subţire pe deasupra 


podgoriei, cîinii umblă alene printre picioarele oamenilor, greierii 
tiriie, femeile răstoarnă frigările in blide, Cloe e printre ele. Dafnis 
a descoperit-o, îi urmăreşte mişcările, zăboveşte lîngă teascurile 
călcătorilor, aşteaptă să fie zărit, n-o slăbeşte o clipă din ochi şi 
aşteaptă un semn de la ea care-şi vede nepăsătoare de treabă. 
Dafnis e amărit, apucă toarta coşului şi se întoarce. Dafnis e abătut, 
sufletul lui suferă, inima lui tînjeşte după vechea singurătate: să se 
isprăvească odată culesul, să înceteze toată zarva asta năucă şi 
bucuria lor să reînceapă! Ar vrea ca numai el să aibă parte de rísul, 
de privirea, de silueta subţire a Cloei, de aceea e trist. Munceşte 
indirjit şi abătut, e sărbătoarea lui Dionysos, lumea se veseleşte, iar 
el aude şi tace, se-nnegurează la faţă, poartă coşul pe umăr şi 
tremură de nerăbdare, bucuria îl ocoleşte: Cloe nu mai e doar a lui. 

Şi atunci se ridică de pe nisipul umed şi amintirea dispare, 
mintea rămîne goală, trupul înaintează, mişcă braţul, pune talpa, 
respiră, aude şi vede, trupul păşeşte şi lasă urme, străbate aerul, 
valurile fremátind în auz, culorile ţepoase, ocrul întunecat al 
stîncilor, galbenul vineţiul, albul moale, verdele palid şi negru, 
roşcat şi albăstrui, iarba cu pete de flori, potire mărunte şi suliti, 
bobite lucitoare si pămătufuri uscate, degetele pufoase arcuiri 
maronii cu inspicári de limbi subtiri fragede, palme rotunde 
ramuri, pălării şi umbrele mánunchi, fir cu fir şi un smoc lîngă 
altul, incilcitá şi liberă, pestriță, obosită, ameţitoare, scuturată de 
vînt, vegetaţia dealului stăpîneşte acum nemişcarea privirii. Urcă 
poteca, stă, ochiul se face roată. Ochiul tresare, sîngele îşi tremură 
pulsul, tufişurile ard mocnit spre stingere, adie răcoare de vînt, 
gilgiie fum, linişte. Au venit şi s-au dus. Urmele muribunde ale 
focului, trupuri de oi ucise, dire negre, murdare de sînge, iarbă 
arsă, pustiu. Ar trebui să se apropie, să scoată din cingătoare 
cuțitul, burti spintecate, sidefiul láuntrului în osînză, jupuirea, 
mirosul cald, gretos intunecind respiraţia. Piei presărate cu sare 
întinse la uscat. Alergase în urma grăbitei lor retrageri. Caii săltau 
în galop. Speriate şi behăitoare, caprele lui şi blindele oi ale Cloei 
fugeau în turmă strînsă, împinse din urmă de suliti, ciuruiau în 
copite nisipul țărmului, se năpusteau în pîntecul corabiei 
nedumirite şi prostite de goană. Laolaltă cu ele şi cîinii. Lătrăturile 
lor înverşunate le-a auzit, fuga lor pe dealurile cîrdului a zărit-o, 
zăvodul cel roşcat al Cloei iată-l aici, la marginea păşunii cu pieptul 


sfigiat, rînjindu-şi colții prăvălit într-o parte, însă ceilalţi? Sá se fi 
risipit náuciti şi nátingi prin pădure, printre hăţişuri şi tufe? El 
fluieră atunci şi aşteaptă şi apoi înţelese. Pînă şi cîinii s-au lăsat 
ingelati şi împart acum soarta mioarelor şi caprelor furate. Mai 
fluieră o dată, ciuli urechea, îşi aruncă privirea spre liziera 
pădurii. Foşnet şi larmă de păsări, tiuitul timpanelor, zbaterea vag 
desluşită a mării, nici o mişcare, nimic. Îşi răsuci palmele, şi le 
privi. Era murdar, ate uscate de alge peste pielea arămie a braţului. 
Îşi pipăi cuțitul de la brîu, se întoarse în loc şi descoperi fără să 
vrea, mirat parcă, trecutul lor. Coroana rotundă, nemişcată a 
stejarului, tulpina groasă, umbra în care îşi petreceau ei doi 
amiezele părură deodată nefireşti, un adevăr de frunze şi răcoare 
apartinind alte lumi. Dar unde este Lamon, ce face Dryas, ce se 
întîmplă cu Myrtale şi Nape, de ce nu vine nimeni? Sau cei din sat 
n-au auzit nimic şi-şi văd mai departe de treburi, aşteaptă seara cu 
întoarcerea turmelor şi-n sufletul lor domneşte liniştea zilelor 
blînde de toamnă? O tristeţe domoală şi limpede, o tristeţe adîncă 
şi friguroasă, ruşinea şi disperarea îl stăpîneau. Ar fi avut nevoie 
de cineva, de un om, de o ființă dragă alături de care să plîngă. Să 
coboare în sat, dar ce să-i spună tatălui Lamon, să se întoarcă 
acasă, dar cum să se înfăţişeze vecinului Dryas, cum ar putea 
nădăjdui iertarea lor? De ce nu e şi el acum acolo împreună cu ea, 
de ce nu împărtăşeşte şi el nefericirea Cloei, prin ce îşi mai merită 
viaţa? Durerea îi purtă apoi paşii între pinii înalţi, la umbra cărora 
pînă mai ieri odihneau turmele în arşiţa amiezii, şi mai departe pe 
cărarea abia ghicită, în sus, către pădure. Nu căuta nimic, nu ştia 
de ce umblă, îşi auzea inima, respiraţia, mersul, nu-şi putea aduna 
gîndurile, o nesfîrşită restrişte îi impinzise simţirea. Trecea printre 
măceşii cu fructe roşiatice mărunte ca nişte ouşoare de jăratic, 
mesteceni tîrîtori îşi clătinau podoaba de frunze zimtate, mirosea 
ascuţit a cucutá, a muşchi încins de soare, a scoarță de copac şi 
putregai uscat, limba şarpelui îşi ridica săbiile zdrenţăroase 
printre arbustii de caper şi lăstari de stejar, cimişirul şi mirtul, 
lemnul-dulce şi păducelul pitic alcătuiau tufişuri verzi, înghesuite 
şi dese, apoi începeau tulpinile cenuşii, netede, nervurate în 
şanţuri şi linii, coroanele largi, răcoarea tăcută, şovăitoare şi 
misterioasă a pădurii. Cîntecul zvăpăiat al unor păsări fără nume, 
ciocănitul atent, incápátinat şi lacom al gheonoaiei, foşnetul sec, de 


ploaie fin cernută, al nevăzutelor vietáti ce impinzesc pămîntul, 
ierburile, întinderea moartă a frunzelor căzute, mişcarea 
colcăitoare a furnicilor in muşuroaie rotunde şi tuguiate ca nişte 
căciuli alcătuiau o lume neinteleasá şi ostilă, străină şi închisă în 
sine, pe care Dafnis o pierduse, o uita, o îndepărtează în clipa 
aceasta de sine, căci n-o mai aude, n-o mai vede. 

Ţăranii terminaseră culesul, Dafnis şi Cloe erau din nou 
nedespártiti, păstorindu-şi el caprele şi ea liniştitele oi, împreună 
la toate cît e ziua de lungă, la peştera cu nimfe să aducă ofrande 
caş proaspăt şi vase cu lapte, ciorchini de struguri şi pîine abia 
scoasă din test, pe dealuri să-şi adune turmele şi să le mine la 
umbră la vremea prînzului, iar seara să le poarte spre izvor, lîngă 
tulpina stejarului, împletind coronite, scotind greieri din găuri şi 
vîrîndu-i captivi în cuşca împletită, în valurile de mătase ale mării 
să se scalde sau la rîpa de lut, nu departe de locul unde pielea de 
lup a lui Dorcon fusese sfişiată de cîini. Ţine bine minte: într-o zi, 
umblînd după o capră rătăcită, coborise in ripá şi cîinele Efeu îl 
însoțea, picioarele alunecau, se infundau în noroiul roşcat, 
îndemnat de mirosul vreunei sălbăticiuni dulăul apucase înainte 
hămăind, prea obosit, dar înainte de toate mirat de gîndul ce-i 
venise, el a înfipt cu încredere mîna în lutul gras şi moale, apoi s-a 
aşezat pe o piatră. Frámintase in palme pămîntul ca pe un cocoloş 
vîrtos de cocă. ÎI lungise şi îl látise, l-a subtiat l-a modelat îndelung 
între degete apoi nemulţumit l-a storcit, l-a rotunjit, din nou l-a 
apăsat puţin, a coborit din burta prea umflatá mai întîi un picior şi 
apoi încă trei, a tras dintr-o latură gîtul, capul hidos ca un buric 
rotund şi cu cît trecea timpul, cu atît apăreau semnele unui chip, 
urechile şi botul, ochii mici zgiriati cu vîrful unui pai, gura căscată, 
dinţii, şi limba ca o frunză subţire, a revenit la forma labelor şi le-a 
schimbat pînă cînd creatura aceea de lut a devenit un cîine ce stă 
întins la umbră gifiind de căldură într-o zi prea fierbinte. Cloe 
primise darul cu strigăte mirate de plăcere. Dulceata buzelor ei îl 
otrăvise încă o dată. Simtirea, mintea, visele lui Dafnis nu mai 
aveau linişte, căci darurile lui se înmulţeau pe zi ce trecea, iar 
sărutările Cloei nu mai puţin. Cîini látogi alergind sau aşteptînd 
culcati pe labele de dinapoi chemarea stăpînului, capre şi oi tácute, 
paşnice, iezi neastimpárati, miei cu picioare firave şi ochi mari, 
care cu boi, corăbii, coşuri cu struguri, străchini încărcate cu 


smochine şi mere, vulturi şi pescăruşi, iepuri şi cerbi, satiri bărboşi 
şi nimfe gratioase, cai în galop şi călăreţi înarmaţi alcătuiau o lume 
roşie, vie, exaltată, febrilă şi plină de speranţă prin care dragostea 
lui Dafnis vorbea, primea un chip multiplicat în atîtea infátisári şi 
atît de irezistibil adevărat, că lucrurile şi fiinţele obişnuite ce 
respirau în jurul lor începeau să-şi şteargă puterea, lumina 
realitatea. Tot mai agile şi mai meştere mîinile lui nu mai aveau o 
clipă de răgaz şi la picioarele Cloei se aduna armata unor vietáti 
atit de năzdrăvane şi gata s-o pornească numaidecit printre 
ierburi, miniaturale şi purpurii ca tegumentele racilor fierti, încît 
Dafnis aştepta cu tulburare să le vadă miscind, respirind. 
Înconjurată de caii cu aripi, de şerpii cu labe de leu şi capete de 
om, de peşti-jumătate-femeie şi vrăjitoare cu părul de alge, de 
reptile şi broaşte țestoase, de ciute şi delfini, Cloe zîmbea unui gînd 
neştiut, mai visătoare ca niciodată, ghiduşă dar şi foarte serioasă, 
aminind la nesfîrşit săvîrşirea minunii. I se părea lui Dafnis că era 
în puterile fetei să sufle de trei ori asupra lutului şi ele, făpturile lui 
de culoarea cinabrului, să prindă viaţă, să se trezească somnoroase 
şi fantastice, voioase şi fireşti, insufletite de țeluri ciudate ce le-ar fi 
risipit imediat in desişul ierbos al păşunii, printre picioare de 
capre şi oi. Aşadar, plăsmuirile lui o încîntau pe Cloe, şi cum el 
observase că bucuria fetei era cu mult mai mare cînd figurinele 
întruchipau creaturi năzdrăvane necunoscute lumii lor de păstori, 
naiade şi satiri, gorgone şi erinii, pegagi, grifoni şi sfincşi venirá să 
îngroaşe rîndurile unui alai de vietáti grozave şi inofensive, 
inspáimintátoare, dar hazlii prin aerul lor încremenit şi nătîng. 
Apoi, într-o zi leşioasă şi tristă, cu nori grei şi talazuri enorme, 
stind la umbra stejarului şi încercînd zadarnic să modeleze în 
aluatul îndărătnic al lutului chipul adormit al adoratei sale, Dafnis 
descoperi frumuseţea neomenească a unei fete-băiat de care el 
însuşi se minună. Ar fi putut să jure că báietandrul cu trup gingaş 
de copilă apăruse acolo nu din mîinile lui, ci sub puterea unui zeu 
necunoscut ce-i îndrumase lucrarea. N-ar fi putut să spună cum îl 
făcuse, de ce prinsese el pe omoplatii báietoasei copilandre o 
pereche uşoară de aripi, iar mîinile ei delicate purtau una un arc, 
cealaltă o săgeată. Cu cît privea mai mult armonia de linii a 
micului trup feminin, cu atît pricepea că-n faţa lui se află un băiat 
cu o siluetă deloc bărbătească, de o gingăşie ce nu şi-ar fi putut găsi 


un nume între cuvintele pe care el le ştia. Îl întorcea pe toate 
părţile şi-i cerceta mai ales chipul, ce semăna cu al Cloei, dar era şi 
al sáu, ce îl privea cu ochii ei mirati şi-i zimbea galeş cu zimbetul 
lui pierdut de dor, vraja si voluptatea, bucuria si melancolia, 
plinătatea fericită a vieţii şi o abia exprimată îngîndurare tristă îi 
colorau obrazul de pămînt ca tot atîtea înţelesuri nesigure şi 
nestatornice ale unui suflet ascuns. Şi iată cum puţin mai tîrziu 
Cloe e trează şi minunea cerească pe care o ţine în palme 
îndeamnă gura ei să acopere faţa lui Dafnis cu sărutări, şi iată cum 
nu mult după aceea se nimereste ca bátrinul Filetas, păstorul, să-şi 
abată cărarea pe sub umbra stejarului să vadă plăsmuirea lui 
Dafnis şi să se minuneze ca înaintea unei fapte zeieşti. Şi iată cum 
moşneagul le vorbeşte despre zeul acela, întruchipat de Dafnis 
într-o joacă, mai bătrîn decît Cronos, decît însăşi vecia, stăpînul 
peste toate ale vieţii. Puterea lui este mai mare decît Zeus, căci lui i 
se supun stihiile, pămîntul ca şi marea şi stelele din cer şi zeii toţi îl 
au pe el stăpîn. Nici voi n-aveţi atîta stăpînire peste capre şi oi. 
Florile de pe cîmpuri sînt făpturile sale, el a făcut arborii din jur şi 
toată iarba asta, iar riurile curg şi vinturile bat doar prin voinţa lui. 
Am văzut taurul cuprins de dragoste care mugeşte ca lovit de 
streche, am văzut tapul înfierbîntat după o capră, indirjit să-şi 
împlinească dorinţa. Am fost şi eu odată tînăr ca voi, îndrăgostit de 
prea frumoasa Amaryllis. Uitam şi de mîncare şi de tot, nu mai 
duceam la gură băutură, somnul nu mai venea să-mi ostoiască 
sufletul zbuciumat. Tînjeam ca un bolnav, fiori de frig îmi 
străbăteau tot trupul, inima îmi zvicnea ca rana obrintită. 
Răcneam parcă bătut de cineva, tăceam ca mort, mă aruncam în 
rîuri ca ars de para focului. Ceream lui Pan să-mi vină-n ajutor, 
căci a iubit şi el pe dulcea Pitys. Lui Eco-i multumeam că mă îngînă 
de cîte ori rosteam numele dragei mele. Îmi fermecam cireada cu 
cîntece de nai, dar nu puteam s-aduc pe draga mea aproape. Luam 
naiul de la gură şi-l rupeam. Iubirea n-are leac nici în băut, nici în 
mîncat, nici in descîntec. O potoleşte sărutul, o domoleste strînsul 
în braţe, o împlineşte culcatul împreună, goi” — aşa grăi moşneagul, 
iar apoi, înainte să plece, îi mai privi odată şi găsi potrivit să le 
spună că, după mintea lui, Eros îi are-n pază şi i-a menit să-şi stea 
alături fericiţi. 

Sărutările Cloei, imbrátisárile ei? Vorbeşte despre focul ce-ţi 


mistuie făptura, despre cenuşa fierbinte a simţurilor tale ce 
înfloresc asemenea primăvăraticei magnolii, vorbeşte despre 
otravă şi despre intepátura săgeţii, despre mătase şi ghimpi! Buzele 
ei de gheaţă şi flacăra pilpiitoare a dinţilor, palmele ei de apă 
miîngiietoare şi pielea trupului ei urzicindu-ti privirea, mîinile, 
sufletul. Buzele ei amare şi dulci ameţitoare ca moartea, întunecate 
precum sîngele tău înspumat alergindu-(i prin vine. Buzele ei de 
rodie şi de omag, întunericul roşu şi ca o práválire de pe stînci a 
sărutului ei. Vorbeşte despre fericire şi leşin, despre dulceata şi 
frigul de aur al răsuflării ei, despre fiorul ce-ţi topeşte carnea, te 
risipeşte şi te învie, vorbeşte despre umbră şi nectar, despre zbor şi 
cădere, despre zăpadă şi somn! Ah, o iubea o iubea, înnebunea de 
dor şi pădurea prin care trecea se întindea nepăsătoare în jur! O 
salamandră greoaie şi neştiutoare se oprise în umbra potecii şi el 
ar fi putut doar să ridice talpa şi apoi s-o strivească. Şi lăuntrul 
viscos al viscerelor sale împrăştiate în stropi pe frunzele din jur. 
Nici marea ce vuia tînguitoare, departe, sub coline nu simţea lipsa 
Cloei. Nici omida păianjenul libelula furnica, nici buburuza 
tintarul gindacul. Ridicá bíta si izbeşte furnicarul, fă-l una cu 
pămîntul! Să se vadă că suferi şi nimeni nu te crede! 

Lumea curge domoală, străină, lumea te înconjoară la fel ca 
înainte şi nu ştie nimic. Lumea se mistuie şi înfloreşte, năvăleşte şi 
se retrage, ea macină, ucide, zămisleşte, respiră, greoaie şi 
strălucitoare, limpede şi murdară. Lumea te nimiceşte şi aleargă 
să-şi urmeze făgaşul, carnea ta e bolnavă, ochii plînşi, inima ta e 
zdrobită, dar toate au rămas la fel, la fel!... Ah, de-ar putea pieptul 
lui să cuprindă văzduhul întreg, de-ar putea respiraţia lui să 
devină furtună ce doboară copacii! Ah, să întindă el un deget 
enorm, o unghie îngrozitoare şi tăioasă despicînd albăstrimea 
cerului de deasupra! Clocotitoare, ura se aduna în el. Ar fi izbit cu 
pumnul şi dealurile s-ar fi rupt nemernice în zdrente şi fişii, ar fi 
urlat, ar fi plins şi marea s-ar fi tras din fata lui, tîrîndu-şi 
măruntaiele rănite. Ah, o iubea, o dorea nebuneste, sălbatic şi n- 
avea puteri de dihanie, nu se putea preface în uriaş, în ciclop, într- 
o furie pedepsitoare cu suflare de flăcări! Soarele strălucea, era 
toamnă. Apoi el redeveni aceeaşi vietate părăsită, fierbinte şi 
amară, îşi regăsi neputinta, omenescul simţirii, plinsul tăcut, 
deznádejdea. Strinse pumnii puternic şi se sili să iasă din 


fierbintea singurătate a propriului său sînge. Părăsi foşnetul, 
tremurul, murmurarea şi zbaterea lină, tăcerea verde, galbenă şi 
aspră, bolțile adormite şi tulpinile reci. Fără Cloe, pădurea murise. 
Şi iată ce va face, va vorbi nimfelor, îşi va spune năpasta în 
vorbe cumpătate, adevărate si simple. Gindul îl liniştise. Se 
îndreptă spre gura peşterii. Şi cele trei statui îl primiră tăcute, 
binevoitoare in gratia lor împietrită. Iar Dafnis îşi reaminti pentru 
ele ciudata poveste. Cum el cioplea o bîtă de mesteacăn şi uneori se 
oprea s-o privească pe Cloe. El împlînta cuțitul în pămînt, lăsa bátul 
în iarbă, se ştergea pe obraji de sudoare şi se uita la ea şi Cloe 
alerga după ultimii fluturi albaştri ai toamnei şi el stătea la umbră 
sub stejar cu spatele lipit de tulpina bátriná. Şi ea sărea ca un ied, 
se apleca, mirosea florile, era răpită de joacă, iar el n-a auzit mai 
întîi decît o încăierare de cîini. Si cum el s-a sculat în cea mai mare 
grabă şi a văzut-o pe Cloe că stă în loc mirată şi se uită în jur înspre 
plajă. Şi el a întors capul şi l-a orbit lumina şi primul lucru desluşit 
a fost corabia şi cum s-a speriat crezind că sînt tilharii şi s-a culcat 
la pămînt, s-a lipit cu obrazul de trunchiul zgrunturos şi căuta 
cuțitul. Dar după asta i-a venit să ridá pentru că oamenii care 
urcau la deal în urma cîinilor erau veseli şi frumos îmbrăcaţi şi nu 
purtau vreo armă. A rís de frica lui şi s-a sculat şi i-a făcut semn 
Cloei şi ea a venit lîngă pom, avea patru fluturi în mînă, iar el s-a 
dus la turmă ca să-şi ţină dulăii. Şi cum flăcăii aceia nu se grăbeau 
deloc şi s-au apropiat şi i-au vorbit, l-au întrebat cum îl cheamă, şi 
cum el a văzut că unii dintre ei aveau pe umeri plase de prins 
iepuri şi rideau şi glumeau cu mare veselie. Era atunci nu mult 
înaintea amiezii, era o zi frumoasă fără valuri, doar de cîteva zile 
se terminase culesul în sat şi el era fericit că e din nou cu Cloe. Nu-i 
mai era deloc frică şi le-a răspuns, a înţeles că nu sînt hoţi de mare, 
ci nişte tineri bogaţi ce petrec şi au ieşit la vînat. A aflat mai tîrziu 
că erau din Metimna. Le-a privit straiele scumpe, unii aveau 
brățări şi inele, se vedea cá sînt oameni cu stare, şi n-a mai zis 
nimic şi i-a lăsat să se ducă. Dar cîinii lor látrau ca nişte apucati şi 
alergau bezmetici pe toată pajiştea, au răvăşit caprele, el încerca să 
le ţină să nu se risipească spre rîpi, dulăii lui míríiau şi pînă la 
urmă turma s-a speriat şi a pornit-o la goană spre țărm şi nu s-a 
mai oprit decît la pîlcul de răchite. Iar oamenii aceia făceau haz, se 
băteau peste burtă de rís şi tot glumeau pe seama caprelor că sint 


mai sperioase ca o turmă de iepuri şi că ar fi mai bine să le prindă 
pe ele în loc de iepurii pe care-i căutau. Şi cum el nu putea să se 
pună cu ei şi n-a mai zis nimic şi i-a lăsat în pace să-şi vadă de 
vînat, a pus mina pe nai, a mlădiat chemarea şi caprele s-au întors 
la păşune. Şi cum s-a făcut linişte şi bătea vintul şi Cloe s-a ghemuit 
înfrigurată în braţele lui. Si cum un nor vineţiu a acoperit soarele 
şi a plecat şi iar a fost cald. Era amiaza şi cînd s-a sculat să ducă 
turmele n-a mai văzut corabia şi s-a mirat, iar valurile mării erau 
mari şi de culoarea frunzelor de leandru. Dar s-a uitat mai bine şi a 
văzut în larg un fel de pată şi a ştiut că e corabia lor şi n-a mai 
înţeles ce se întîmplă, ce căuta ea acolo. Apoi el şi-a văzut de 
treabă, Cloe a scos merindea din traistă şi au mîncat şi nu s-au mai 
gîndit la nimic. Şi au băut lapte de oaie amestecat cu vin şi au 
plecat la peşteră şi s-au oprit aici la picioarele gratioaselor nimfe 
cu păr albastru şi buze roşii arse de soare şi le-au adus ofrandă 
cîţiva ciorchini de struguri. Acum el cade în genunchi şi cere 
îndurare, sărută degetele reci de piatră, le roagă să-i asculte mai 
departe povestea şi să judece ele vinovăția lui să-i indrume 
nădejdea, să-l apere de moartea ce-i cutreiera gîndul, dragile nimfe 
să-şi aducă aminte de iubirea pe care le-o poartă el şi Cloe, să crute 
viaţa fetei, s-o păzească de rău şi durere, s-o întoarcă degrabă din 
cumplita robie, pedepsind pe făptaşi. Pentru că mai tîrziu, cînd s- 
au întors şi şi-au văzut corabia pierdută, metimnienii au început să 
tipe, să se certe, să alerge neputincioşi pe țărm ráscolind tufele de 
răchită, de parcă vasul pierdut s-ar fi putut ascunde chiar acolo. Şi 
au venit sus la deal, iar Dafnis nu înţelegea furia lor, ura cu care-l 
priveau, zbieretele şi gesturile lor minioase şi nu s-a apărat şi ei l- 
au prins. Şi cum l-au trîntit la pămînt şi apoi l-au bătut şi el îşi 
acoperise fata cu mîinile şi gemea de durere iar Cloe se ruga de ei 
să-l ierte şi suspina întruna şi în cele din urmă a fugit după Lamon 
şi Dryas. Şi el zăcea la pămînt, îl dureau capul şi braţele, o buză îi 
sîngera şi-l scuturau valuri aspre de frig şi tot nu pricepea cum să- 
şi explice vinovăția, pentru cá ei nu mai aveau frînghia de legat — a 
înţeles - poate au pierdut-o sau poate le-o furase vreun om, şi-au 
ancorat corabia de mal cu tulpini de răchită - şi iar a înţeles — dar 
coardele acelea fuseseră roase de capre şi caprele erau ale lui şi 
dacă marea şi vîntul le luase corabia, el, Dafnis, se făcea vinovat, 
iar nu nesábuinta lor copiláreascá - şi n-a mai înţeles. Pentru ca 


mai tîrziu să vină oamenii din sat şi el s-o vadă pe mama Myrtale 
plîngînd şi metimnienii să-şi tînguie paguba de bănet şi podoabe şi 
toată averea pierdută iar Filetas păstorul, fiind cel mai bătrîn, să 
judece el pricina, ascultindu-i în parte cum a fost intimplarea. Şi 
cum se înserase şi o vedea pe Cloe cu lacrimi pe obraz, palidă şi 
frumoasă, iar oamenii tăceau şi-l ascultau pe moşneag aprobînd 
dreapta lui judecată. Nici Dafnis şi nici caprele lui speriate de cîini 
şi ajunse pe țărm lîngă verdea răchită n-aveau urmă de vină. Cine 
dusese corabia în larg dacă nu vintul? Şi nu e în căderea unui om 
să judece puterea vîntului, aşa încheiase Filetas. Însă cei din 
Metimna au respins judecata şi au vrut iar să-l lege să-l ducă, şi 
Dafnis se impotrivea smucindu-se şi Lamon şi cu Dryas îi ţineau şi 
ei partea şi-l apărau de indirjirea lor, dar vinátorii de iepuri nu se 
dădeau bătuţi, strigau vorbe urîte se îmbulzeau să-l prindă şi tot 
amenințau că se răzbună. Şi atunci oamenii n-au mai putut răbda 
şi au sărit la ei cu bitele şi i-au alungat peste cîmp, dincolo de 
hotar. Dar astăzi, nimfe dragi, ei au venit cu oaste, cu războinici şi 
arme şi au răpit-o pe Cloe! Nu l-au găsit pe el şi au furat-o pe Cloe şi 
au dus-o pe mare şi s-au pierdut fără urmă, lăsînd lumea pustie. Să 
cînte mierla şi să tiriie greierul, să guruie porumbelul sălbatic, să 
zboare libelula, buburuza, să topáie prin iarbă lăcusta, să rásune 
pe deal naiul vreunui păstor, dar lumea e pustie, amară şi pustie. 
Deznădejedea lui Dafnis nu mai avea hotare şi plinsul lui fierbinte 
se ráspindea în vint, curgînd peste tăcerea încordată a dealului, 
printre tulpinile scorturoase de pin, prin iarbă şi tufişuri, rostogolit 
pe şerpuirea uscată a potecii, lingînd nisipul răvăşit de copite, 
atigind stîncile, obrazul cald al mării, sunetul pur şi veşnic al 
valurilor sparte. 

Era vîntul cu o mie de aripi şi virfurile moi de pene îl atingeau, 
îi zburleau părul, îl înveleau în murmurul lor mineral, era briza 
sărată a dimineţii şi tălpile lui goale se încordau alunecînd pe 
crengile noduroase şi umezite de rouă. O treaptă şi încă una, 
trupul se strecura printre frunzişuri, mîinile căutau zvicnind în 
sus, în sus şi iar în sus, pipăiau, apucau, cioturi şi rămurele, tije 
rotunde şi sigure pe care palma se înfăşoară şi ramuri groase, 
nefolositoare la prins, genunchii se îndoaie, creştetul urcă şi 
stîrneşte stropii frunzelor încă ude, altă atingere şi altă înălţime, şi 
din braţul întins greutatea coboară în piciorul elastic, din muşchiul 


coapsei forţa ta se prelinge întreagă, obrazul se lipeşte o clipă de 
scoarță, ochii încearcă să străbată afară prin întunericul vegetal al 
coroanei, prin foşnetul fluid şi uleios, dai de zdrente de cer, pete 
negre, albastre şi legănătoare, întorci privirea spre poale, în iarba 
alburie, şi ametesti, pămîntul e acum prăpastie şi din adincul lui, 
zbucnit în salturi, jucind pe nişte ate nevăzute, in palpitări de 
leneşe culori se ridică spre tine un punct. Urcă zglobiu, uşor, şi 
zborul lui înviorează aerul, îl umple de lumină. Un fluture, un 
semn, o prelungire diurnă a visului tău fericit. Căci ele ţi s-au 
arătat în somn strălucitoare şi tinere şi-n jur vibra o mireasmă 
văratecă de ierburi coapte, şi ele ti-au vorbit şi tu rídeai, iar 
pajiştea era o mare de sulfină şi de spice fluide, şi Doris sau 
Clymene sau frumoasa Philyra te apuca de mînă şi pluteai spre 
depărtarea trandafirie. Vedeai o barcă lungă încununată de flori, 
cu prova ca un gît de lebădă şi-n hamuri de argint patru delfini sau 
patru cerbi spintecind avintati tălăzuirea lină. Goală ca o bacantá, 
albă şi radioasă, înconjurată de gaite, pitulici, rindunele, pescăruşi 
şi cocori, Cloe ţinea în mîna stîngă o nuia, iar din palma ei dreaptă 
se înălţau spre tine roiuri multicolore de fluturi. Si giza se apropia 
neobosită, aici tremurînd ca o frunză scînteietoare de toamnă, aici 
pîlpîind ca flacăra şovăielnică a opaitului, cu antene subţiri, 
răsucite, cu aripile largi, pufoase, tăiate ascuţit în partea dinapoi, 
coadă de rîndunică purpurie. Galbenul de pucioasă, albastrul cum 
e floarea inului, aburos şi subţire, negrul lucios ca de funingine şi 
maroniul catifelat al celor două pinze enorme purtind barca 
lunguiaţă a trupului insectei spre înălţimea gleznelor lui Dafnis 
prefăceau aerul în tándári, în bulboane, in bulgări rotitori de 
pietre nestemate. Dar talpa se desprinse, tendoanele se încordară, 
braţul vibră de efort şi pămîntul rămase încă o dată mai jos, mai 
departe, mai mic. Tulpina stejarului se subtia, palma aluneca 
înainte pipáind o scoarță mai netedă, rămurişul mai des şi cu mult 
mai elastic se dovedea din ce în ce mai greu de străbătut, iar 
fluturele îşi purta alunecarea spre cer în salturi bete, inegale, 
piezişe, apropiindu-se de obrazul flácáului, vibrindu-i lîngă tîmplă 
ca o cascadă de stropi, curgind leneş în jos, pentru a zăbovi pe un 
umăr, pe antebraţul bronzat, pe rotundul genunchiului. Frunzişul 
devenise auriu şi verde-cald, subţire, pămîntul dispăruse. Virful 
copacului se implinta în cer. Apoi lumina polei cu prospetimea ei 


capul lui Dafnis. Ochii alunecară în atîta albastru, că timp de cîteva 
clipe ai fi putut să crezi că ai şi orbit şi că auzi razele. Ságeti, scame 
şi spume, fierbinţi şi aurite, se răsfrîngeau în jurul gitului tău, 
şiroiau pe veşmîntul de frunze, intepau viforoase copacii, se 
prăvăleau uşoare peste dealuri, se înfundau în fructele de mirt, în 
măceşele roşii, in márgelugele vinetii de iederă sau astupau cu 
puzderia lor incremenita mare. Limpede ca oglinda, nesfirşită, 
pustie marea îşi tremură solzii la picioarele tale. Somn şi moarte, 
nu se vede nimic, barcă, pasăre, peşte, pescar, corabie. Un deşert 
sclipitor înghețat.  Ucigătoarea singurătate a  nesfirgitului, 
ametitorul abis al unui ochi enorm, fără clipire. lar tu - 
dezamăgire fringere şi emoție sufocată, bătaie disperată de aripi, 
sînge îndrăgostit şi gust amar, fragilitate de carne, vîrf de ac al 
speranţei. Cloe, petala de soare, pescăruşul şi nalba, trestia şi 
nuiaua de alun, sopirli(a şi griul incoltit primăvara. Unde e ea 
acum? Unde e punctul mişcător, unde e pinza, unde catargul înalt, 
unde dira de foc a corabiei, unde e vintul care s-o grábeascá, unde 
sînt valurile s-o împingă înainte, de ce e atîta tăcere si nemişcare şi 
aminare în jur? Pentru că ele ţi s-au arătat în vis, pentru cá ele ti- 
au spus că ea se va întoarce prin grija bunului Pan, pentru că 
sufletul tău urla de bucurie şi aveai aripi la picioare şi era 
dimineaţă şi nu se ridicase bine soarele, cînd ai pornit spre stejar. 
Şi ai urcat prin frunziş ca printr-o peşteră neagră, amară, umedă şi 
prelungă şi o dorinţă năvalnică te stápinea să te vezi sus, în vîrf, şi 
ochii tăi să ardă orizontul, aşteptînd-o. Dar acum iată-te singur şi 
trist, cu ochii nemişcaţi supraveghind întinderea netulburată a 
mării, străin la dansul ultimului fluture al toamnei, ce pilpiie vesel 
din aripi în jurul capului tău îngîndurat, nerăbdător, cu braţele 
amorţite de strinsoarea crengilor, plin încă de nemărginită 
speranţă. „Te chem, copila lui Oceanus, o, Tethys cu priviri de-azur, 
crăiasă cu albastre văluri ce-nal(i zorite oşti de valuri, şi peste 
pămiînteşti întinderi reversi plăcute adieri, urnind talazuri uriaşe 
spre ţărmul străjuit de stînci, Tu, care potoleşti furtuna ce-n largul 
tău se-nvirtejeste, şi te mindresti cá porti corăbii şi saturi monştrii 
din adincuri esti mama preafrumoasei Cypris şi-a norilor 
intunecati, iscind puzderii de izvoare şi repezi rîuri, cuib de nimfe, 
dă-mi ascultare, Premărito, te-arată binevoitoare şi, trimiţind un 
vînt prielnic, poart-o pe draga mea spre țărm!” Şi spre mirarea, 


spre bucuria, spre nebunia lui Dafnis marea se îndură şi orizontul 
piclos, siniliu, născu întîi un punct, apoi o boabá măruntă de sînge, 
iluzia unei plutiri care capătă formă, culoare, pînză, catarg, bord 
pintecos, aripi şi visle, bot arcuit, realitate şi adevăr. 

Nu ştia bietul Dafnis, nebunul şi fericitul ce se grăbea să 
coboare din înaltul stejarului ca să ajungă cît mai repede pe țărm, 
ce pătimiseră cei din Metimna după ce nimfele, înduioşate de 
amarnica soartă a Cloei, l-au zádárit pe zeul Pan, altfel blind şi cam 
leneş, să-i sperie pe ticăloşii răpitori. Căci nu ieşiseră ei bine în 
larg, cînd lucruri nemaiintimplate pînă atunci, aflate poate în 
puterea zeilor iar nu în firea schimbătoarei mări, tulburară 
simtirea şi mintea vislaşilor, neliniştiră feţele aspre şi învăţate cu 
primejdia ale războinicilor. Pale de vînt murdar începură să treacă 
peste oglinda aburită a apei, lăsînd-o cenuşie şi lipsită de luciu, 
neagră şi înlemnită. Miasme de putreziciune îngreţoşau aerul şi de 
undeva, din necuprinsul adîncului sau dinspre ţărmul părelnic de 
cretă venea un sunet ascuţit, aiuritor, de nai, îngrozind vitele 
înghesuite pe vas. Un infern de răgete şi behăituri, o vînzoleală de 
trupuri de boi, capre şi oi innebunite de presimţirea unei 
ameninţări fără scăpare, sclavii părăsind vislele alungaţi sus, pe 
punte, de forfota flămîndă a şobolanilor. Şi valuri mari, grozave, 
hăuri invirtejite in care corabia se prăbuşea pîrîind. Delfini cu 
burta violetă şi spinarea várgatá ţişneau imenşi din apă, se- 
ncovoiau în aer şi-şi plesneau cozile în bordurile răsunătoare de 
lemn. Animale ciudate, scîrboase ca nişte burdufuri de piele cu 
fălci de crocodil mişunau împrejur. Stînci albe, ascuţite, ireale se 
arătau în fata provei arcuite. Ceaţa curgea în vălătuci vinetii şi 
dintr-o dată se făcea întuneric. Apoi se ivea soarele şi marea se 
umplea de cadavre hidoase cu ochi bulbucati, cu chipurile celor de 
pe punte. Şi mai tîrziu apa trozni de flăcări ca o pădure incendiată. 
Dar focul ocoli corabia, se stîrni un vînt rece, se cernură greoi 
cîţiva fulgi de zăpadă. Atmosfera se potolea, marea redevenise 
albastră, era cald, istoviti de amarnica spaimă războinicii fură 
cuprinşi de somn adînc. Căpetenia ostii primi atunci în vis poruncă 
de la Pan: nemernicii care l-au supărat pe zeu şi-au pîngărit cu foc 
şi fapte ruşinoase ţărmul acela drag cu oameni paşnici să-şi 
întoarcă degrabă corabia din drum şi s-o ducă pe fată acasă 
împreună cu oile ei şi caprele furate că de nu, înzecită va fi mînia 


lui. Legánatá de valuri, Cloe încă dormea într-un ungher, lîngă 
turme, sleită de puteri şi de speranţă, învinsă de zbuciumul zilei 
trecute, cînd Dafnis, stînd la pîndă îngropat în înaltul frunziş, 
înviorat de visul vestitor al iubitelor nimfe, zări crescînd în ape, în 
slava dimineții, punctul izbăvitor, apoi conturul temnitei 
plutitoare. 

„Voi nimfe, şi tu, Pan!” striga din răsputeri îndrăgostitul şi 
alerga, alerga, cine să-i stea împotrivă. „Voi, nimfe, şi tu, Pan!" 
murmura de pe mare şi Cloe, recunoscîndu-şi iubitul ce venea s-o 
întîmpine. Dar corabia aluneca prea încet, iar nisipul împiedica 
fuga lui. Prea multă apă şi prea mult pămînt încă îi despárteau. 
Prea mult aer şi prea multe bătăi fierbinţi de inimă. Apoi un 
porumbel sălbatic năzdrăvan, ca răsărit din cer, le uni nerăbdarea 
în zboruri tot mai scurte, tot mai scurte. Cînd atingea obrazul lui 
Dafnis cu aripa şi-apoi se avînta viforos pînă-n braţele Cloei, cînd 
se-ntorcea purtînd căldura ei în pene să-i aducă puteri frumosului 
păstor. Zbura năvalnic, vesel, îndrăzneţ porumbelul acela. Şi-n 
aripile care atingeau pielea Cloei vibra mingiierea lui Dafnis, şi-n 
penele ce mingiiau obrazul lui ardea sărutul ei. Se avînta nebun, 
îndrăgostit porumbelul sălbatic: 


„Epopopoi, popoi, popopopoi, popi, 

io, io, ito, ito, 

Veniti, veniţi toti fraţii mei inaripati 

Citi vă hrániti din glia semănată 
Pe-ogorul ce-l brăzdară-adănc ţăranii. 
În stol de-a valma, ciuguliti bobii de orz 
Şi-i cumpániti în cioc. Vi-e aprig zborul, 
Dar ciripitul vostru-aşa de dulce... 
Veniti, voi păsări care stati puzderie, 

În jurul brazdei de pămînt şi staţi la sfat 
Cu ciripit sfios şi dezmierdat: 

Tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, 

Voi toate cite roadeti in grádini 

Ramuri de iederá, voi cele dinspre munte, 
Ce vă-ndemnaţi la fragi şi la măsline, 
Veniti, veniţi în grabă cînd vă chem: 
Tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, 

Si voi, care-nhăţaţi pe văi şi-n mlastini 


Tintari cu trompele subţiri, 

Luaţi-vă zborul de pe glia-nrourată 
Dinspre zăvoiul desfătat şi din stejari. 

Şi tu sfrînciog, sfrînciog cu-aripi pestrite 
Şi voi ce vá-nsotiti cu alcionii, 

În zbor înalt cînd freamătă talazul, 
Veniti, veniţi ca să vedeţi minunea 

Pe Dafnis şi pe Cloe să-i vedeţi 

Cum plîng şi se privesc şi se sărută, 

Se strîng în braţe şi din nou se strîng 

Şi pling de dor şi fericiţi se-mbrăţişează... 
Veniti, veniţi aici ca să-i priviţi, 

Aici, aici, aici, aici, aici, 
Torotorotorotorotix 

Kikkabau, kikkabau, 
Torotorotorolilililix”. 


1. Traducere de Radu Hîncu (n.red.). 


VII. O OGLINDĂ PURTATĂ DE-A LUNGUL UNUI 
DRUM 


Nimic esenţial nu se întîmplă fără ca zgomotul să fie prezent. Şi 
gîndul ăsta parcă ti-ar fi venit ţie, acum în directă legătură cu ceea 
ce se petrecea în cameră. Dar nu era aşa. 

Dacă ai fi scos în momentul acela carnetul din buzunar şi l-ai fi 
deschis undeva la jumătate, fraza de mai înainte ar fi putut fi citită 
întocmai deasupra parantezei cu numele lui Jacques Attali, un 
muzicolog sau muzician (sau poate altceva?) francez despre care 
nu ştiai prea mare lucru. Azi-dimineaţă, la serviciu, într-unul din 
momentele tale încordate de lectură clandestină (cartea deschisă 
în sertarul tras, teama să nu te prindă şeful că te ocupi cu alte cele) 
ai citit pe nerăsuflate cîteva pagini de observaţii paradoxale şi 
incitante, ai simţit nevoia şi să notezi cîte ceva, dar informaţiile 
despre autor îţi lipseau. 

Chiar te gîndeai: ce-ar fi să-l opreşti dintr-o dată, printr-un gest 
lehámesit din mînă, să scoţi din haină elegantul carnetel chinezesc 
in coperti de mătase şi să i-l viri aşa, fără nici un cuvînt, sub 
ochelarii alunecati pe nas. Ce-ar mai fi spus atunci tatăl tău, cum ar 
fi reacţionat, te-ar fi pocnit sau nu? 

Golise dintr-o singură sorbitură paharul mare de vin (al tău era 
întreg), se sculase de pe scaun şi venise lîngă tine, pe marginea 
patului, cuprinzîndu-te cu o mînă de după umeri, oftind şi 
renunţind la pornirea de a te strînge ca pe un copil fără minte 
lîngă trupul lui încă puternic. Dar se sculase repede, cumva 
nemulțumit de mutra ta îngheţată, indiferentă, şi mai ales, 
nevinovată, îşi aprinsese o ţigară si privise cu circumspectie spre 
uşa de dincolo, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că mama ta are 
într-adevăr treabă în bucătărie, şi nu numai se preface a curăța 
zarzavatul, pregătită a trage cu urechea. Se hotárise să rămînă în 


picioare, se hotărise să prelungească zgomotul acela de fond pe 
care tu îl suportai de cîteva minute cu nemulţumire, dar şi cu 
înţelegere faţă de drepturile sale inalienabile. 

Adevărul este că tatăl tău avea încă toate motivele să se 
considere ca şi pînă acum un deţinător al puterii familiei. Slavă 
domnului, nu ieşise încă la pensie, nu se hodorogise, nu-şi pierduse 
mersul elastic şi vînjoşenia braţelor, nu ajunsese să-i lege maică-ta 
şireturile la pantofi, el era un bărbat în floarea vîrstei, un bărbat 
încercat posedind în continuare toate atributele forței 
conducătoare. De cele mai multe ori tu însuţi îl tratai aga, cu tot 
respectul şi respectiv supunerea cuvenite. În principiu acceptaseşi 
dreptul lui de a da sfaturi, dreptul lui la discursul educaţional 
întotdeauna binevenit şi nu te sinchiseai prea mult de faptul că de 
cîteva luni încoace tu aveai, totuşi, faţă de el o experienţă de viaţă 
în plus, aceea a divorţului. Experientá care, în sfîrşit, nu era de ici- 
colea, şi care ar fi trebuit să-ţi confere măcar o parte din aerul 
acela de maturitate al omului pátit. El însă nu ţinea cont de asta, ba 
aveai toate motivele să crezi că, dimpotrivă, lucrul acesta te făcea 
şi mai naiv şi mai copil în ochii lui. 

Problema era cá reuşeai să-ţi stăpîneşti cu destul calm o 
nerăbdare vizibilă pe care el se făcea că nu o bagă în seamă. Nu-i 
spuseseşi la venire că te grăbeşti, în momentul de faţă pe el nu-l 
interesa în nici un fel graba ta, erai preocupat de gîndul că în cel 
mult cinci minute trebuie să fii afară, în staţie, pentru că la şapte 
trebuie să-l schimbi pe Jean. De data aceasta gîndul că eşti obligat 
să faci o noapte întreagă pe ofiţerul de serviciu de-a dreptul te 
încînta. Pentru că peste douăsprezece ore erai liber, aveai o zi 
întreagă la dispoziţie pe care să i-o dedici. O zi de libertate, 
exaltare şi pasiune. Íntilnirea fusese deja stabilită, scenariul fusese 
discutat, toate eventualitátile au fost luate în considerare şi 
respinse rînd pe rînd. În fond, toată lumea ştie că iubirea nu 
cunoaşte nici un fel de obstacol. 

Te vedea că te foieşti neliniştit, că te uiţi cu îngrijorare la ceas, 
dar el se indirjea să vorbească, să fumeze, să facă gesturi 
precipitate, să-şi mute paharul dintr-o mînă într-alta, să se plimbe 
prin cameră ca un om căruia gîndurile îi vin mai uşor în felul 
acesta, incercai să-l asculti şi nu intelegeai de ce el se incápátina să 
creadă că vorbele acelea ale lui vor trebui să aibă un efect 


instantaneu asupra ta, că tu, fiul lui cel iubit şi necumpătat, vei 
reacţiona neîntârziat în fata unei atât de lucide puneri în gardă. fti 
pierdusesi răbdarea şi totuşi încercai să asculti mai departe aceeaşi 
melodie tensionată, cu suişuri şi coborişuri, tărăgănată ca un 
spaţiu mioritic, o muzică inlántuitá de raționamente şi exemple, de 
enunturi şi exclamatii care sunau cam aşa: 

— Ai grijă, mă băiete, mă, ai mare grijă! Eu te cunosc prea bine 
ca să nu ştiu ce-ţi spun: tu te aprinzi uşor şi nu mai vezi, parcá-ti ia 
dracu” ochii, nu mai vrei să asculţi. Păi, io sint om bătrîn, io am 
trecut prin viaţă, am făcut şi rázboiu'. Ştiu că semeni cu mine, asta 
e firea noastră. N-ai nimic de la mă-ta, parcă n-ai fi al ei. Sîntem 
năbădăioşi şi instabili şi incápátinati. Ce-a mai tras bietu' tata, uite 
că-l pomenesc, pe cînd eram fecior! Ce de probleme ne-ai făcut şi tu 
nouă! Ei, acu” a trecut, ce-a fost a fost şi basta. Se păcăleşte omu”, n- 
o brodeşte chiar de la început. Femeia e parşivă şi greu de 
priceput, te vinde şi te cumpără un-doi! N-a fost cazu” la tine, că nu 
te-a înşelat, n-ai ce să-i reproşezi. Naiba s-o ia de viaţă, că unii au 
noroc şi le merg toate şnur! Da’ voi ati fost prea cruzi, tineri şi fără 
minte. Credeati că tot ce zboară se mănîncă. Şi căpoşi, si căpoşi, 
căpoşi fără pereche! Ce te mai supărai şi te-ncruntai: mă băiete, aşa 
şi aga, mă băiete, gindeste-te bine, mereu şi io şi mă-ta! Tu o tineai 
pe-a ta. Tu nimic şi nimic, ştiai una şi bună, parcă te fermecase. Nu 
ştiu ce-a fost cu tine, te-am lăsat. Şi-ai văzut ce-a ieşit. Acu” imi dai 
dreptate sau nu-mi dai? Tu cu Liana nu vá potriveati nici cit... cum 
să-ţi explic? Iubirea trece şi ea prin stomac şi fără bunăstare, fără 
un dram de cheag, ce viaţă mai e aia? Numa cu pupături şi 
giugiuleli şi tăvălit prin pat nu se face o casă. Să nu ştii tu să faci o 
ciorbă, o mîncare, să cheltuieşti un ban! Să nu ştii tu să tragi un tiv, 
să coşi un nasture! Nu merge, mă băiete, nu merge nici de-al 
dracu’! Trebui să fim şi practici, asta-i treaba. Ăsta e adeváru', nu 
ăla din romane, gărgăuni şi prostii. Iar te superi, te văd, te văd şi 
nu má mir. Aşa ai fost de mic, de cînd te ştiu, supárácios, tifnos, 
cápátinos. Păi bine, mă, oare fătuca asta n-a-nteles ce-i cu tine? Ce 
mă-sa mai voia? Dacá-ti place un om, îl iei aşa cum e. Sau ea nu şi-a 
dat seama? Da, da, i-adevărat, nu neg că te-a iubit, da' asta nu-i 
destul. Cu un bărbat ca tine dacă nu eşti supusă şi răbdătoare pin' 
la Dumnezeu, nu e chip să trăieşti. Eşti dificil şi mofturos şi iti place 
să domini şi nu suporţi să fii luat la rost. Eraţi ca doi cocoşi. Măcar 


ea să fi fost dispusă să lase... Dacă unu' cedează, atunci mai e ce e. 
D'asta-ţi spui să ai grijă. Te-ai copt şi tu la minte. Acw fii mai 
prudent! Te-ai păcălit o dată, nu mai poţi să mai rişti. Să fie 
gospodină şi curată şi să-şi vadă de treabă. Că intelectualele de azi, 
ce să-ţi mai zic? Cine-i femeia asta, cum arată? I-ai cunoscut 
părinţii, ce sînt ei? Şi fă cumva să ne-o prezinti şi nouă, s-o vedem, 
s-o cunoaştem, că vorba aia, de! 

Nu-l ascultai, de fapt, ci păreai că-l asculti. fl urmáreai nervos şi 
neatent, conştient de situaţia ta de fiu risipitor recompensat cu 
pelteaua unei morale cinstite şi înțelepte, îl urmăreai şi agasat şi 
plictisit, pentru că nu-ţi era dat să asculti pentru prima dată acum 
astfel de adevăruri. Şi timpul tău trecea şi nu intelegeai de ce nu ai 
curajul să-ţi ridici privirea, îi priveai bocancii înnoroiaţi si 
pantalonii murdari cu care lucrase în grădină, iti simteai umerii 
din ce în ce mai copleșiți de greutatea miinii sale calde, indiferența 
de mai înainte te părăsise ca prin minune, fraza prin care te 
gindisesi la un moment dat că l-ai putea ataca ti se părea stupidă, 
în situaţia de faţă carnetul din buzunar plin de tot soiul de 
însemnări preţioase, cum le socoteai tu, ti se părea inutil. Totuşi, în 
cele din urmă ai reuşit să spui aproape cu lacrimi în ochi: 

— Bine, mă tată, mă, dar tu nu înţelegi că nu mai sînt copil? 

Şi imediat apoi te-ai ridicat şi ai pornit-o spre uşă, împiedicîndu- 
te de scaunul pe care stătuse el mai înainte. Era o supărare, nu o 
grabă. 

Şi vine o dimineaţă curată, răcoroasă şi moale de început de 
toamnă. O dimineaţă plăcută in care tu, Laurian Contescu, îţi 
permiti să te simţi odihnit în ciuda nopţii nedormite, în ciuda 
trupului tău amortit care zace pe scaun. Eşti în autobuz, priveşti 
absent pe geam, călătoreşti aşa şapte minute prin oraş şi emoția 
asta uşoară, starea asta confuză şi dulce în care te scufunzi se 
numeşte iubire. Este un lucru pe care îl ştii, un lucru declarat. Cînd 
totul este clar, cînd sentimentele tale sînt limpezi eşti mai sigur pe 
tine. Situaţia ta e comodă şi tocmai de aceea ai motive să pari un 
om obişnuit. Ai coborit, ai traversat, ai respirat cu nesat. Ai zimbit 
un moment. În dreptul Turnului cu ceas iti controlezi Racheta de la 
mînă, buzunarele cu acte, priveşti cerul şi mergi mai departe, eşti 
un bărbat mulţumit. Ziua începe bine. Ai intrat pe o stradă, eşti un 
bărbat uşor solemn, uşor frivol, tînăr şi elegant, un intelectual 


contemporan. Intenţia stereotipă din fiecare zi este firească. Mîna 
în buzunar caută máruntisul. Chioşcul de ziare e, din păcate, 
închis: INVENTAR - ţi se spune pe cartonul expus. Adevărul acesta 
nu are nici o urmare. Nu eşti grăbit defel să prinzi un ziar de azi. 
Timpul îţi stă în faţă. Treci prin mulţime ezitînd o clipă dacă să-ţi 
scoţi sau nu haina albă de stofă. Pare să fie cald. Curge prin aer un 
miros de cafea şi un iz de canal, de fructe putrezite. Ai devenit 
bărbatul care coboară asfaltul pe alocuri deteriorat al trotuarului 
şi priveşte distrat spaţiul pestrit al pieţei. Singur şi fără tel, deloc 
îngîndurat, pur şi simplu nu ai ce face. Oricum, e prea devreme! 
Piaţa e ocupată de maşini şi tarabe, e locuită vremelnic de 
porumbei şi vrăbii. Cumpărători grăbiţi şi trecători, vînzoleală, 
mişcare. Gunoaie şi hirtii răscolite uşor de adieri de vint. Eşti 
absorbit într-o privire curioasă de femeie cu mersul înţepat, esti 
lovit de o plasă cu mere, eşti salutat mecanic de un domn. Eşti un 
om din oraş, un cetăţean normal. Drumul curge sub paşi ca o apă 
murdară: chiştoace de ţigări, frunze şi praf. Grămezi de fructe şi 
legume, magazine. Mulțimea te aspiră, te înghite placidă. Eşti un 
captiv al pieţei, al vitrinelor ei, al marelui puhoi multicolor. Fiinţa 
ta destinsă, ziua ta liberă. Deocamdată te plimbi, iti revii, intri în 
noul ritm, te adaptezi. Vezi şi auzi, constati, timpanul tău înhaţă. 
Fără să vrei interceptezi din mers. O fărîmă, un ciob din oglinda 
voalată a marelui oraş. 

Zice: dacă nu e caşmir, io nu iau; 

zice: tipu” ăla pe care îl ştii, ăla iti face trampa; 

zice: mai dă-i în mă-sa cu reperele lor, eu ştiu una şi bună!; 

zice: a ieşit nişte fotografii de comă, să vezi ce mutră ai...; 

zice: s-a scumpit, s-a scumpit, cu treişpe lei mai mult; 

zice: tată, să nu le pierzi, că m-ai nenorocit!; 

zice: noroc! ce faci, cumetre? vezi că la colţ sînt ouă. 

Oraşul iti oferă problematica lui, cotidianul lui simplu şi 
concludent, fierbinte şi urgent. Auzind ce vorbesc oamenii, nimic 
să nu te surprindă. Oamenii sînt la fel, aici şi peste tot, interesele 
lor sînt aceleaşi. Nu facem filozofie pe stradă, nu povestim romane, 
nu încheiem tratate, nu perfectăm convenţii. Strada e un bazar de 
scopuri imediate, de chestiuni mărunte, stridente şi vitale. Vorbim 
ca să aflăm, ca să optăm, vorbim, ne confesám, strigám, tácem, 
oftăm. Cineva care spune: 


ce gagicá, bátrine, te îngroapă, nu alta, să vezi ce şut la ea! 

Altcineva regretă: m-a luat la milimetru, domnule, auzi la 
milimetru! 

Unul dă un verdict: asta e şi confuză şi mofluză, pe cuvînt dacă 
nu! 

Uneori mai birfim, alteori mai glumim. Vorba iese din gură şi 
zboară. Lucru bine ştiut de orice muritor care trece pe stradă. 

Persoana despre care se vorbeşte îşi continuă drumul. 

Tu iti continui drumul. 

Te-ai oprit la tonetă, priveşti, nu ştii nici tu ce să faci. Chiloti de 
baie din poliester, basmale ungureşti, furouri roz. Bunăoară 
comerţul stradal, grupul de gurá-cascá, dráguta vinzátoare cu ochi 
mari, rimelati. Bunăoară şi ziarul dorit, gazeta cumpărată. Chioşcul 
era deschis. Ai cerut, ai plecat. Si ai trecut apoi fără să te grábesti, 
fără să-ţi bată inima prea tare, pe lîngă locul intilnirii voastre. 
Păreai nepăsător şi visător. Păreai îndrăgostit? Probabil nu. Uşa 
era deschisă la perete şi cu toate acestea nu te-ai gîndit să intri. Nu- 
ti place să fii primul, n-are rost, e încă prea devreme. Automatul de 
cafea e rece, sub tejghea se împing lăzi cu pepsi, se spală scrumiere 
şi pahare. Ce-ai fi putut să faci singur acolo? Ziarul din buzunar e 
previzibil. Prospetime ştiută. N-ai nevoie de ştiri, de anunţuri, de 
reportaje seci, de îndemnuri frumoase. 

Te întorci, mergi agale, te uiţi, n-ai nici un fel de gînd. E o stradă 
îngustă, curată, o clădire vetustă, stricată. Sînt tablouri urîte la 
preţuri ridicate, farfurii şi veioze, viori şi candelabre, un ceas mare 
nemtesc, o păpuşă de China, casete de argint, statuete de bronz. 
Casetofoane, aparate foto, combine muzicale, tranzistoare — alături. 
Obiecte propuse spre o nouă vînzare. Enunturi despre achiziţii, 
plăţi, detalii. Le citeai plictisit, le uitai imediat, păreai un om 
absent. 

În „Anticariat” mirosul tare: dusumeaua luceşte unsă cu 
motorină. Cărţile jerpelite sînt aceleaşi, le ştii. Magazinul istoric şi 
reviste nemtesti, multe „preţuri reduse”, groase şi inutile. Broşuri 
de poezie, dicţionare mari, volume frantuzesti de autori obscuri cu 
hîrtia gălbuie si coperţile rupte. Lîngă uşă doi inşi cu aere savante. 
Te apropii de ei şi răscoleşti în raft. Tînărul povestea: 

.ti spun, foarte ciudati bizare animale. Nu latră, nu fac 
zgomot, ăsta-i atuul lor. Dar sînt foarte feroci. Mai ales oile, mai 


ales cangurii. Ştii, au făcut un gard cît Zidul chinezesc. Dincolo e 
deşertul, lumea lor. Şi sînt cîini, dragă Bret, sînt pur şi simplu cîini 
aduşi din Europa de primii colonişti. Însă s-au înmulţit îngrozitor 
şi s-au sălbăticit. Omoară din cruzime, chiar dacă e sătul. Ásta-i 
cîinele Dingo, celebrul cîine Dingo. Fost animal sălbatic, te-aş ruga 
să reţii! E mai crud decît lupul. Ce-ti spune tie asta? Te-ai gîndit? 
Íntelegi? Natura e mai tare decît noi, nu poti glumi cu ea. Imediat 
te înghite. Şi ar mai fi ceva extrem de curios: Dingo ăsta nu latră. 
Trăieşte în tăcere, suferă în tăcere, foamea, domnule, foamea! şi 
moare în tăcere. Incredibil, bătrîne! Ştii cît le-au trebuit să devină 
aşa? Două sute de ani, atît, numai atit! Vezi ce readaptare? Pare de 
necrezut... 

Bátrinul asculta şi nu clipea. 

Tu deschideai volumul: 


COLETTE 
Le voyage égoiste (inédits 1912-1913) 
suivi de quatre saisons 
Paris - J. Ferenczi et fils. Editeurs 


citeai ştampila lată, violetă a unui posesor de cine ştie cînd: 


Dr. Zaidman - Nepolcáuti 
(Grigore Ghica Vodă — Bucovina) 


şi jos, cu litere mărunte, în pix verde: 
Dora, Buc. 1970 


Începuseşi să studiezi cu atenţie tot ceea ce se putea citi pe 
pagina de gardă a cărţii, începuseşi să nu mai asculti micile lui 
speculaţii à propos de cîinele Dingo, încercai să-ţi închipui 
nenumăratele miini prin care trecuse volumul acela, simteai în 
tine o vibraţie uşoară, o amortire, plecaseşi cu gîndul aiurea prin 
lume, dar ajungeai la ea şi la apropiatul moment al intilnirii, 
frunzăreai, răsfoiai, ezitai şi rîndurile îţi vibrau în faţa ochilor. Pe o 
pagină: 

N'en doutez pas, voici le chapeau d'une blonde de vingt ans, aux 


yeux bleus, dont la bouche un peu pále et la joue transparente 
prenaient tout leur prix sous un auvent de dentelle./ 

Pe alta: Car elle portait une robe de soie légére, rouge vif, 
imprimée de fleurs violettes et jaunes, des souliers de chevreau 
écarlate et des bas couleur de chair./ 

Si spre sfîrşit: Logique, logique féminine, décisions 
consternantes... 

Acelaşi obicei să citeşti pe sărite, să cauţi fraze, replici, 
fragmente de descrieri, ca să-ţi faci o impresie vagă, dar de data 
asta simteai că te înşeli. Urmăreai altceva. Întorceai ametit foile, 
căutînd-o pe ea, urmărind potrivirile dintre realitatea acestei 
ficțiuni şi adevărul existenţei sale, a Micaelei, a iubitei tale. 
Deveniseşi ridicol şi superstitios ca oricare bărbat care iubeşte. Nu 
era prima dată cînd te purtai aşa, ca un mistic simpatic şi extrem 
de comun. Căutai şi acum urme, semne, coincidente şi promisiuni. 
Cartea din mina ta era semnată Dora, şi numele acesta te şocase, iti 
tulburase calmul. Nu aşa se numeşte şi personajul feminin din 
Matei Iliescu, ultima ta lectură de azi-noapte? Nu trăieşti tu de fapt, 
de o lună încoace, ca un fel de Matei, dedicat trup şi suflet unei 
iubiri nebune? Coincidente consternante, nu-i aşa? Simple 
coincidente? Oricum, e un semn bun. Mai zăboveşti puţin, mai 
răsfoieşti, dar bátrinul emite deodată o observaţie uluitoare care te 
face imediat atent: el crede că orice fiinţă reîntoarsă din civilizaţie 
în natură devine mai sălbatică decît sălbăticia. Aşa explică el ce-i 
spunea celălalt, aşa încearcă el să generalizeze. Nu vorbea rău 
deloc. 

Te-ai gîndit ce să faci, nu erai prea convins, preţul era cam 
mare, pînă la urmă ai lăsat cartea în raft şi ai ieşit în stradă. Ceva 
din starea ta iniţială se pierduse, ceva te răscolise. Timpanele au 
descoperit o altă presiune sonoră a aerului. Ochii mijiti de prea 
multa lumină. Si ţigara aprinsă. Strada un sentiment cá-ti regásesti 
trecutul, că trupul nu-ţi mai e chiar atit de elastic, şi eşti deodată 
trist şi obosit. Toată liniştea ta se sparge ca un val, gînduri şi 
amintiri te cotropesc. 

Îţi spui că n-avea nici un rost aseară să începi să te certi. Îţi 
cunoşti de mult tatăl. Îl cunoşti in mai mare măsură decît pretinde 
el că te-ar cunoaşte pe tine. La mijloc e o mică diferenţă destul de 
importantă. Tu eşti un psiholog adevărat, pentru că asta faci, asta 


munceşti, el e un filozof de drept comun. El e bátrin şi crede că 
amestecul în treburile tale interne îi mai este permis. El nu poate 
înţelege prăpastia aceasta de formaţie şi mentalitate pe care anii 
au căscat-o între voi. El are intenţii frumoase. El te iubeşte. 
Sensibilitatea lui s-a tocit. Spiritul lui pragmatic s-a ascuţit odată cu 
vîrsta. El trebuie la urma urmei ascultat. Dar ai plecat trintind uşa, 
le-ai strigat de pe scări că nu vrei să-i mai vezi, că tu ai viaţa ta 
independentă, că eşti sătul de sfaturi. 

Ce-ai făcut mai departe? Erai flámind şi cu ultimii bani ţi-ai 
cumpărat trei pateuri de la patiseria din colţ. Ai ajuns mai tîrziu cu 
vreo zece minute şi l-ai schimbat pe Jean. „Ce ai, mă, ce-i cu tine?” 
te-a întrebat inginerul. „Ei, tot felu’ de chestii. Tu nu ştii cum e 
viaţa?” Te-a privit şi a rîs. „Îţi spun eu cum e viaţa, teoria e simplă 
şi extrem de vulgară: viata-i ce bagi în gură şi ce mai tragi in ...! Să 
mor că e aşa! Eu unul m-am convins. Restu' e lábáraie, domnule, 
iluzii pentru fraieri!” Ce l-o fi apucat şi pe tîmpitul ăsta? Îţi venea 
să-l pleznesti. I-ai arătat cá nu vrei să discuti, că n-ai chef de nimic. 
A plecat fluierînd, fraierii sînt tot fraieri, el e un om deştept, cam 
asta sugera. Noaptea a fost uşoară, a trecut repede, n-ai prea avut 
probleme. Ai terminat şi ultimul capitol din roman, ai ascultat la 
radio buletinul de ştiri, ai răsfoit caietul cu procese-verbale, te-ai 
amuzat puţin, ai încercat să adormi. Cam o dată pe lună îţi vine tie 
rîndul să păzeşti telefonul. A doua zi esti liber, primeşti 
recuperare. Cerul se lumina, auzeai zgomote, un stol mare de 
vrăbii ciripea într-un pom. Venise dimineaţa. Nu erai obosit, te 
simteai excelent, scriseseşi procesul-verbal şi la fără un sfert ai 
plecat. Femeia de serviciu apare pe la şase, mătură, şterge praful, 
aranjează, n-are prea mult de lucru. Pînă la opt, cînd vin tovarăşii, 
ea e omul de bază, omul cu telefonul. Ai lăsat-o pe ea să răspundă 
şi să scrie acolo (e un registru special pentru probleme) dacă o fi 
ceva transmis de sus. Dar nu crezi să fi fost vreodată cazul, tu, 
unul, n-ai pátit-o niciodată, şefii sînt şi ei şefi, aga, cu noaptea-n 
cap, nu pui ţara la cale. Poţi pleca liniştit, aşa e obiceiul, sînt unii 
care pleacă şi la şase, nimeni n-a zis nimic pînă acum. 

Ceea ce ţi-a schimbat prima intenţie a fost puhoiul mare de 
lume din staţia de vizavi de fabrică. Ieşise schimbul trei. Nu te-ai 
mai dus acasă, „la garsonieră”, cum obişnuiesc să spună ai tái, ci ai 
luat-o pe jos, două staţii, pînă la casa lor. Erai flămînd şi te simteai 


murdar, voiai să faci un duş. Bătrînii n-aveau cum să fie acasă, erai 
sigur. Mai au trei-patru ani pînă la pensie. În joc era, de fapt, şi o 
obisnuintá. De cînd te-ai despărţit, máninci la ei, rareori prin oraş. 
N-ai niciodată bani. Îi dai pe cărţi, ţigări, mai iei şi băutură, o 
haină, o pereche de pantofi. Salariul e modest, banii se duc. Ştiu şi 
ei lucrul ăsta şi de aceea nu-ţi pretind nimic. Şi mai este ceva. Mult 
mai tîrziu, către sfîrşitul zilei îi vei spune lui Roni (veţi fi, şi tu şi el, 
aprinşi de băutură): 

acolo am crescut şi m-am jucat, nu-i chiar aşa de simplu, la 
fiecare pas o amintire, cum ai putea să-ţi uiţi copilăria? vin cu 
mare plăcere, e o curte mişto, cu grădină în spate, iarba 
îngălbenită strălucea umedă, ţiglele casei de un roşu aprins, 
arămiu, şi treptele tocite, gardul vechi, e şi puţină sclifoseală 
paseistă în toată treaba asta, avem şi noi un suflet, ce să-i faci! 
mama e o femeie cum rar mai intilnesti, domoală şi discretă, tata e 
mai brutal, e mai dintr-o bucată, însă ţine la mine mai mult decît o 
spune, să vezi ce s-a-ntîmplat, să vezi ce chestie! nu ştiu dacă-şi dă 
seama, ce mutră o să facă treaba lui! l-am căutat prin buzunare în 
cuier şi dulap şi am găsit într-un costum cincizeci de lei, un gest pe 
care nu-l făcusem niciodată, dar n-aveam de ales, sînt lefter! la 
pămînt, absolut la pămînt ca la sfîrşit de lună, şi fără banii ăştia 
întîlnirea cu ea ar fi rămas în aer, de grija asta noaptea, pe la 
patru, cînd obosisem de citit şi scris, nu mai puteam să dorm, şi ce 
să dormi? ţi-e silă de păturile álea puturoase şi aşternutul ăla 
împuţit şi murdar, n-au nici un fel de grijă, nu le pasă! şi dacă 
nimeni n-a cîrtit nimic ... am închis radioul şi m-am întins pe pat, 
cum dracu” de uitasem? ştiam cá nu am bani pentru cafea, îmi 
pusesem în gînd să cer de undeva şi uite că uitasem! să-ţi dau un 
telefon? zău că mi-era şi jenă, şi aşa am de mult patru sute la tine, 
poimiine ti le dau sau să nu-mi fac probleme, să intru liniştit, să-mi 
aleg o másutá şi răsfoind un ziar să par nerăbdător, să amîn 
chelnerul: „aştept pe cineva, mai tîrziu...” m-aş fi simţit penibil, 
crede-mă nu sînt eu omul care, ăsta e adevărul, relaţiile dintre noi 
sînt foarte france, nu încerc s-o trişez, ştie ce e cu mine, i-am spus 
tot, îmi ştie trecutul şi nu e o femeie fandosită, nu e pretențioasă, n- 
am eu bani, are ea, n-are ea, facem rost şi-i topim imediat pe fel de 
fel de fleacuri, dă-i dracului de bani! şi-aşa se duc, îmi place viaţa 
asta fără griji, parcă mă simt mai tînăr, şi m-am spălat, m-am ras, 


m-am schimbat de cămaşă, găsisem o cămaşă nouă, potrivită de-a 
tatei, puteam îngrozitor a cameră de gardă, mirosurile mă omoară, 
pe cuvînt! şi le-am lăsat un bilet: mamă, tată aşa şi aşa, nu mai 
eram supărat, îmi trecuse, nu ţin la supărare, pe la nouă jumate am 
ieşit în oraş, m-am plimbat, am umblat şi aşa mai departe, trebuia 
să pierd timpul cam pînă pe la unşpe cînd stabiliserăm să ne 
întîlnim... 


Multă vreme cele două difuzoare stereo n-au făcut altceva decit 
să trimită în urechile voastre (trei grupuri de studenţi deloc 
gălăgioşi, înainte de cursuri probabil, doi bătrîni în costum care 
beau florio, un bărbat uscátiv şi cu părul cárunt - asta e toată 
lumea) un fel de mieunat sau un fel de scîrţiit, sunetul atît de 
dizgraţios al benzii de magnetofon rulate înapoi. N-ai înţeles de ce 
sonoritátile acelea de culise trebuiau făcute neapărat publice. 
Aproape o jumătate de oră el n-a catadicsit altceva decît să caute 
muzică, şi anume în aşa fel încît să aflaţi şi voi, consumatorii ăştia 
matinali şi afoni, cîtă grijă purta sensibilitatea sa şmecherească 
timpanelor voastre pe care în cele din urmă le-a liniştit cu o 
mulţime de piese vechi din Andy Williams. 

Hai, bă Gioni, mai dă-o-n..., ce naiba faci acolo? Eşti culmea, bă, 
eşti culmea! Uite ce, pe cuvînt...! Báá, mă reclamă ăştia! — se irita 
barmanul între două cafele, un coniac, o apă minerală la pahar, 
circulînd printre privirile voastre aparent nepăsătoare, prefăcute, 
uşor intimidate. Şi tu interceptind la un moment dat privirea 
bărbatului singur uitîndu-te apoi pe pereţi, amestecindu-ti cafeaua, 
sorbind din alcool, revenind şi urmárindu-l pe furiş cum notează 
ceva foarte preocupat pe un carnet. Ai rezistat eroic şi zimbitor 
curiozităţii cu care el te-a studiat cîteva secunde, n-ai înţeles ce 
vrea şi ce naiba scria el acolo, sau era vreun nebun? Mai tîrziu te 
trezeai aruncînd priviri încruntate spre pupitrul de comandă al 
discotecii din fiecare seară, unde bărbosul ăla somnoros, flegmatic 
şi mahmur se scărpina în cap mestecînd gumă şi îşi făcea 
damblaua chinuind încă o dată sunetele. Dar era cît se poate de 
clar pentru toţi clipicioşii din jur. El era un stăpîn, nu o slugă, un 
plimbă-tava îmbrăcat în uniformă cu spinarea curbată şi cu mîna 
întinsă, cine ar îndrăzni să se revolte, să-l tragă la răspundere pe 
el? auzi, tocmai pe el! hai să nu fim naivi! la o adică el îşi strînge 


sculele, salutare tăticu! i-a lăsat cu buzele umflate, s-a zis cu 
clientela, cu vînzarea, păi acum el îşi face programul, îşi 
pregăteşte, îşi compune numărul, ce ştiţi voi? el repetă, îşi 
stabileşte show-ul pentru seara de azi, el, sclavul muzicii, serveşte 
tinerimea progresistă, dansul e o problemă capitală, viaţa e keep in 
moving, existenţa e ritm, discoteca e templul modern, şi nu e el un 
zeu? exact, un zeu! nu-ţi dă el fericirea, bucuria, prilejul, bluesul 
ametitor, trupul promis, nu te electrizeazá mina lui ce apasă 
butonul? ce să mai tot vorbim, şi ce vrea tipul ăsta grizonant care 
tot dá din miini şi-şi tot arată capul? dacă nu vă convine, stati 
domnule acasă să dormiti! şi ce tot ţipă ăla? să-l scutească, să-l 
respecte şi să-şi vadă de treabă, ia bagă, bă, şi tu un Kent la 
monitor! şi purtătorul de tavă se execută, că altfel... 

Prin urmare aceasta era împrejurarea în care tu deveniseşi 
acolo un om care aşteaptă. Simteai că timpul trece inutil şi că 
sosirea ei devine un moment tot mai puţin posibil. Stăteai teapán 
pe scaun, hotárit şi crispat, aşteptai cu speranţă să deschidă uşa. Cu 
toate nerăbdarea acestei suspendări, aveai rezerve mari de tăcere 
şi calm. Te fereai să-ţi observi aşteptarea şi să-şi faci sînge rău, ți- 
era teamă de gînduri, (i-era teamă de starea confuză care ar fi 
urmat. Încercai să aştepţi aşa ca într-o doară, ca într-un fel de joacă 
infantilă. Nu erai disperat, nervos, neliniştit. Nu-ţi tremurau 
mîinile, nu-ţi bătea inima, nu-ţi schimbaseşi culoarea normală a 
feţei. Trebuia să fii tare, trebuia să cîştigi. Vechea experienţă te 
formase. Predispus să accepti tot felul de capricii, mofturi şi 
strategii de domnişoară care-ţi încearcă nervii şi-ţi testează 
iubirea, ştiai că mai tîrziu totul se va întoarce şi va intra sub 
stăpînirea ta. 

Poate cá Micaela numai intirzia. Multă vreme aşa ai crezut, ai 
dorit, ai sperat. Motivată sau numai jucată, întîrzierea ei putea 
părea normală, era de acceptat, se suporta uşor. De cîte ori s-a 
întîmplat aşa, nu i-ai făcut reproşuri, ai simţit că nu poţi, că e lipsit 
de sens. Şi totul a fost bine. 

Dar trecuse aproape o oră. Localul începuse să se aglomereze. 
De cîteva ori a trebuit să răspunzi că scaunul e ocupat, că trebuie 
să vină cineva. Cu timpul siguranţa aceea iniţială iti dispăruse şi te 
simteai stingher, te simteai încurcat şi stupid. Era atit de evident că 
n-are rost, că degeaba mai stai. Te-ai sculat de pe scaun, ai plătit şi 


ai ieşit pe uşă într-o lumină albă, foarte albă. Ziarul l-ai aruncat în 
primul coş şi ţi-ai pus ochelarii de soare. Astăzi nu mai văzuseşi 
acea fată cu picioare muschiuloase, urîte, abia acoperite pînă unde 
încep fesele de o rochie de serviciu uluitor de scurtă (odată cînd o 
aplecare imprudentá pentru a face plata la o masă ţi-a arătat pur şi 
simplu cusătura dintre pulpe a ştrampilor pe o pereche de chiloti 
de culoarea pielii) cu sabotii ei refuzati la export păcănind repede 
pe cimentul mozaicat. Astăzi pentru prima dată te servise acolo un 
bărbat cu mustață, jabou si papion. Astăzi fuseseşi învins. Ceva se 
defectase în mecanismul intilnirilor voastre. 

Pentru ca ziua să rămînă luminoasă, trebuia să fii vesel, să arăţi 
că nu-ţi pasă. Trebuia să pierzi timpul şi să uiti. Mergi şi fumezi, 
priveşti. Şi deodată îl vezi în mulţime pe Dorel Arnăutu, un fost 
coleg de şcoală. Simti nevoia să te opresti, să fii cu cineva. Pentru o 
clipă eziti. Apoi îl strigi, el se întoarce şi nu-i vine să creadă. Potop 
de exclamatii. De cînd nu te-a văzut! Ah, cit de bine-i pare! Uite, el 
prin oraş, după cumpărături. Dacă tot n-ai ce face, ce-ar fi să-l 
insotesti? 

De la alimentara a cumpárat parizer, din piatá praz si mere, de 
la chioscul de ziare un ziar. Din magazinul de pantofi n-a cumpărat 
nimic, nici de la „Gospodina”. S-a întîlnit acolo cu o femeie blondă 
gen Sînziana Pop, a vorbit trei minute cu ea. L-ai aşteptat discret să 
termine. Termină şi se scuză. Îţi spune cine-i doamna şi te miri. N- 
ai mai recunoscut-o. Îţi spune bancul cu alimentara sexy. Îţi spune 
că a văzut „Visul de argint al alergătorului” şi i-a plăcut. Îţi 
povesteşte despre un prieten de-al lui, un pictor care pictează cu 
degetele. La rîndul tău îl informezi că într-o insulă din Indonezia s- 
a descoperit un trib de arboricoli ce încă n-au ajuns nici la Epoca 
pietrei. Îi repeti ce-ai aflat despre cîinele Dingo. Îl laşi cu gura 
căscată spunîndu-i cá nu mai eşti însurat. Îţi amintegti vechi 
poante din liceu. Îşi aminteşte şi el. Vă amintiţi cum a murit 
Marina, cea mai frumoasă fată din clasă. Treceti pe lîngă o coadă la 
„Dero”, pe lîngă un grup organizat şi taciturn de cumpărători de 
săpun. Intraţi în parc, vă aprindeti ţigări, urmăriţi frunzele 
legănate in aer şi atingînd asfaltul. Vă ginditi amindoi la toamna 
care vine, dar nu spuneţi nimic. Păşiţi în ritm egal. Şi nu ştii cum se 
face, dar îl auzi vorbindu-(i despre serviciul lui, iti relatează o 
întîmplare cu un miliţian, cu o femeie, cu un borfaş elegant 


posesor de maşină. El însuşi personaj în daravela asta. Povestea 
pătimaş, ca un povestitor de meserie. Merita să-l asculti: 

eram în schimbu' doi cam pe la zece şi vine asta la mine că 
pleacă o roieşte că dom şef sînt bolnavă cu stomacu n-o cred de 
cînd cu legea asta nu mai poţi să fumezi o dată la trei ore ies la 
poartă sau afară în stradă portaru' băiat bun ţăran de-al nostru n- 
am lăsat-o să plece o ştiam că-i putoare da dom'le şi un tip într-o 
maşină neagră s-au cam amestecat culorile nu-i mai deosebeşti 
motáia la volan si motoru' mergea mă uit io un tip bine la costum 
la cravată n-o fi-n trampá cu tipa? cá pe asta o ştiu cine dracu n-o 
ştie a umblat şi cu negri a făcut şi pîrnaie trei luni şi cum stam io 
aşa şi vorbeam cu nea Trică apare sectoristu” taci că-i bine şi i-am 
spus ce şi cum un tinerel simpatic amucean după vorbă n-a mai 
stat să întrebe s-a dus direct la ăla: băiete scoală-te! ăla sigur de el 
insolent şi obraznic o făcea pe niznaiu da” si miliţianu: buletinu'! 
permisu'! vá rog să coboriti! s-a căutat prin haine şi i le-a dat în 
scîrbă aşa cam plictisit cam cum să zic? era sigur pe el al dracului 
de calm şi în momentul ăla am văzut io ceva pe bancheta din spate 
o pătură umflată sub ea eu mă gîndeam ce să fie măi frate? 
întrebaţi-l puţin ce are acolo! i-am şoptit la ureche pac prima 
întrebare ăla la fel de tare şi fără să tresară: păi un casetofon se 
dădea meloman aha aha ce marcă? şi atunci s-a muiat dădea din 
colt în colţ păi nu-i al dumneavoastră? ba da dar să vedeţi c-o fi şi 
c-o páti că-l cumpărase chiar atunci în seara aia că îl primise unu' 
de la rude şi i-l vînduse lui io m-am prins imediat şi tot îi dădeam 
coate băiat deştept militianu' ăla: să vedem porbagaju' şi tipu o 
sfeclise transpirase zicea că n-are cheia c-o uitase acasă dup'aia iar 
a-ntors-o că de ce că e maşina lui şi nu deschide că un abuz ca ăsta 
el n-a mai întîlnit da’ ce crezi că i-a mers? mili(ianu' a pus mîna pe 
pistol şi ăla a-nceput să tremure nu mi-a venit să cred! ştii ce-am 
găsit acolo? numa sticle de whisky şi cartuşe de kent şi dedesubt 
vreo trei casetofoane tipul o aştepta că lucrau miná-n mînă asta i le 
plasa am luat-o şi pe ea bineînţeles şi io eram ca martor am plecat 
bun! hai la secţie! a venit o maşină albastră toată treaba ţac-pac 
pînă am ajuns acolo un căpitan brunet cu ochelari şi un neg mare- 
n frunte un tip foarte pontos l-a tratat elegant şi îl lua la mişto şi 
ăla nu recunostea dom'le nimic pînă la urmă tot i-a ars vreo două 
labe păi bine mă băiete chiar aşa? te căutăm de patru luni şi tu stai 


sub nasv’ nostru nu eşti prost mă deloc da? acum ai mierlit-o te 
papă puşcăria mă nenică dacă spui tot ce ştii pe unde te-ai plimbat 
şi ce-ai furat e spre binele tău ai amintiri frumoase puişor şi Felix 
şi Mamaia şi Arad şi Poiana io n-am văzut ca tine toată (ara uite 
colea hîrtie şi pix şi pînă dimineaţă vezi ce faci poate ne scrii o 
carte că eşti plin de talent dup'aia m-a chemat şi am semnat ca 
martor la procesu'-verbal făcut de plutonier îi aveau tot dosaru' cu 
date şi amprente nu servea decît şopuri báiatu' a cincea spargere şi 
era urmărit mare curaj pe el! 

Atmosfera e fadă. Peste tot numai frunze şi iarbă, numai verde 
şi roşu şi galben, numai bănci şi asfalt. V-aţi săturat de poezia asta 
vegetală, de moleşeala calmă a plimbării la pas, de bătrînii tácuti 
ce motáie la soare. Pe stradă trec maşini, sînt zgomote, e o rumoare 
caldă, incitantă. El spune că ar da un chil de vin. Nu-i o idee rea. 
Intraţi într-o bodegá şi beti un cabernet şi mîncaţi un ficat. Cheful 
de vorbă creşte, se povestesc necazuri. Maică-sa e bolnavă, are 
cancer. A încercat la doctorul Dănilă? Poate la Leontopol. Sau la 
Iulicá Voinea. Si mai e şi norocul. Uite, mătuşa ta tot cancer a avut, 
a operat-o şi-a trăit apoi încă vreo zece ani. Totul tine de psihic - 
ultima teorie. I-o dezvolti. Schizofrenii n-au cancer pentru că n-au 
probleme. E un articol într-un ziar, tu l-ai citit. Foarte interesant. 
Psihologia, dragă, asta-i baza! Fără psihologie eşti pierdut. Te-ai 
lansat în exemple concrete, l-ai făcut să se mire, i-ai provocat 
nedumeriri şi întrebări. Vorbeai ca un cunoscător de meserie. 

Cînd ati ieşit din nou la aer, era seară. El uitase să cumpere 
pîine. Îl aştepta nevasta. Şi bulevardul vă oferă moda zilei. Femeile 
frumoase sînt cam rare. Le urmăriţi obraznic, cu priviri liniştite ca 
doi bărbaţi bine dispuşi şi ametiti. Şi rîdeţi din orice căci totul và 
amuză. Vă opriţi des in drum, gesticulati, vorbiti, alte confesiuni 
apar spontan, alte ţigări sînt aprinse, alte bancuri încep şi alte 
hohote, se fac promisiuni de revedere, se cumpără o pîine, una tare 
ca piatra, se salută un grup de tovarăşi, se respiră adînc, se 
promite. Gata, v-aţi despărţit. 

Iar rămii foarte singur şi fără nici un scop, dar perspectiva casei 
te deprimă. Tăria ta de spirit se năruia încet ca un zid dărîmat 
filmat au ralenti. Te simţi greoi, nesigur, ca un convalescent după o 
boală grea. Cauti febril o fisă, găseşti un telefon, formezi numărul 
ei, dar apelul vibrează în gol. Ştii că încerci degeaba, dar insişti. 


Frumoasa Micaela nu-i acasă. 

Tulburat şi apatic, rătăceşti prin oraş. Cerul s-a înnorat însă nu 
plouă. Apoi un alt local, o bodegá mizerá unde tigárile tale aprinse 
nervos măsoară consumarea unei cafele prea dulci. Electrizat de 
gînduri, eşti mai viu şi priveşti mai tăios lumea ce se perindă. Sînt 
priviri lipicioase, şirete, dar şi feţe domoale, fade şi imobile. E o 
lume pestriță, normală, derutantă. N-ai cu cine vorbi, nu iei note. 
Ochiul se umple plictisit de adevăruri. Tristeţea se insinuează grea, 
cetoasá, ca un sens de rezervă. Plin de presentimente şi iluzii, esti 
un om care tace. Oraşul te învinge secundă cu secundă, face din 
tine un consumator timid şi cenuşiu, fără întunecări interioare. 
Aici ai amintiri mai diverse, mai puţin simple, mai liniare. Refuzul 
să gîndeşti sau să vorbeşti ţi-a fost primit. Te confunzi, te topesti 
într-o masă amorfă. Eşti digerat, eşti absorbit, eşti abolit. Eşti un 
consumator, nimic mai mult. Consumator placid al unui mic eşec. 
Cei doi tipi nespálati care apar pe uşă nu prea au de ales, căci 
localul e plin, şi aleg masa ta. Mustaţa le mijeşte încă moale pe 
buză. Sînt îmbrăcaţi strident şi neglijent. Dialectul e viu, e vulgar, e 
moldav. Vorbesc despre o fată, despre un internat, despre nu ştiu 
ce tren la care s-o aştepte. Se uită rar la tine, pe furiş. Cei doi 
ascund ceva, te suspectează. Pari atît de sever, de moral, de posac. 
Străin de lumea lor, de vîrsta lor. Un om sătul de viaţă. 

Aşteptare a unei minuni, aşteptare absurdă. Dar dacă ea ar 
apărea acum aici? Dacă acum eşti căutat acasă? Dacă a trebuit să 
plece din oraş fără să-ţi poată anunţa plecarea? Cite nu se întîmplă! 
Cît de puţin ştim noi ce ne aşteaptă! Neprevăzutul ne paralizează. 
Ne scoate din leşia unor obignuinte cu miros de confort. Şi, de fapt, 
ce vrei tu? Care e tragedia? Vrei o iubire aşezată, mormăită? Un 
amor bátrinesc? Cu bucurii la ore fixe, cu gesturi calculate, cu 
program de reacţii? Vrei o dragoste ştearsă, speriată, asigurată 
ADAS? Vrei gînduri fără miez şi sentimente dulci ca o peltea? 
Poftim, nu ştii ce vrei, nu vrei să ştii! Pare să-ţi fie frică de aventura 
asta. 

Nu era chiar aşa, să nu exagerăm. O dorinţă aveai. Simteai 
nevoia unui dialog adevărat. Să-ţi deschizi sufletul, să nu-ţi fie 
ruşine să spui totul cinstit şi să fii ascultat, înţeles. Înfrigurat, senin, 
prin bura sclipitoare a oraşului gri, te pierzi pe nişte străzi slab 
luminate, urci un deal printr-un rest de pădure, vezi stele mari cît 


pumnul. În casa prietenului tău Aron e cald. El, Roni, e descult, în 
halat, îmbăiat, aşezat pe divan cu paharul de sherry în mînă. Beţi o 
sticlă întreagă şi pierdeţi împreună cîteva ore bune. Vă imbátati cu 
grijă şi vorbiti cu prudenţă ca doi indivizi serioşi. Treceti la lucruri 
mici, la máruntisuri, la sufletul de fiecare zi, redeveniti bizari şi 
expansivi. Dragostea, de exemplu. Dragostea ta, în speţă. Zodia ta 
este din nou analizată. Inima ta rezistă, — ti se spune ai o inimă 
mare, eşti înclinat spre tragic, ai un suflet labil, faci din infringeri 
dezastre, dar ştii şi să te bucuri, eşti un raţional şi un tenace, eşti o 
fire închisă, un generos moderat, un om care nu pierde. Mereu 
acelaşi şlagăr, nimic nou, totul e ca la carte. Sclerotica prietenului 
tău profesorul luceşte diabolic în lumina care-i cade pe faţă. Cînd 
gîndeşte si tace, el simte des nevoia mijirii ochilor. Se 
concentrează, spune şi atunci te priveşte intens. Te asigură că. Mai 
mult, te înţelege, iti dă sfaturi ca un specialist. Dar tu erai prea beat 
să-l mai poţi asculta. 


Stomacul mîrîie de foame, se revoltă. 

Cerul umple aerul de fum. 

Stomacul miorlăie, dar primeşte cafea şi este premiat cu o ţigară. 

O lumină promisă de tablou olandez. 

E dimineaţă, scriu, acum îţi scriu. M-am trezit cu stiloul in mînă. 

Ieri am trecut pe străzi şi valuri mari de propoziţii băteau în mine 
din toate părţile ca într-un țărm. Radioul deschis transmite o 
furtună. Muzica e o furtună. „Muzica dezintegrează fiinţa”, spunea 
un scriitor. Dragostea dezintegrează fiinţa. Despre asta îţi scriu. 
Vreau să-ţi scriu despre mine, omul pe care nu-l mai recunosc. Nu 
mă mai înţeleg, nu mai ştiu ce să fac. 

Ieri am simţit nevoia să vorbesc cu un prieten. L-am căutat pe 
Roni. L-am vizitat, am discutat, i-am spus, am băut, am ştiut. 
Constiinta aceea blindă şi generoasă trezită la beţie. Voia să mă 
salveze, să-mi dea sfaturi. Eram beat şi penibil. Cum am ajuns acasă 
nu mai ştiu. Am adormit tîrziu, ca după un calmant ce nu-şi face 
efectul. 

Iată o nouă zi pe care o încep cu o scrisoare. Să fie oare scrisul o 
nouă terapie? 

Si senzorialitatea lui pînditoare, nervoasă ascunsă sub torace. 
Organismul se zbate să intre în vibraţie, să ajungă la mine. Braţul 


acesta vrea să fiu eu. Urmele lui să pară că sînt rupte din sîngele 
meu cald. Trupul mi se opune, mă refuză. Trăiesc o violenţă 
desfăcută în propoziţii negre pe hirtie. O violenţă rece, fără carne şi 
puls. Muzica nu calmează. 

Am închis aparatul. Mi-era foame şi am vrut să mănînc. Mi-era 
sete şi am vrut să beau. Mi-era frică să uit că am avut un vis. 

Dragă Teo, tot limbajul acesta mi se pare un fis. De fapt, n-am 
spus nimic. Am încercat să fiu sec, să fiu şmecher. Să fac noţiunile să 
spună mai puţin decît pot. Sá mă folosesc de cuvinte cît mai puţin 
alterate, cît mai puţin figurate. Văd că nu e posibil. Văd că epistola 
mea e deocamdată incoerentă. Lumea e şi în mine şi afară, şi mă 
agăţ de ea. 

Îţi scriam despre dragoste. Continuam să-ţi precizez starea mea 
din precedentele pagini. Să ştii, nu sînt nebun. Sau poate sînt nebun 
cînd sînt singur. Bunul simţ mă obligă. 

O întîlnire ratată s-a transformat într-o dramă. Spune, nu e 
rizibil? Ieri n-am văzut-o pe Ela. Nu ne-am putut întîlni, n-am găsit-o 
nici la telefon. Am rătăcit prin oraş şi prin crigme. Seara am fost la 
Roni. Peste o oră plec la serviciu. Sînt un om ca toţi oamenii şi, 
totuşi, nu e aşa. Neliniştea, tristeţea, gelozia, speranţa fac din fiinţa 
mea un spațiu imposibil. Nu mă mai pot locui. Nu mai vreau să-mi 
simt nervii sleiti şi sîngele ca o bubuitură în timpane. De aceea îţi 
scriu. Încerc să scap de gînduri, caut o ordine, caut un loc de refugiu. 

În sfîrşit, m-am hotărît să nu mai fug de înţelesul acelui vis. 
Trebuie să-l povestesc, trebuie să-mi ajut memoria să-i refacă 
mişcarea. Eu nu visez întîmplări, eu nu visez lucruri clare. Mi-e greu 
de fiecare dată să-mi amintesc ce am visat. De data asta nu. 

Se făcea că sint gol, încuiat într-o cameră mare, ciudată, înţesată 
de haine. Unele atirnate de pereţi pe umerase, altele pe podea. O 
încăpere ce părea fără sfîrşit, fără uşi şi ferestre. Si eu singur acolo, 
într-o lumină caldă care venea de undeva de sus. Nu mă aflam într- 
un muzeu, nu vizitam o expoziţie, ştiam asta. Poate eram prizonierul 
unei case şi robul unei femei. Poate o aşteptam. Îi vedeam hainele, le 
atingeam, le miroseam, îmi înfundam obrazul în ele. Veşminte 
femeieşti catifelate. Voaluri pinze şi stofe. Moi, groase şi subțiri. 
Simţeam mirosul ei de piele peste tot. Chiar şi pereţii aveau iz de 
epidermă, de lumină sărată. Apoi a început încet un vînt. Şi totul 
tremura şi vălurea. Hainele se trezeau, începeau să plutească, se 


adunau în stol în jurul meu. Erau ca nişte păsări furioase lipsite de 
putere. Tot mai aproape se mişcau, mă atingeau, le simţeam 
mingiierile calde. Voiau să mă învăluie, însă eu má feream. Putin cîte 
puţin simţeam că mă înăbuş. Parfumul lor, mulţimea lor mă sufocau. 
Am început să dau din miini, să-mi feresc trupul, am început să fug, 
să mă împiedic. Cădeam şi mă tîram atunci pe brînci. Sfişiam pinzele 
şi mergeam mai departe ca printr-un nămol de mătase. Începuse un 
zgomot de pereţi ruina(i, dar aerul lipsea. Lumina însăşi îşi schimba 
culoarea. Culorile şi ele se schimbau. Vedeam ceva ca o cîmpie verde 
cu stînci rotunde, lungi, de catifea. Ca să spun ce simţeam, cuvîntul 
„peisaj” ar fi nepotrivit. Spaţiul creştea în jur, căci hainele pluteau 
acum în sus ca o masă de nori. Mult timp n-am înţeles ce am în faţă. 
Am vrut să mă apropii, dar nu aveam putere să mă misc. Pámíntul 
verde nu era de fapt pămînt. Verdele nu era verde. În momentul acela 
m-am gîndit că visez. Munţii nu erau munți, relieful acela respira şi 
dormea. Aveam în faţă o femeie adormită, o femeie-gigant. Pădurea 
revărsată a firelor de păr fremăta şi vuia. Sinii enormi se înfigeau în 
cer. Pulpele dezvelite inchipuiau abisul... 

Nu mai ştiu ce-am făcut, probabil am tipat. M-am trezit încurcat 
în cearceafuri, speriat de lumină. Aerul tremura şi un parfum de 
carne ațiţător mi se zbătea în nări. 

(Dragă Teo, am devenit un tîmpit. Din păcate pentru astfel de 
lucruri nu ne putem cere scuze. Am tot mai des impresia că nu mai 
ştiu să vorbesc. Felul cum (i-am povestit visul meu e un exemplu de 
cum nu trebuie să povesteşti nimic. Sînt victima unei sensibilităţi 
leşinate, ceea ce, pentru mine cel puţin, nu poate fi o surpriză. Scriu 
cu ideea de a fi necruţător cu mine — nu este vor numai de prezenta 
scrisoare, ci şi de alte pagini dintr-un caiet de recuperare - şi 
imediat mi se face scîrbă de frumuseţea după care tînjesc. Eu zic să 
nu te grăbeşti să mă condamni. Că nu mai sînt cel care am fost, e 
clar. Priveşte, dacă poţi, cu oarecare compasiune efortul meu 
disperat si neputinta de a accepta firescul. Culmea e că toată 
psihologia aplicată pe care o ştiu la mine nu se aplică. Sînt dezarmat, 
pentru că sînt un individ care-şi aparține. Nu-mi pot gîndi reacţiile în 
concepte reductive. Refuz să mă supun intelectului, lucidităţii, 
voinţei. Dar dacă nu pot?) 

Nu puteam să-mi revin. Spaţiul sărea pe mine din toate părțile. 
Îmi simţeam pielea aspră, scortoasd a picioarelor goale. Şi toată 


pielea dimprejurul ochilor ca o față boţită. Haine mototolite, 
îmbicsite şi moi ca o leşie. Am oroare de somn, de trezirea din somn. 
Cînd mă scol dimineaţa, ochii mei sînt două răni, o carne vie. Spaţiul 
intră în mine şi mă rupe, mă lungeşte, mă umflă. Ăsta e sentimentul, 
e ceva atroce. 

Poftim, în continuare aceleaşi cuvinte neputincioase de care mă 
lipesc, în noroiul cărora mă bălăcesc, poftim încă o mostră: 

Atunci să ai un trup pe care nervii tăi fragili şi obosiţi nu-l mai 
pot controla. Să te imaginezi reptilă, păsăre, unicorn şi balaur. Să 
creşti şi să acoperi. Pielea ta excrescută înveliş peste lucruri. Lumea 
ca un torace luminos, colivie sonoră a sufletului tău înaripat. 
Adevărul e altul şi mereu acelaşi, adevărul comun al trezirii din 
somn: trebuie să bei apă şi drumul spre chiuvetă spune că ai 
picioare. Lungi, lemnoase, confuze ca nişte prelungiri de împrumut. 
Zaci în aceată vlăguire omenească si gindesti utopii. Trenciul 
doarme pe scaun, mîna atîrnă grea pregătită de scris. Intimitate de 
albus de ou vibrînd sub coajă. Ochiul (igneste leneş, trupul zace 
strivit. Carnea elementară, brutală epopee. Mintea rece lucrează, 
vomită. Si încă şapte sute de prostii pe care aş putea să le înşir aici. 
Sînt un senzorial incorigibil. Un senzorial fără leac. Îndrăgostitul nu 
mai e un om normal. Pe propria mea piele m-am convins. Şi nu e 
prima oară, te asigur. 

Cum să-ți salvezi iubirea şi propria-(i persoană ridicolă de clasica 
banalitate a genului, dacă nu prin cuvinte? Ah, mizerie a condiţiei 
umane!... 


Pe pervazul ferestrei deschise el a gásit o publicatie politico- 
social-culturală impáturitá în două. O culege cu degete grábite, 
nervoase, mîna cealaltă simte în acelaşi timp mănunchiul de chei 
încălzite de stringerea palmei. Apoi de pe marginea albă şi-a citit 
numele scris cu creionul chimic apăsat. Tot acolo şi numele străzii 
- alunecind cu ochii înspre culoarea verde a antetului - şi un 
număr de curte, acesta. 

Curtea în care el salută respectuos şi corect (cel care îi răspunde 
este Herescu D. - muzician, afabil, blugi româneşti la dungă, păr 
puţin, gesturi fireşti de suplu pianist, înalt, faţă subţire, prevenitor, 
timid, fumător indecis, grădinar amator) şi priveşte copilul (e 
Ionuţ, patru ani, ureche muzicală, se-ntelege, grădiniţă germană, 


nu mai încape vorbă, mofturos, sclifosit, plingácios). 

Curte interioară de bloc particular. Printre straturi de flori, 
jucării risipite. Pe coşul de gunoi două pisici. Se trînteşte un geam, 
se pocneşte o uşă, dintr-un apartament se aud voci aprinse. Nimic 
esenţial nu se întîmplă fără ca zgomotul să fie prezent. O vecină 
întinde rufele pe balcon. Un bătrîn stă la geam, şi-a aprins o ţigară. 
Ionuţ trage de sfoară şi maşina porneşte. Tatăl lui stă în loc şi 
priveşte. Poate voia şi el să schimbe două vorbe cu vecinul 
Contescu. 

Dar Laur n-are timp sau n-are chef de vorbá. Se simte obosit? 
Normal aşa ar fi după noaptea trecută. A urcat patru scări. Mina 
descuie, foloseşte cheia, broasca primeşte zgomotul ei scurt şi uşa 
se deschide spre pustiul din casă. 

A fost o împărţire de bunuri fără martori. Părinţii au cedat de la 
bun început. „În fond e treaba voastră, dacă totul e clar şi voi aţi 
hotărît, atunci faceţi ce ştiţi” a spus tatăl Lianei. „Fata vine la noi - 
a mai adăugat - are unde să stea, îşi reface ea viaţa”. N-ar fi crezut 
că e atit de greu să faci rost de maşină. Citá alergáturá şi cite 
aprobări! A primit prin serviciu un camion hodorogit fără prelată, 
dar în ziua aceea ploua. Şoferul incredibil de amabil, un tip vînjos, 
volubil şi extrem de discret. N-a cerut amănunte. La viaţa lui 
văzuse el destule. 

I-a dat aproape totul, mobilă şi covoare, veselă şi perdele. El şi-a 
păstrat doar biblioteca, aragazul, o masă şi un pat. 

Pasul moale răsună pe duşumeaua goală. Pe scaune sînt haine, 
mai mult cămăşi murdare, patul e răvăşit, cearceafuri vraişte, 
ciorapi, prosoape, bluze, pantaloni şi cravate, pe masă, lîngă geam, 
un teanc de cărţi, cîteva portocale, un borcan de compot, lame, un 
pămătuf, aparatul de ras. Priveşte cu dezgust şi indolentá, face trei 
paşi tirgi(i şi se aşază. Este şi el un om pe care viaţa îl întoarce 
acasă de pe drumuri murdare. Náucit, plictisit, iritat, agasat - cum 
să se simtă altfel? Străbate cartierul, mizeria rînjeşte la fiecare pas. 
Dealuri multicolore de gunoi supraaglomerind containere. Si 
zemuri puturoase ce s-au scurs pe asfalt în băltoace stătute, 
maronii, lipicioase, gretoase. Lumea în care sîntem excelează 
printr-un exces de adjective mari. Nu era un gînd nou, se privea în 
oglindă şi probabil simţea că întîmplarea din maşină l-a marcat. Se 
întorsese printre sîrmele ghimpate, ruginte ale zonelor verzi, 


printre culturile de ceapă şi fasole, castraveți şi cartofi, pe lîngă 
table cu „nu rupeti florile”, „călcatul interzis”, printre cîinii 
hámesiti ai cartierului, printre maşini şi copii. 

A deschis frigiderul, şi-a turnat un pahar de coniac să-şi 
adoarmă stomacul. Şi-a descáltat pantofii, s-a aşezat la masă şi a 
deschis fereastra. Trăise o întîmplare banală, dar în faţa acestei 
întîmplări parcă toată viaţa lui de pînă acum nu mai conta, cu atit 
mai puţin toată scrisoarea aceea atît de sinceră prin aiureala ei pe 
care voia să i-o trimită lui Teohar. Avea nevoie să se reculeagă. Se 
formaliză si el, ca tot omul, îşi prinse capul în mâini. Închise ochii. 

Maşina în care venea era plină. Aglomeratie de oră de vîrf. 
Cobora cineva, se eliberau nişte locuri. Puterea destul de scăzută a 
luminii se asocia unei priviri impracticabile peste paginile unui 
volum BPT. El însă voia să încerce. Imaginea se derulează repede. 
Autobuzul mergea destul de încet. El s-a mutat lîngă geam şi a 
deschis romanul la semn. Din spate au apărut trei persoane. O 
femeie, o fată şi un bărbat. Înregistrase că în faţa lui s-au aşezat o 
posibilă mamă şi o fetiţă de vreo zece ani. Nu protestase la 
agresiunea individului care s-a prăbuşit pe scaunul de alături, 
lovindu-l cu cotul în umăr. Cele două sacoşe grele pe care le 
avusese pînă atunci în mîini i-ar fi putut motiva echilibrul precar. 
Era însă mai mult decît atît, asta avea să vadă mai tîrziu. Cei trei 
formau un grup. Abia aşezată, fetiţa se întorsese să-l salute pe 
Laur, cu teamă, cu respect, cu multă timiditate şi jenă. El biiguise 
ceva ca un fel de răspuns. Realitatea era convingătoare şi crudă. 
Bărbatul de alături se clătina, se foia, bolborosea. Sentimentul că îi 
va fi dat să asiste la un spectacol trist şi foarte neplăcut apăruse. 
Problema unei atitudini ulterioare se punea. El se gîndea la fata 
care în momentul acela înţelegea totul, pentru că ea se gîndea la el 
care în momentul acela vedea totul. Laur nu mai ştia de unde o 
cunoaşte pe fată şi nu ştia nici ce ar trebui să facă, iar bărbatul de 
lîngă el se legăna dintr-o parte în alta şi încerca, mirat că nu-l 
găseşte, să-şi strecoare o mînă în buzunarul hainei. Retrăgîndu-se 
discret mai înspre geam, i-a zărit un moment, topiţi de băutură, 
ochii mici şi saşii. Îl privise într-un fel de globi oculari tulburi, cu o 
expresie blînd animală, deşi vorbirea posesorului lor dezvăluia un 
omenesc ce încă mai păstra lumea în coerenţă. „Unde mi-e, tu, 
batista? dă-mi batista, mîncaţi-aş io buricu'" si bíijbiia cu mina 


către ceafa femeii din faţă. Nu reugea s-o atingă, şi femeia se făcea 
a nu-l auzi. Dar nu era aşa, pentru că înaintea lui Laur se desfăşura 
o altă realitate compusă din sentimente pe care le declanşează 
beţia. Fetiţa se afla lîngă fereastră, cu spatele la el, şi mîna mamei, 
mîna ei dreaptă cuprinzind umerii fragili şi stringindu-i vehement, 
demonstrativ, inghesuind de fapt micuțul trup în peretele maşinii, 
mîna aceea îl scirbea pe Laur ca un lucru murdar. Erau nişte 
mişcări patetice şi false la care se adăuga un ris prostesc, gros, 
chicotit. Torsul bondoc al mamei lăsa braţul să se desfăşoare peste 
umerii fetei pînă la atingerea cu zgomot sec de unghii a geamului. 
Trupul ei greu de muiere pe care o prostise băutura aluneca, se 
apleca, se clătina, reuşind cu greu să cuprindă silueta firavă a 
odraslei într-o imbrátisare. Îi răspunsese copilei la salut, dar nu 
reuşea să-şi aducă aminte de unde o cunoaşte. Se simţea prost, 
pentru că o vedea pe ea cît e de îngheţată şi îşi imagina de ce, era 
aproape sigur că el era motivul. Mama o săruta din cînd în cînd în 
elanuri de fervoare prostească, dar fata ráminea într-un soi de 
crispare şi ezita să rîdă, evita să răspundă la întrebarea repetată 
„aşa-i că ne-am distrat?”, era ca o jivină mică speriată. Apoi 
bărbatul din stînga continuînd să-şi caute o batistă inexistentă şi 
vorbind nu ştiu ce, cuvinte greu de descifrat, de înţeles - hururitul 
motorului, dar şi vorbirea lui îngălată, bilbiitá, cu vorbe inghitite 
sau silabe uitate pe drum, beţivul le stilcea, le lungea, le amesteca 
într-o bolboroseală umedă. Şi tot ceea ce făcea femeia acolo în faţă 
nu era decît urmarea firească a unei excitatii sexuale transformate 
în exerciţiu matern. De adevărul acesta Laur s-a convins destul de 
repede. Căci renuntind la acea căutare fără speranţe, bărbatul a 
încercat mai tîrziu să-şi lase capul pe speteaza scaunului din faţă, 
dar femeia parcă abia atit a aşteptat. A început să-l zindáre, să-i 
vorbească, să-l provoace. Şi asta nu oricum, ci întinzînd de fiecare 
dată mîna înapoi, atingîndu-l cu palma, cuprinzîndu-i gitul, bárbia, 
mîngiindu-i un obraz, trăgîndu-l în faţă spre ea pentru a-l face 
atent. Iar capul lui era atit de greu, că nu avea reacţii de 
respingere, nici gesturi de refuz, ci se lăsa dus şi tras, ca un obiect 
pe care din nefericire gitul îl mai tine legat de trup. El rînjea şi 
spunea „ai că esti o proastă şi o putoare a-ntíia", „ai că-mi place, 
vericule, doar n-oi vrea să te aia în maşină, hà, hă, hă!”. „ca 
bosorogu' ăla de bărbat-tu”, „om ca mine, nu zdreamtá 'vá neamu' 


"ntre bucile alea de iepe'!”. Şi fornáia, şi ridea pentru sine, şi ea 
chicotea cu mîna la gură. În ceea ce spunea bărbatul se simţea o 
mare oboseală, parcă vorbea în somn. Reuşea, totuşi, să-şi ridice 
capul, să întindă mîna şi s-o ciupească pe femeie de spate, să-şi dea 
părul din ochi, să-şi şteargă balele. „Şi scîrba asta mică, care i-am 
loat chiloti şi uniformă şi ştrampi şi mă urăşte”, zicea şi o apuca pe 
fată de păr, fortind-o să se întoarcă să-l vadă, dar gestul era blind, 
neputincios ca o rugăminte, şi toate cuvintele lui erau vesele şi 
amorţite şi vulgare. Fata era acolo speriată şi tăcută şi responsabilă 
de tot ce se întîmplă. Laur ştia că ea simte asta, o ghicea după 
crisparea trupului şi a feţei. Nu s-a mirat s-o vadă izbucnind în 
hohote de plîns, dar în clipa aceea s-a simţit un ticălos şi un cretin. 
La prima staţie s-a grăbit să coboare uluit, intrigat, speriat de 
propria lui laşitate. 

Asta era întîmplarea, iar psihologul Laurian Contescu îşi 
aminteşte acum împrejurarea în care o cunoscuse pe fată, cu doi 
ani în urmă, cînd filiala societăţii de psihologie initiase o cercetare 
pe teren printre elevi. Se urmărea „dezvoltarea vorbirii şi 
aspectele ei psihice în grupurile sociale de mici dimensiuni”. Îşi 
alesese subiecţii după o discuţie cu dirigintele clasei şi răsfoirea 
caietului de observaţii. Avea nevoie şi de un elev-problemă, de un 
neintegrat cu fişă specială. Apatică, retrasă, timidă, fata pe care o 
văzuse astăzi în maşină îl înduioşase atunci. Tinea tot timpul capul 
în pămînt, citea cu mare greutate, pe silabe, se exprima confuz şi, 
cînd vorbea mai mult, vocea ei ascuţită părea să se sufoce pînă la 
capătul propoziției, reuşind în ultima clipă să atingă punctul, 
pauza, şi cigtigind o gură de aer pentru o nouă desfăşurare 
sincopată, biîiguită. Iar cînd scria, avea mişcări stingace şi chinuite, 
ca un om care învaţă să deseneze, îşi ţinea degetul arătător, cu 
unghia neagră, întins, depărtat de creion şi fruntea i se încrunta de 
efort. O întrebase ce a pátit şi îi ráspunsese că şi-a prins degetul în 
uşă. A fost singurul moment cînd i-a zîmbit. În rest, eşec total, cînd 
a trecut la întrebări mai delicate (familia, părinţii, prietenii, şcoala, 
clasa). Numele ei trebuia să se afle şi acum undeva între fişele lui 
de lucru. L-ar fi putut căuta, dar n-avea nici un rost pentru că tot n- 
ar mai fi putut să repare ceva. 

Şi el incremenise înaintea ferestrei cu capul prins în miini. 

Îndreptar personal: 


„Nu se poate trăi intens decît în detrimentul propriului eu”. 

»... Căci orice exagerare se întoarce împotriva eului, amenin(ind 
să-l distrugă din nou”. 

„... toti oamenii simt nevoia, după cite se pare înnăscută şi deplin 
imperativă, de a-şi imagina că eul lor este un întreg”. 

„În viaţă însă lucrurile nu se vor petrece chiar atît de simplu ca în 
gîndurile noastre, nici chiar în chip atit de grosolan ca în sărmana 
limbă a noastră, a unor idioţi...”. 

Citesc de fiecare dată cărţile în funcţie de stările mele de spirit. Ca 
de obicei, nici astăzi nu am avut de lucru. Si cînd nu ai de lucru, e 
bine ca şeful să nu ştie. Scandalul şi reproşurile şi atitudinea aia a lui 
încurcată si dispretuitoare se declanşează atunci, în momentul în 
care îndrăzneşti să spui că nu ai ce face. Eu întotdeauna am ce face. 
Azi am citit o sută de pagini dintr-un roman al lui Hermann Hesse. 
Am citit e un mod de a spune, pentru că pe mine nu mă interesau 
decit lucrurile din care aş fi putut afla ceva despre propriile-mi 
gînduri. Vezi propoziţiile de mai sus. Ele se leagă bine, imi dau seama 
acum, de începutul scrisorii mele, abandonată azi-dimineaţă din 
lipsă de timp. 

Prietene Teohar Maximov, nu ştiu în ce măsură ai să mă înţelegi. 
De cite ori (i-am scris pînă acum nu m-am gîndit la vreun răspuns 
din partea ta. Monoloagele mele infecte au nevoie de un destinatar, 
asta e tot. Ar fi chiar o prostie din partea ta să te apuci să mă 
indrumi pe calea cea bună. Ştim amîndoi de mult că fiecare se 
salvează singur sau se ratează singur. Fiecare se recuperează cum 
poate. Am o viață tot mai complicată şi văd că problemele ei nu se 
mai pot rezolva ca înainte, doar mergind şi gindind, cum fac cei mai 
mulți oameni. Eu simt nevoia să scriu, dar scriind îmi dau seama că 
e mult mai îngrozitor să te gindesti la viaţa ta pe hirtie decit în cap 
sau prin simpla vorbire. Incoerenta şi pierderea în detalii mă pindesc 
la fiecare pas. În sensul ăsta sînt convins că te-ai săturat pînă peste 
cap de scrisorile mele. 

Vezi, mă aşteptam ca despărţirea asta să mă elibereze. Credeam 
că principala vinovată e Liana. Şi, cînd colo, în tot ce fac descopăr 
firea mea suspicioasă, nehotărită, văd aceeaşi crispare, aceeaşi 
căutare fără scop. De frica viitorului şi a singurătăţii m-am aruncat 
în iubire, dar iubirea aceasta a început să mă macine. Credeam că 
totul se va rezolva uşor, că în sfîrşit voi reuşi să scap de sentimentul 


unei apăsări fără leac. Acum tot ceea ce fac depinde de mine, nu mai 
trebuie să-mi motivez actele în fata nimănui (à propos, alaltăieri m- 
am certat şi cu tata), dar senzaţia pierderii e şi mai violentă. Sînt 
bolnav de existenţă, doamne ce vorbe mari! Ştii bine că 
existențialismul m-a scirbit întotdeauna. Mi-am făcut un caiet şi cînd 
am timp notez. Normal, n-ai să găseşti acolo lucruri prea frumoase. 
Prefer să-mi trec iubirea sub tăcere şi să mă ocup de micile mizerii, 
de crizele mele mature. Tu crezi că scrisul ar putea să rezolve ceva? 
Este viața noastră o problemă matematică rezolvabilă zilnic prin 
calcul? Psihologia nu-mi serveşte la nimic, am încetat de mult să mai 
cred în virtuțile ei terapeutice. Mă simt mai dezarmat decît un om de 
pe stradă. Însă asta e bine, altfel aş fi un deformat fără scăpare. Ce 
prostie! Sint un naiv, desigur, un naiv al profesiei. E o eroare 
conştientă, dar ea întreţine plăcerea explica(iei simple, ea întreţine 
speranța într-o normalitate adevărată. Fericiti cei săraci cu duhul! 
mi-ai putea replica, şi nu te-aş contrazice deloc. Nu asta vrem şi noi, 
nu este toată intelectualitatea asta îmbicsită a noastră o povară 
pentru animalul din noi? 

Să trăieşti la voia întîmplării si în acelaşi timp să vrei să-ţi 
ordonezi zilele. Sá te îndrăgosteşti, să nu vrei să lupţi împotriva 
sentimentelor tale, şi să-ţi transformi cu bună ştiinţă iubirea într-o 
dramă a cunoaşterii şi a incertitudinii. Pe undeva e cît se poate de 
hazliu. Trăind aşa, la cea mai înaltă tensiune şi răceală, găsesc în 
mine surse neştiute de lirism şi cruzime. Am încetat de mult să mai 
cred în zodii, în caractere şi în cele patru temperamente 
fundamentale. Din cînd în cînd o poftă sălbatică pentru concreteţea 
lumii má face violent şi monstruos. Îţi aminteşti ce spunea 
Caragiale? O să vezi imediat despre ce este vorba. 

Am simţit de la bun început că nu pot sta la masă, scriu pe scaun. 
M-am cocoşat deasupra lui, voind să uit tot ce mă înconjoară. Nu 
vreau să ridic capul. Atins de ochi, prin geam, frunzişul roşu al 
părului m-ar îngrozi ca nişte viscere deschise. Cerul m-ar amet(i ca o 
burtă de peşte ce ti se zbate în palmă. Chiar şi aerul pe care îl respir 
pare gretos, gretos ca o mîncare, ca o pastă cu care te îneci. Şi iată, 
mina depăşeşte ritmic marginea din dreapta a foii şi pielea simte cu 
o neplăcere enormă soliditatea grăuncioarelor de praf pe lemnul 
lustruit. Lemnul acesta excită ca o piele spongioasă. Da, aş putea să 
fac acum metafore. E însă vorba de cu totul altceva. De o realitate pe 


care trupul îngrozit o simte dincolo de ceea ce scriu. Aerul muşcă din 
mine. Mase de vălătuci umflaţi si vineţii se întind ca o plasă şi 
aceştia sînt norii la care mă gîndesc fără să-i văd. Cerneluri şi 
secreţii colorate, viscozitá(i şi caiere de lind, viscere si puroiuri, 
gelatină, uleiuri, scame şi pinzáturi. Realitatea m-ar putea înghiţi. O 
pînză de păianjen lipicioasă, o dantelă fluidă cu franjuri moi şi reci. 
Să fie oare de vină poezia din revista aruncată lîngă scaun? Nu 
trebuie să fac nici un efort să o citesc încă o dată, e singurul contact 
pe care mi-l permit cu lumea încăperii, iar mîna transcrie mecanic, 
aproape fără ajutorul ochilor: „Atît de în rochie mov, încît îngerii/ 
Adolescenţi îşi simt furunculii erupind./Atit de în rochie mov şi cu 
sînii saşii/Încît vacile aerului ar vrea să te pască/Să te (ind mult, 
nesfîrşit de mult în burtile lor/Atit de în rochie mov şi de tînăr/Încît 
puiului de muscă i-au crăpat ochii de poftă şi mirare, /Ochii lui mici 
de pişicher./Oh, atît de în rochie, atît de în mov, /Încît şarpele negru 
s-a împotmolit pe hirtie/Si bilbiie acest început de poezie”. Acum 
sîngele fierbe. Mişcările acestea ale mîinii mă înnebunesc ca un dans. 
Şi amintirea proaspătă ce se agaţă acum de virful peni(ei îmi 
invadează trupul cu o căldură respingătoare, fascinantă. 

Mergeam nepăsător, leneş şi trist prin aburii prafului alb, nori 
mițoşi, aurii ca nişte coame de cal, căruţa e în faţă, e un vehicul 
vechi, scîndura cenuşie e citită punct cu punct, pas cu pas ca o palmă 
sub lupă, iar cîinele negru de stind are capul atit de aproape de 
roată, de parcă ar urmări un miros al cercului ei rotitor, şi pielea 
aurie, zgrunturoasá a calului, coapsele lui de plus unduitor, norii 
mici infoiati sînt volume de spumă, pălăria murdară îţi aminteşte 
coaja unei pîini, mîna nu are bici, bătrînul mo(die, un felinar unsuros 
atîrnat într-o parte si maldărul de fin acoperit de o pînză cretoasă, 
bulbucată în coşul rotund de nuiele. Oraşul dispăruse. Nici eu nu mai 
contam. În maşina ce mă aducea acasă fusesem martorul unui 
spectacol vulgar. Prezenţa mea acolo însemnase o imensă laşitate. 
Nu mă puteam ierta. Mergeam pe marginea drumului, cînd, fără să 
vreau am ridicat ochii şi am descoperit o căruţă, un cîine, haina 
maro de dimie a unui ţăran. Si dintr-o dată m-am simţit atit de bine, 
atît de liniştit. O fericire copilărească mă cuprinsese. O nostalgie 
dureroasă îmi învăluia mintea. Apoi, în casă am avut senzația cá 
ceva îmi lipseşte. Un lucru esenţial şi indefinibil din viaţa mea 
trecuse prin oraş odată cu scîrţiitul moale al acelei căruţe. 


Dar unde vreau să ajung? Strîng stiloul în palmă ca pe o mică 
grenadă. Cînd mîna se destinde, explodez împreună cu el. Cît sînt de 
ipocrit! Poate ar trebui să rup toate foile ăstea. O jumătate de oră, o 
imposibilă jumătate de oră, azi m-am gîndit la ea, la ziua cînd 
făcuserăm dragoste pentru ultima oară. 

Era o tăcere aprinsă, doar pleoapele clipeau. O culcasem pe pat, o 
priveam intrigat, cu ochi mari, liniştiţi, ca atunci cînd ai vrea să te 
arunci în apă, să dispari. Îi răsfiram părul scurt, lunecos, în mari 
şuviţe groase. Mina cealaltă descheiase bluza. Sînul se înălța şi 
cobora ca un val de lumină. Mina îl atingea cu o imensă grijă, cu 
brutală sfială. Respira şi plingea cu ochii grei, închişi. N-o auzeam şi 
n-o credeam, dar vedeam lacrimi. Timplele erau ude, străluceau ca 
de sare. Si mina se plimba pe trupul ei şi pielea caldă îi ieşea înainte 
ca o creastă de apă. Cuceream acea carne fierbinte şi-mi rămîneau 
ascunse alte multiple părţi. Şi chiar o míngtiere nesfirsitd, durînd zile 
şi nopţi, ca o măsurătoare a trupului ei gol ar fi lăsat în mine acelaşi 
sentiment că sensul se ascunde, că abia l-am atins. Iubirea vine din 
această aşteptare a mai multă iubire, a mai mult înţeles. Lucrul 
acesta îl gîndesc abia acum. Trupul e căutat mereu sub haine. Haina, 
semn al culturii, ne creează iluzii, întreţine dorința. Un trup edenic 
gol se oferă prea sigur, prea lipsit de mister. Învelişul provoacă. 
Dragostea ar fi fost mult mai anostă şi mult mai grosolană fără 
prezenţa hainei, fără sensul promis sub rochia ei de mătase uşoară 
de un roşu aprins imprimat cu flori violete şi pale, fără acei ciorapi 
culoarea pielii ce-i ascundeau atunci picioarele. şi îi spuneam 
atunci... 

Dar n-are rost. Vrei să ştii ce vorbesc un bărbat şi o femeie atinşi 
pînă la ultima celulă a organismului lor de microbul iubirii? 
Deschide la întîmplare orice roman de dragoste pe care îl ai în casă 
şi vei afla! Destul am fost ridicol. Pasul acesta ultim îl refuz. Mă 
înţelegi, nu-i aşa? 


Pe nesimţite se făcuse noapte. Pe nesimţite dezordinea crescuse 
în jurul lui sub forma unor obiecte care-şi schimbaseră locul, 
adunate pe pat sau pe jos. Patul acoperit de o cuvertură de reliefuri 
mototolite. Pe duşumea o pereche de pantofi, un pahar gol, o 
ceaşcă, un carnet, o servietă. Pe scaun un stilou, o scrumieră, 
scrum. lar dincolo, pe masa bucătăriei, două jumătăţi sleite de 


lămîie ca două emisfere flasce de sini. 

Laurian Contescu obosise. Îşi simţea capul greu. Aerul încăperii 
dormita învăluit într-o pinzá de fum. I se páru că cineva bate la 
uşă. Nu era prea convins că nu s-a înşelat, totuşi porni spre hol şi 
trase yala. Deschise încet uşa. Nu era un coşmar, ochii lui vedeau 
bine. Dar nu-i veni să creadă şi nu avu puterea să îngaime ceva. 

Ce a fost mai departe nu se mai poate povesti în nici un fel. 


VIII. MICAELA — POST SCRIPTUM 


A plîns şi a urlat. S-a istovit plingind ca un copil. A scîncit, a 
tipat, a simţit că îşi pierde controlul. S-a ghemuit pe divan şi a 
suspinat în tăcere. A lovit cu picioarele-n uşă, a bubuit cu pumnii. 
Şi-a muşcat palmele fierbinţi şi buzele pînă la sînge, a sfişiat un 
batic, a rămas incremenitá pe scaun, cu ochii mari şi ficşi pironiti 
într-un petic de cer. Mai tîrziu simţea nevoia de aer şi, deschizînd 
fereastra, cerul acela se prăvălea şi mai albastru peste 
acoperişurile roşii. Între case zburau porumbei. 

A rupt în bucățele fotografia lor de acum nouă ani, de la Venus. 
A luat-o de pe masă şi a rupt-o. Marea aceea nu mai exista. Timpul 
acela la fel. Ziua nenorocirii ei era în continuare extraordinar de 
frumoasă. Treceau păsări prin dreptul ferestrei. Porumbeii planau 
pe cornişe, lucarne şi scocuri. Cerul nu avea nori. Normalitatea 
aceasta a lucrurilor lumii o irita şi mai tare. Pornirea violentă să 
distrugă. Să facă tándári geamul, oglinda, veioza. Nu mai avea 
putere să privească, să se simtă înconjurată de obiecte, de hainele 
şi mobilele ei, de ecranul senin al ferestrei. Scîncea şi tremura ca o 
neghioabă, obosită şi laşă. S-a lăsat pe fotoliu, şi-a şters obrajii uzi, 
dar pieptul ei continua să tresalte, la intervale rare, tot mai rare, de 
suspinuri adînci. Ofta duios şi greu şi zbuciumat. 

Pur şi simplu o încuiase în cameră. Pur şi simplu o nimicise. 
Cheia fusese răsucită repede. Cheia a fost scoasă încet din broască 
şi pusă în buzunar. Apoi femeia se îndepărtase alene, cu paşi grei, 
vinovaţi, în încetineala cărora s-ar fi putut citi un regret, o 
remuscare, sensul unei hotáriri luate împotriva unei convingeri de 
principiu. Mama Tina plecase, închisese cu lentoare uşa holului, 
deschisese la fel de încet altă uşă şi se abandonase gîndurilor pe un 
scaun de bucătărie. Legumele necurăţate pentru supă se înşirau pe 
masă ca o natură moartă. 


Nu, Micaela nu se înşela. Putea fi sigură de faptul că acum, în 
momentul acesta, mama ei se căieşte. Şi totuşi, cît fusese de 
proastă, de îngrămădită, de lipsită de prezenţă de spirit! Nu 
bánuise intenţia şi cînd a înţeles ce se întîmplă era mult prea tîrziu. 
Degeaba s-a mai repezit cu umărul în uşă. Cheia fusese manevrată 
deja şi ea n-a reuşit decît să-şi invineteascá un braţ, să se 
prăbuşească învinsă pe covor, să-şi simtă lacrimile calde în 
colţurile gurii. 

Porumbeii zburau nepăsători. Aripi se întindeau, se destindeau, 
gri, albastre şi albe. Nu se gîndea la libertatea lor, la uşurinţa lor de 
a zbura, nu se gîndea la nimic. Atit: o disperare uluită, interzisă, 
egoistă, pe care ticăitul ceasului de masă o spinteca egal, fără 
crufare. Din momentul acesta încolo ea nu mai avea mamă. 
Rupsese fotografia aceea în bucățele mici, minuscule, cu grija de a 
distruge orice urmă a începutului singurătăţii lor. Camera de care 
se legase viaţa ei în aceşti douăzeci şi patru de ani îi devenise 
ostilă. Totul era nesuferit şi duşmănos. Nici un mijloc de evadare, 
nici o fereastră care să-ţi ofere vreo şansă, vreo terasă şi apoi vreo 
scară de incendiu. Acum gîndurile ei se desfăşurau cu mai multă 
coerenţă şi seriozitate. Nu se mira deloc de ce gîndea. Să fi fost la 
parter, ar fi sărit pe fereastră. Şi nu atît pentru întîlnirea cu Laur, 
cît pentru a-şi demonstra independenţa, nebunia, acceptarea 
acestei incredibile stări de război în familie. 

Era de-a dreptul revoltător: ea, o femeie în toată firea, ea, 
copilul adorat de altădată, ea prietena intimă, mîndria şi bucuria, 
singura mîngiiere a acestei mame rămase singură de zece ani 
încoace, ea fusese trădată cu o cruzime inimaginabilă, cu o 
cruzime vulgară. Fusese desfiinţată. Cînd a văzut-o că-i întoarce 
spatele şi se îndreaptă nervoasă spre uşă, aproape că-i venise să-i 
ceară iertare şi în felul acesta să o facă sensibilă la o explicaţie în 
detaliu. Era adevărat că în ultima vreme, ea, Micaela, îi ascunsese 
mamei mai multe lucruri, era cît se poate de adevărat că odată 
început micul scandal ea se simţise datoare să i le spună, regretind 
cu sinceritate faptul că nu i le spusese pînă atunci. Deşi nu mai era 
aceeaşi poveste, deşi nu mai era ca înainte, cu ceilalţi băieţi sau 
bărbaţi. Ce se întîmplă între ea şi Laur nu mai putea fi explicat în 
acelaşi fel dezinvolt, vag participativ şi impudic. Ce-ar fi putut ea 
să-i spună despre Laurian, despre francheţea lui, despre răceala lui 


provocatoare, despre felul acela special de a o îmbrăţişa, de a o 
atinge, de a o ocroti în sărut, despre stilul în acelaşi timp copilăresc 
şi patern al dialogului său, ce-ar fi putut ea să-i spună despre acest 
bărbat deceptionat şi febril, energic şi melancolic, visător şi lipsit 
de complexe? Mai ales cá mama Tina era o mofturoasá, o 
suspicioasá, o prudentá. Mai ales că sfaturile ei erau întotdeauna 
ferme, nuantate, logice la urma urmei! Curajul îţi piere pe zi ce 
trece. Zilele trec tot mai repede. Înţelegi tot mai puţin ce se 
întîmplă cu tine. Simţi tot mai mult cá nu poti spune. Asta e situaţia 
în care te zbaţi. Ai o mamă prea iubitoare, prea grijulie, prea 
perspicace. 

Să te încuie în cameră aşa, fără nici o explicaţie, fără nici o 
ameninţare. Cu nepăsare. Fără nici un cuvînt. Înseamnă că totuşi 
ea nu-şi cunoaşte mama. Înseamnă că, în pofida tuturor 
aparentelor, Tina, prietena ei, era o femeie imprevizibilă. O fiinţă 
raţională şi stereotipă, dar în nişte limite mult mai greu de descris 
acum. De ce să suprimi orice putinţă de dialog şi să recurgi la forţa 
unei idei de moment? De ce să rupi, de ce să tai cu bruschete firul 
unor sentimente pînă acum atît de bine răsucite? Şi, chiar în 
perspectiva unor reconcilieri de viitor, de viitor foarte obscur şi 
foarte îndepărtat, orice nod e un nod. 

Iarăşi începe să tremure, să-şi simtă sîngele pulsindu-i vîjiitor în 
urechi. Acum ştie că fusese inutil să urle, să-şi zdrobească pumnii 
în masivitatea uşii, să izbească în tăblia de lemn cu picioarele. 
Mama Tina se prefácuse cá nu aude, se retrăsese in mutenie, 
indiferenţă şi cáintá. Se retrăsese in plins. Ceea ce Micaela nu poate 
auzi şi vedea. 

Legumele stau nemişcate pe suprafaţa mesei. Cuţitul străluceşte 
lîngă legătura de morcovi. Morcovii sînt curati şi lungi şi cruzi. 
Rădăcinile de pătrunjel par gălbui alături de cele trei cepe albe. 
Lacrimile curg din belşug pe obraz. Mina strînge în pumn, fără să 
ştie de ce, o cîrpă de bucătărie. În piîlnia chiuvetei murmurá un 
şnur subțire de apă. Acesta e singurul zgomot perceptibil. Dar 
respiraţia ei este grea. Dar capul ei e gol. Orgoliul ei e prea mare. 
Remuşcarea ei e prea mică. Uneori iubirea maternă distruge. 

Exact, uneori iubirea părinţilor devine incomodă, devine o 
prostie iremediabilă. Micaela era din nou cuprinsă de revoltă şi 
neputinţă, dar ar fi fost inutil să se zvircoleascá pe jos, să-şi smulgă 


părul, să-şi însîngereze faţa cu unghiile, să facă spume la gură. Ar fi 
fost nedemn şi inestetic. Totuşi, personalitatea ei călcată în 
picioare, înjosită, anulată, se răscula. Strict mental vorbind, acum 
lucrurile deveniseră mult mai grave, cu toate că în continuare nu 
se mai întîmpla nimic. Femeia nu mai avea lacrimi, ochii nu mai 
aveau resurse, mîinile tepene şi degetele albe şi fragile se adunau 
nemişcate în poală. Şi ce frumos se îmbrăcase, cît de bine dispusă 
se trezise, ce seducător îşi aranjase părul tuns báieteste! 

Cu cîtă bucurie începuse să-i povestească mamei despre 
excursia în Ungaria la care se înscrisese şi ea, cum discutaseră ele 
ca nişte experte ale pieţei internaţionale ce să ducă acolo să-şi 
poată face ceva bani de buzunar şi ce fetiţă se simtise cînd Tina a 
mîngiiat-o pe obraz şi i-a spus cá are puşi deoparte cinci sute de lei 
pe care să conteze în plus! Chipul mamei se înnegurase brusc în 
momentul în care a aflat că Micaela va pleca în excursie împreună 
cu Laur, mai precis într-un grup din care face parte şi Laur. Adică 
într-o gaşcă de colegi în care a reuşit să-l introducă şi pe noul ei 
prieten. Atit i-a trebuit! 

Dar gîndurile ei sînt acum într-un mare pericol, căci pe 
acoperişul casei de vizavi a poposit o barză. O barză albă, cu cioc 
lung şi picioare portocalii. O barzá ca toate berzele, care sperie 
porumbeii de pe olane, ţigle, cornişe. Ea nu mai văzuse niciodată o 
barză în oraş. Nu se ştie de ce, dar berzele ocolesc oraşele şi-şi fac 
cuiburi pe şurile satelor. Nu se ştie de ce, dar Micaela se simţi 
străbătută de un fior fierbinte şi prin carnea ei trecu un miros 
proaspăt de fîn. Porumbeii trecură în stol prin dreptul ferestrei şi 
ea se simţi ca atunci în şura bunicilor lui Radu, cînd el o împinsese 
in fin şi cînd mişcările ei disperate de refuz făcuseră ca finul să-i 
intre sub haine, în gură, în păr. Pe acelaşi acoperiş se prelingea 
acum o pisică. O pisică tărcată şi grasă. Ei noua amintire i se pare 
insuportabilă. Mersul tirit al pisicii de-a lungul olanelor sparte este 
insuportabil în aceeaşi măsură. Pe Radu îl urăşte de atunci, de la 
acea plimbare în afara oraşului cînd încercase să, cînd se purtase 
atit de stupid şi fără tact. Urăşte pisica aceea atit de ridicolă în 
intenţiile ei, dar simte că începe să-l urască şi pe Laur, pentru că, 
de fapt, din cauza lui, numai din cauza lui! Nici n-ar putea să se 
privească în oglindă, pentru că ştie cît de groaznic arată! Nici nu 
mai încercase să privească în sine, pentru că ştie ce cumplit a 


răvăşit-o totul! Nu mai suportă să privească pisica aceea care acum 
s-a oprit şi aşteaptă. Un animal prost şi lacom. O pasăre 
nepăsătoare şi solemnă. O zi extraordinară, o zi pierdută, o criză, o 
prietenie şi o complicitate spulberate. Tina cunoştea în amănunt 
biografia lui Laurian. I-o dovedise, îi spusese totul, îi reproşase 
situaţia lui de bărbat divorţat. Ca şi cum ar fi fost vina ei. Se 
informase, se documentase. Ce făcuse, ce nu făcuse, dar iată că ştia 
extrem de multe. Sigur, vreo binevoitoare, vreo vecină, vreo rudă 
care îi atrăsese atenţia... O zi scîrbos de frumoasă, o zi mizerabilă, 
un semn de întrebare şi o aşteptare nervoasă, o zi pe care cititorul 
o cunoaşte deja pentru că Laur a intrat acum în bar şi se aşază pe 
scaun comandind o cafea. 

Cum trebuie să iubeşti şi cînd şi, mai ales, de ce? Toate aceste 
întrebări erau nişte prostii. Nişte absurdităţi inadmisibile, Micaela 
ştia asta prea bine. Dar mama ei vorbise de parcă primul lucru de 
făcut într-o viaţă de om e să ţii cont de ele. Amnezie sau ipocrizie? 
Chiar pînă intr-atit să-şi fi uitat ea tinereţea? Să nu fi fost toată 
această intimitate a lor de pînă acum decît o mare minciună? Să se 
repete de fapt aceeaşi eternă poveste a părinţilor care nu-şi înţeleg 
copiii şi invers? Era îngrozitor, îngrozitor! 

Lucru de care şi eu sînt întru totul convins. Legile ficţiunii se 
cuvin respectate. Cînd personajele au sentimente, ele seamănă cu 
oamenii. Personajele seamănă cu noi şi nouă ne plac situaţiile care 
au o ieşire corectă. Micaela nu va mai plînge şi nu-şi va ierta 
mama. Finalul povestirii precedente ne-a spus deja destul de mult 
despre ziua de mîine. Garantez viitorul acesta fericit. Prevád o 
noapte albă pentru femeia Tina şi o eliberare a doua zi, în zori, 
cînd fiica sa, Micaela, va trebui să plece la serviciu. Prevăd un 
happy end. 

După o vreme barza a zburat de pe casă. 

Pisica a rămas mai departe la pîndă aşteptînd porumbeii. 


IX. GRAVITAȚIE, COLAPS 


Cuvintele treceau de la unul la altul în ritm de şansonetă. 
Cuplul vorbea destins, allegro ma non tropo, despre treburi 
curente. 

Instalat în fotoliu, cu o cafea în faţă, cu ziarul pe genunchi, soţul 
îşi studiază plictisit podul palmei prin lentila bombată. Îşi cunoştea 
destinul. Ce putea să mai afle? Sau doar se plictisea? 

Uşa era deschisă şi din bucătărie venea miros de ceapă. 

Continua să spună, răsucea ochelarii, îi privea gînditor 
resemnat în lumină şi clipea des din ochi: 

da, factura de gaz! nu, nu mai uită, îşi face mîine timp şi o 
rezolvă; şi garnitura pentru oala kukta? păi, bine, dar nu ştie? Nu 
sînt în tot oraşul, cică nici în depozit; s-a ars becul din hol, bun, şi-a 
notat şi asta, o să ia zece becuri, pe cuvînt dacă nu; ghete pentru 
copil că vine toamna, nu e cam prematur? iar el nu se pricepe, el e 
tată, cum n-are importanţă? cum adică? gata, gata, e clar! n-are 
rost să, desigur, mîine trece prin centru, să vadă ce găseşte, 
normal, ceva drăguţ, de bună calitate, drăguţ şi rezistent; aha, 
aspiratorul! să-l ia dracu: şi p-ásta, de cinci ori s-a stricat în trei ani, 
la prima leafă danke, îl aruncă, din toată sărăcia cumpără unul 
nou, poate prinde ceva, vreun „Buran”, că ăla-i lucru sigur, (ah, 
doamne! ce mai soartă, ce viaţă leşioasă! cine-şi închipuia acum 
opt ani!) bine! a înţeles, face şi piaţa, verdeţuri şi legume, vezi-şi-tu- 
ce-mai-e, să nu uite cartofii, să caute, ei, nu! asta e prea de tot, nici 
chiar aşa deodată, face şi el ce poate, ce se poate, madam! că n-are 
treişpe miini, paişpe picioare, cá nu e animal şi nici maşină, ce-o fi 
el, un robot? că ea ce cusur are, ea o fi mai cu mot? poftim, gáteste, 
spală si mătură şi calcă şi Universitatea Populară (ce să-ţi spun, cu 
cinci sute, cît cîştigi tu acolo, ne-am pricopsit!) ca oricare femeie, 
asta-i viaţa, iubito, sau vrei să le fac eu? 


Se scula furios şi se mişca prin casă cu ţigara aprinsă în gură, 
mirosul de ulei încins îl agasa, bucătăria aia îl scotea din sărite, ce 
soartă şi-a ales, ce-a ajuns să trăiască! nu mai are putere, e sătul 
pînă-n git şi nu mai are chef, (i-e greață, zău, ţi-e greață! nu mai 
poti suporta, cu ziarul îndoit plesnea o muscă, şuta într-un pantof 
care-i stătea în cale, închidea şifonierul cu zgomot sec, marcat, 
paraşuta un pulover de pe masă pe pat şi vedea pick-up-ul. 

Prins pe picior greşit, surprins de întîlnire, ezita un moment. Se 
repezea la discuri, alegea, zăbovea şi punea un Corelli. Se aşeza din 
nou, dar ce folos? Mai poţi să faci ceva în starea asta? ce naiba să 
asculti sau să citeşti? muzica linişteşte? hai să fim serioşi! depinde 
de context, totul depinde, viaţa lui e legată şi viaţa lui depinde, un 
nimic viaţa lui, asta e, un nimic! se răsturna învins cu capul dat pe 
spate în fotoliul adînc, închidea încet ochii, îşi masa pleoapele 
venele timplele, e bine că ea tace, atît i-ar mai lipsi, că scandalul e 
gata, să tacă şi să facă, să suporte, să-ndure, e femeie şi basta! 

Cînd vorbeau despre treburi curente, allegro grazioso, ea 
vorbea, el tăcea, asculta, retinea, apoi se enerva şi mai departe 
invers. 

Familie modestă, inegală psihologic vorbind, o femeie supusă, 
cît să-i facă pe plac unui soţ iritabil impulsiv şi comod, mereu 
handicapat de problemele casei. Cu grijă şi efort, cu un pic de 
voinţă, femeia e frumoasă, obosită, cochetă. Ea încă nu s-a 
resemnat la stadiul casnic. Face faţă, învinge, cînd trebuie 
convinge. Uneori demonstrează că ştie să se certe. Nu e cazul 
acum. Viaţa lor e comună concretă, n-are nici un secret. Cuplul e 
realist şi lipsit de mister, cum am şi arătat. 

În momentul acesta tocana de legume a început să fiarbă şi 
mirosul devine mai blînd, mai consistent. 

Mai treceau cinci minute şi ei băteau în uşă. 

(Între timp, Dionis, revoltatul anarhic, mîndrul nostru bărbat în 
pragul unei crize, prăvălit în fotoliu, cu ziarul pe genunchi, 
încearcă să accepte, să cedeze, să-şi recapete calmul. Soţul se 
linişteşte cum îşi poate permite aici la domiciliu, respirînd repezit 
şi gindind liniştit pe un fond muzical desuet, pozitiv. Are norocul să 
deschidă ziarul la un scurt interviu subtil şi percutant cu un om de 
cultură. Are norocul să citească dintr-o dată paragraful final. 
Citatul din von Humboldt: Modul în care un om îşi acceptă destinul 


este mai important decit destinul însuşi îl reţine, căci îndreptarul 
său de viaţă e sărac şi puţin eficace. Revelația lui fericită. Se va 
gîndi la asta serios, insistent, pînă la transformare. Sînt propoziţii 
care fac lumină în fiinţele noastre obscure şi spontane. Apoi se 
scoală şi întoarce discul, o priveşte pe Sena asamblind mixerul 
pentru spuma de fructe, o priveşte prelung foarte calm şi lucid şi 
nu zice nimic, se cufundă din nou în mirosul de plumb, mai citeşte 
ceva, dar simte că e bine, că şi ea). 

Cei doi prieteni intrau cu buchetul de flori, cutia de bomboane 
„Amfora” şi aerul acela inmiresmat şi cald al verii pe sfîrşite. 

Atmosfera din casă se preschimbă brutal, ca într-o melodramă. 

Familia e caldă şi destinsă acum. Întrerupea cititul, îşi suspenda 
menajul, trebuiau să devină două gazde model, bucuroşi că au 
oaspeţi. De-a dreptul bucuroşi, era firesc! Conversau excitati, brusc 
reîntineriţi, vivace majestuoso, incintati de prilej, preclasicii sînt 
totul pentru el pentru ea, soţul le explica încuraja diletantismul lor 
de vagi cunoscători, da, da, aşa era, şi Telemann, Vivaldi, Pergolesi, 
Scarlatti, ce dacă se amestecau nume şi titluri, ce dacă ei gafau pe 
ici pe colo şi credeau că Puccini, spuneau că Boccherini, muzica te 
calmează, te înalţă şi te face mai bun. 

Apare şi dulceata. Şi paharul cu apă. Macrameul scrobit pe tava 
de argint. Molesiti de căldură, obosiţi de serviciu, cei doi apreciază 
borsecul foarte rece şi Teo nu refuză şi un strop de coniac. Ea, 
Dania, n-are voie. Şi din momentul ăsta vizita lor se desconspiră 
liber, punct cu punct, pas cu pas, detaliu cu detaliu. Veniseră să-i 
vadă, le-a fost dor, de cînd şi-au tot propus, n-au nici ei prea mulţi 
prieteni, păi în ziua de azi, oameni la care ai ţinut cîndva şi nu-i 
mai recunoşti, crezi c-au înnebunit, doar interesul lor, doar maşina 
şi casa mobila şi copiii, au devenit de-un egoism feroce, s-au izolat 
de tine şi şi-au făcut relaţii pe bază de profituri reciproce, sînt unii 
care nu te mai cunosc, chiar aşa, într-o zi, îl mai ştii pe Traian, în 
liceu am fost prieteni, umblu şi eu acum să-mi dea o casă, aprobări 
intervenţii audiente drumuri, l-am întîlnit chiar la Consiliul 
Popular, nu ştiam că-i acolo, ce să-ţi spun: pus la punct, la costum, 
la cravată şi c-o mapă în mînă, inspector de teren, ştii ce înseamnă 
asta? nu trebuie să faci găinării, poate să fii cretin, omul nostru se 
simte şi nu se poate să, pică, domnule, pică şi tu nu mişti un deget! 
cînd l-am văzut acolo m-am luminat la faţă, „ăsta-i norocul meu”, 


mi-a fulgerat prin minte, „bă, da” netot mai sînt!” m-am gîndit mai 
tîrziu, cum să-ţi vină să crezi? avea omu' o morgă şi-o vorbă 
intepatá, că după trei minute m-am convins şi n-am mai zis nimic, 
n-a trebuit să-mi spună el, n-a fost nevoie, omul se transformase, 
nu e clar? l-am simţit că se teme ca nu carecumva, mi-am dat 
seama pe loc, am pretextat o grabă, o urgenţă, mi-era aşa de jenă, 
înţelegi, dragă Dio? 


Bărbaţii au rămas între bărbaţi. Dar consoartele lor? 

Nu e greu de aflat ce fac Sena şi Dania. Ce fac două femei de 
vîrste diferite, cu slujbe similare şi cu o viaţă idem cînd 
intimplarea le aduce faţă-n faţă. Copilul doarme încă. Ea voise să-l 
vadă, dar Sena s-a opus. E un copil sensibil, cu un auz prea fin. 
Bucătaria mare, mobilată alb-roşu, devine spaţiul lor de comeraj. E 
vorba de taclale, de poveşti muiereşti, de tot felul de chestii. 

E vorba de o dramă, una mică, dar dramă. Căci existenţa lor e 
delicată. Hari, ca inginer, nimic de zis, cîştigă foarte bine le ajunge 
plăteşte pensia, cu matracuca aia nu se vede, el îi trimite banii 
regulat şi băiatul e mare, ultima oară i-a promis o bicicletă şi-şi va 
tine cuvîntul, doar Teohar e om de caracter, un mare domn, îl 
iubeşte extrem dar extrem, vorbeşte des cu el la telefon, însă 
divorţul ăsta îi dă dureri de cap, fosta îl şicanează îl amînă 
tărăgănează totul, de fapt s-au cunoscut, dar atunci a fost doamnă, 
desi ea, Diana, i-a citit în ochi, a văzut c-o urăşte, i-a simţit gelozia, 
nu poate să suporte că ei se înţeleg că se-mpacă perfect, doar Sena 
ştie bine şi Dionis la fel, sînt doi ani, se iubesc de doi ani, şi uite că 
acum, dar nu se aştepta deloc, deloc, ea îşi cunoaşte trupul, e un 
ceas, 30 de zile fix, însă de data asta, necazu' vine cînd vrea el nu 
cînd vrei tu, vor avea un copil, ah, e aproape groaznic! că altfel, să 
fi fost căsătoriţi, au devenit nervoşi, foarte nervoși, şi ea se simte 
rău, nu mai merge aşa, o dor sînii leşină îşi pierde echilibul, şi are 
nişte vise, e ceva imposibil! 

Am visat că năşteam. Şi era un copil oribil de frumos. Ceva ca în 
tablouri, inuman. Mergea, cînta, mînca, avea dinţi, îmi vorbea. Nu- 
mi amintesc cuvinte. Chiar aşa îl născusem cu părul blond buclat. 
Copilul avea aripi, asta era cumplit. Visul era teribil, m-am trezit 
lac de apă. Avea aripi cu pene. Zău, te rog să mă crezi. Îi creşteau 
nu din umeri, cum ar fi fost normal. Îi creşteau drept din coate. Am 


pus mîna pe ele. Penele erau fine şi absolut fictive. Nu semănau cu 
ceva cunoscut. Şi încercam să-mi amintesc o pasăre, un animal, o 
lebădă, un sens. O moliciune asemănătoare. Mă gindeam ce va fi. 
Aripi groase pufoase. Şi penele se înfigeau în piele ca firele de păr. 
Ah, eram speriată. Mă speriam de viaţa lui de mai departe. Vezi, eu 
nu pot să cred. Nu mă puteam gîndi la o dumnezeire. Mi-era ruşine 
şi-mi ziceam în gînd că aripile trebuiau ascunse. Vedeam deja o 
haină cu mînecile largi, o haină foarte largă pentru el. Mi-era 
ruşine. Nici măcar o clipă nu m-am putut gîndi la Dumnezeu. Sînt 
un om mutilat, o păgînă. Nu sînt în stare de credinţa lor. Eu cred în 
altceva. Uite, acum cinci zile Teo era bolnav. Gripă, zăcea la pat. 
Am plecat în oraş ca să-i fac o reţetă. Ştii biserica aia, parcă „Sfînta 
Treime”, de acolo din centru. Şi trebuia să mai aştept o oră. În 
reţetă erau şi nişte picături. Trebuiau preparate. Dar plecasem de- 
acasă c-o durere de cap ceva îngrozitor! Am intrat nu ştiu cum, 
condusă de instinct. Iar vocea lui se auzea chiar lîngă mine. Un 
preot roşcovan, cu părul alb, cu ochii cenuşii. Mult mai tîrziu 
vedeam şi difuzorul. Dar microfonul nu, şi m-am tot întrebat unde 
o fi ascuns. Avea şi microfon, sînt sigură de asta. Şi la sfîrşit a fost 
aşa un iureş, învălmăşeală şi entuziasm. Şi toti mergeau la el şi 
pupau crucifixul. Şi preotul tăcea tot timpul, doar privea. L-am 
urmărit atentă. Imaginează-ţi că m-am pomenit acolo, exact in fata 
lui. Nu ştiu ce m-a atras. Nu spunea un cuvînt nimănui, doar făcea 
semnul crucii. Totuşi mie mi-a spus „Domnul fie cu tine”. Fără să 
mă privească, să clipească. Atunci am îngheţat. El mă simtise. Cînd 
am ieşit afară mă simţeam buimăcită, dar şi foarte uşoară, uşurată. 
Şi durerea aceea dispăruse cu totul. Parcă mi-o luase cineva cu 
mîna. Am un subconştient îngrozitor. Dar n-am terminat visul. 
Eram apoi cu Teohar şi El. Mergeam pe o potecă printre tufe. Ne- 
am oprit într-o curte să semănăm cartofi. Ploua foarte mărunt şi 
aripile lui erau ude murdare. Am vrut să-l iau în braţe, dar copilul 
plîngea. În faţă socluri mari de marmură şi statuile care înviau şi 
cădeau. Statui triste de oameni cu barbă lungă, albă. Făceau cîteva 
gesturi, începeau să se moaie, apoi cădeau în mare. Marea era 
acolo foarte verde şi clară şi fără nici un val. Copilul a văzut-o şi 
atunci a tipat. M-am trezit, cum îţi spun, lac de apă, buimacă. Si 
toată ziua am trăit cu spaimă. N-am îndrăznit să-i povestesc lui 
Teohar nimic din toate astea. Tie-(i spun prima dată... 


Şi ea e o femeie obosită, frumos îmbujorată, transpirată uşor pe 
bărbie şi frunte. Îşi netezeşte părul negru ca o flamă, lucitor ca un 
disc. Are ochi mari şi verzi şi, privindu-ne fix, aşteaptă să decidem. 
Noi am băut coniac şi Hari mi-a spus totul. Ne-a rugat pur şi 
simplu. Un ajutor ca acesta doreau: să meargă să vorbească să îl 
roage să nu se mai amine atit. Ea putea face asta, Teo era convins. 
Pusă deja în temă, Sena nu mai ezită. Ea acceptă grăbită, fericită 
că-i poate ajuta, cu o plăcere clară şi senină. Să-l caute pe el, pe 
unchiul ei, un unchi bun, de aproape, şi un om influent competent 
şi amabil, ştiut în tribunal, temut de toţi. Începe să se vadă şi în 
primele luni e mai rău ca oricînd. Sînt senzaţii de vomă, are şi 
amețeli, reacţii violente la mirosuri prea tari. Nu te joci cu natura, 
cu femeia din tine şi viitoarea mamă. Rezişti, rezişti cît poţi, însă 
lumea nu stă, ea te vede, vorbeşte, intri în gura ei şi nu mai ai 
scăpare. Căci Dania e distantă, rezervată, la birou n-are prieteni. 
Şeful n-o prea înghite. Colegele, bátrine şi toate măritate, abia abia 
aşteaptă să înceapă scandalul. Ea se îmbracă altfel şi se poartă 
altfel. Nu tu o vorbă două despre tine, un gînd, o confidentá, un 
secret. Nimeni să te cunoască unde stai, ce-ai în casă, ce faci în 
timpul liber, cu cine eşti cuplată. E clar: o dezmăţată! ásta-i 
verdictul lor. Sînt băieţi serioşi, foarte bine văzuţi, oameni de 
perspectivă în serviciu şi n-a fost unul care, pe toţi i-a refuzat, dar 
oarecum brutal, fără nuanţe şi toată lumea e scandalizată, şeful a 
încercat şi el ceva, şi-a primit două palme. Deci în contextul ăsta 
atit i-ar mai lipsi. Or, timpul nu aşteaptă! 

Mai era şi copilul. Chiar de el să uităm? Nu poţi să-l laşi aşa 
singur în toată casa. Nici n-a fost învăţat. Altfel e sociabil, e foarte 
lipicios. Şi e foarte cuminte. Numai să fie cineva cu el. Însă ea 
obosise. Ea, Dania, obosise. Picioarele se umflă. Calci mai greu. 
Respiri şi ai un fel de nod în gît. Te apleci şi te simţi obosită, 
stingace. Muşchii sint mai rigizi. Iar sînii ti-au crescut, s-au făcut 
mai frumoşi, par mai plini. Trupul se pregăteşte, lucrează în secret 
şi starea ta de spirit e mizeră. O oboseală din interior, din nervi, 
din carnea care tace, se transformă, se-ngroaşă. Aproape 
incredibil. Şi ţi-e frică. Ce haos e în tine şi ce stări depresive! Aşa că 
nu e cazul să mai stăm să decidem. Va încerca şi ea să adoarmă 
puţin cît mai doarme băiatul, ce copilaş drăguţ, abia aştept să-l văd 
şi să mă joc cu el, am să-i spun o poveste, ultima oară? da, acum o 


lună, cînd aţi fost voi la noi, a mai crescut de-atunci? şi fruntea 
tamponată cu batista şi cu mîna cealaltă apăsată pe sîni. E cald. E 
cald aici. E foarte cald. 

În casă e un aer greu, fierbinte, ca şi cum toată ziua şi-ar vărsa 
zăpuşeala, ca o încărcătură de baloane lichide, în după-masa asta 
pe sfirşite. 

Asta-i realitatea ficţiunii: acum Dania devine personaj principal. 
Probabil e nevoie să-i întregim portretul. Să purcedem la drum! 

Psihologii cunosc schema lui Ernst Kretschmer, tipologia lui. Se 
are în vedere problema schizo-ciclo. Deci vom face o fişă. 
Complementară cu bărbatul Teo, femeia Dania are tonus 
ciclotimic. Contrar schemei abstracte şi foarte generale, ea nu e 
corpolentă. Dimpotrivă. E o femeie bine modelată, cu picioare 
frumoase, cu o faţă ovală, cu trup de dansatoare. Elastică. Ductilà 
în relaţia cuplu. Exact, foarte spontană şi foarte generoasă. 
Deschisă, altruistá, prietenoasă, veselă şi sprintará. Infantilă 
adesea. Cu mici puseuri de melancolie. Se concentrează greu, 
adevărat. Nu e prea ordonată în gînduri şi reacţii. Îi place să viseze, 
dar concret. Amintiri nostalgii regrete reverii. Dar fire voluntară. 
Iubeşte pătimaş, e senzuală. E nebulos de caldă, e fidelă. O femeie 
perfectă, am putea avansa, ca să fie mai clar. E o tipă sintonă, e un 
om adaptabil. Introvertitul Hari poate fi încîntat de trăsătura asta. 
Teohar e un urs, un individ capricios, închis, pe care cine alta l-ar 
putea suporta? Dania e răbdătoare. Dania n-are secrete. N-are 
intimitáti. Teo e bombardat mereu cu ştiri, cu noutăţi convingeri 
opinii observaţii. Biroul ei e o menajerie, e un mic bestiar. Dania îi 
spune tot. Ea nu iartă nimic. Şi nu le poate înghiţi pe „babe”, pe 
colegele ei. E un mediu ostil, pe care nu-l suportă, pe care îl refuză. 
Intrînd în jocul lor s-ar simţi mai bătrînă şi la fel de meschină. Ea a 
impus distanţa, diferenţa. Între ai ei e alta, o limbută. O expansivă 
calmă. O bomboană de fată. O dulceaţă de om. Simpatică, dorită, 
jinduită. Cînd o vezi întorci capul, chit că eşti cu nevasta. 

De fapt, atunci (mărturisise Teohar, cînd deja locuiau 
împreună), atunci pe stradă, lîngă braserie, altceva se-ntimplase. 
Se pare că a fost ultima lor ieşire în comun la un chef. Se logodea o 
verişoară, Lica, şi nu aveau ce face, trebuiau să apară şi ei, aşa ca 
între rude. Petrecerea a fost extrem de reuşită, fără urmă de morgă 
şi de chestii băţoase. O atmosferă foarte tinerească, fata era 


studentă, veniseră colegii, prietenii, muzică pe alese, într-o sală 
bátrinii şi într-o sală ei. Simplu, pe generaţii. Hari i-a povestit în 
amănunt cum fusese acolo. Fany avea o poftă violentă de mişcare 
si dans. I-a spus asta acasă. Apoi s-a şi văzut. Întîi s-a ambalat în 
discuţii insipide cu un student brunet. Mai mult l-a provocat, l-a 
prins în plasă. Apoi l-a părăsit i-a întors spatele şi s-a lăsat curtată 
de un blond muschiulos destul de ametit. O oră încheiată s-a bitiit 
cu ăla, şi adevărul e că dansează grozav, dar lumea începuse să-şi 
dea coate, au acceptat şi să rămînă singuri într-un fel de spectacol, 
ce e drept de ţinută, cînd nici un cuplu n-a mai fost în stare să 
reziste la rock, la viteza dementă, la ritmul exploziv al bateriei. El 
nu-i un dansator împătimit. Se mişcă elegant, dar e greoi, e ţeapăn. 
N-are zvicnire, elasticitate. Dansează cu plăcerea omului adaptat la 
convenţia vieţii, la agrementele ei riguroase. Îşi dădea seama că 
lumea ştie cine era femeia sedusă-n rock and roll. Dar nu i-a fost 
ruşine, nu s-a simţit penibil. I-a fost silă şi ciudă. Independenţa ei îl 
deprima pentru a cîta oară. Era independenţa libertină a femeii 
stridente. Cu timpul constatase că n-aveau în comun decit o 
vanitate excesivă şi orgoliul persoanei care ia viata-n piept. Într-un 
moment de pauză i-a spus. I-a fost indiferent că ea rămîne sau 
pleacă atunci. S-a-mbrăcat furioasă că i-a stricat tot cheful şi l-a 
ajuns în stradă. Era pe înserate. 

Dania venea din piaţă ca un om la plimbare. Mers leneş, visător. 
Se simţea inefabil atrasă de priveliştea străzii. Se simţea detaşată 
destinsă. Nu auzise ce-şi spuneau cei doi, dar faptul că se ceartă era 
cert. Îi privise mirată amuzată distrată perfect netulburată. Făcuse 
cîţiva paşi şi întoarse capul. Aşa, fără motiv. Chiar în acel moment 
s-a rupt punga cu roşii. Chiar în clipa în care, întorcîndu-se brusc, 
plictisit, agasat, ca să n-o mai audă pe nebuna de Fany, el s-a izbit 
de ea, de faptul că există o femeie frumoasă care îi urmăreşte. O 
singură secundă de mirare-reproş-seducţie-leşin. Şi imediat, ridicol 
hazliu şi caraghios, un bărbat aiurit de prezenţa femeii, femeia 
amuzată de-ncurcătura lui, încercînd să adune, şi atunci s-au atins, 
s-au lovit cap în cap, micile sfere roşii, prăfuite, răspîndite pe jos. 
Parcă-l vede acum şi nu-i vine să creadă. Nu-l vede doar pe el, ea 
vede totul cu o încetineală excesivă. Vede un ban de 5 îngropat în 
asfalt, un ghemotoc albastru de hîrtie, sticlirea unui ciob şi praful 
cenuşiu moale şi fin (precis aici se-nşală, praful e mizerabil 


întotdeauna!) o petală îngustă vişinie de floare, muşchii îşi 
amintesc parcă din nou aplecarea aceea, sînul îşi aminteşte cum l-a 
atins genunchiul, vede pantofii lui maro cu liră şi luciul lor fanat, 
costumul bej, cravata, îi vede acum faţa şi îi caută ochii, pleoapele 
ridicate, aici e multă ceaţă, ceva ceva se pierde se topeşte, dar ea 
simte acut căldura miinii lui, îşi simte pielea curentatá de 
atingerea palmei şi vede cele patru roşii mari, cărnoase învelite în 
praf, una plesnită şi un suc gălbui minjindu-i degetul, mînjindu-i 
verigheta, ea, Dania, are-n faţă un bărbat caraghios cu palmele 
întinse, cam rigid în postura aceea, speriat şi stîngaci, aproape 
speriat, dar atît de deschis, atît de nuştiucum, de grav şi de 
simpatic de sobru şi de comic, atît de caraghios că îi vine să rîdă. 


E opt, ne-am reîntors, intrăm în curte. O lumină de seară se 
lipeşte de ziduri albastră. O satisfacţie animă mersul nostru de 
oameni problematici cu probleme. Multumire există. Teo e mai 
putin nelinistit, e mult mai sigur. E mai increzátor. I s-a promis un 
sprijin consistent, o intervenţie rapidă, un consens cu doleanta lui. 
Marian Calomfir, unchiul Senei, magistratul, va studia dosarul, va 
da nişte sugestii, va urgenta deznodămîntul chestiunii. Speră că 
într-o lună, dar cel mult într-o lună, se va face lumină, se ia o 
hotárire. Să-i ducă, prin urmare, vestea asta, s-o liniştească deci. O 
lumină serală, minerală, confuză se prelingea pe ziduri în tonuri 
de albastru. 

Şi nimeni n-a avut vreo presimtire, nimeni nu s-a gîndit, n-a 
bănuit. Era albă la faţă şi respira cu greu. Trupul se încorda se 
destindea, sînii îi tresăltau. Faţa se zbuciuma. Patul se rávágise, 
cuvertura căzută, pernele mototol. Gura face un rictus, fruntea e 
transpirată, pleoapele tremurind vibrind strigind. Teo se speria ca 
omul care vede că ceva se repetă. Teo îngenunchea, o mîngiia. Ea a 
avut şi altădată palpitatii însă nu ca acum, ne spunea printre dinţi, 
printre buzele strînse a durere şi şoaptă. A leşinat de două ori, şi-a 
revenit, s-a frecat cu oţet, a găsit o lămîie, a mîncat o felie, credea 
că a scăpat, şi acum inima! Bolborosea şi îngăima şi se zbătea să-şi 
domine durerea, închidea mereu ochii, strîngea perna în pumn. 
Pragul altui leşin se prevedea. Teohar a rămas fără glas. E un om 
prăbuşit, în durere, care încă nu plînge. Nu poti să-i ceri să ia vreo 
hotárire. Precis nu e în stare. Rámineam eu şi Sena. Era o 


întîmplare fără seamăn în ceea ce priveşte experienţa noastră. Şi 
asta ne bloca, ne suspenda. Voiam s-o ajutăm şi de fapt pierdeam 
timp. O batistă muiată în apă. Sau sticla de oţet. O pastilă calmantă. 
Mişcări precipitate, derutate. Ne zbăteam între vorbă şi gest. 
Masati în jurul ei întrebînd sau tăcînd. Dania nu ne mai vede. Ea 
suspină adînc, murmură, tremură. Nu mai articulează nici măcar 
interjectii. Tresaltá cu tot trupul. şi Teo care-i tine mina albă şi o 
întreabă inutil ce are. Mecanic şi absurd. Şi împietrit. Ea se 
convulsiona ca într-un fel de moarte anunţată aşa, agonie vibrîndă 
în trup. Stringea tare din dinţi, se rásucea. Era o zbuciumare 
fascinantă. Ceva mă inghetase şi pe mine. Nu mai înţelegeam, nu 
mai ştiam ce văd. Auzeam sunete. Nu-mi sugerau durerea, nu-mi 
arătau leşinul. Mă răvăşeau ca o chemare voluptuoasă, ca un 
îndemn la somn, la vis, abis. 

Atunci a strigat Sena, a tipat, a-njurat. Amîndoi meritam 
înjurătura asta. Cá nu eram în stare să luăm o hotárire. Eram ca 
douá cirpe lesinate. Momii si mameluci. Doi mototoli. Dionisie 
blegul si Teohar návlegul. Trintea uşa nápraznic. Fugea la telefon. 
Si noi, reconfortati de duşul ăsta rece, privindu-ne în ochi, vinovaţi 
si spágiti. Proaspeti. Lucizi, adică. În fond, asta era: un telefon, 
Salvarea! Să fi chemat Salvarea de la bun început. Dar noi ne-am 
pierdut capul. Că d-aia e Salvare şi există spital, îi explicam lui Teo. 
S-o vadă cineva, poate-i nevoie. Şi ce va fi, va fi, nu-i o ruşine. Se 
putea întîmpla să fie şi mai rău. Să nu ne speriem, ea e doar o 
gravidă. Dar nu te joci cu două vieţi, cu viaţa ta. Un doctor e un 
doctor, se pricepe oricum. Poate-i nevoie de o internare, ceva 
medicamente, un consult. Măcar să ştii ce ai, la ce să te aştepţi. Şi 
Dania e pe pat şi respiră adînc, în convulsii uşoare acum, obrajii 
par că şi-au recăpătat culoarea, ea pare să-şi revină, ne aude, 
vorbeşte. 

Apoi sfîrşitul a decurs aşa: 

Nu era doctoritá. Era o simplă soră medicală. Chiar ea m-a 
corectat coborînd din maşină, auzind fraza mea simplă de început. 
Aşteptasem în stradă, o conduceam spre curte, îi atrăgeam atenţia 
la scări. Delicat şi amabil o prinsesem de cot, ajutînd-o să urce, să 
păşească prin beznă. Era o vorbáreatá, o simtisem. O văzusem în 
fugă, sub faruri. E tînără şi grasă. Păr blond şi ochelari. Avea un 
farmec sanitar, nimic mai mult. Îi plăcea să vorbească, sensibilă la 


vorbe. Am încercat să fiu spiritual. Sá am un ton glumet şi detaşat. 
Nu puteam s-o anunţ de la bun început că a venit degeaba. 

Intrînd în casă totul era clar. Mă şi temeam să nu ne creadă nu 
ştiu cum. Dania sta în picioare, tocmai se pieptăna. Nu mai era 
nimic de constatat. Dar s-au grăbit să-i povestească ce a fost, i-au 
înşirat destule. Însăşi Dania spunea despre crizele ei tot ce credea 
că ştie. Sînt crize pasagere şi într-un fel normale, cum o asigurase 
un doctor oarecare. Iar noi ne-am alarmat, noi n-am ştiut. Noi, ca 
tot omul, de! şi nu era nevoie. Nici Hari nu se lasă, o susţine şi el. 
Miine vor merge, totuşi, la un doctor ca să fie mai siguri. Înţeleg ce 
se-ntîmplă. Efortul lor comun are un singur tel: să evite spitalul, să- 
l evite acum. Iar dînsa îi ascultă, dă din cap, le zimbeste amabil, 
completează ceva şi contestă ceva. Vine cu o nuanţă importantă. E 
în domeniul ei, e competentă. Totuşi în pledoaria lor e ceva prea 
convins, prea mult patos aici. Sînt sigur că şi ea se gîndeşte la asta. 
Nu sînt deloc surprins să o aud vorbind, punind o întrebare. 
Întreabă despre sînge, dacă n-a fost şi sînge. Şi dacă nu cumva. 
Caut să înţeleg ce vrea să spună, dar gîndul nu mă duce. În schimb 
ei sint mirati nu le vine să creadă. O privesc uluiţi, aproape furiosi. 
Asta n-ar fi crezut, să-i suspecteze! Dania răspunde limpede, 
tăioasă. Teo punctează cu o completare. S-au solidarizat într-o 
singură forţă. Se repede să vorbească. Afirmă răspicat, au vocile 
aprinse. Rezultă clar cá ei vor copilul acesta. Îl vor cu orice pret şi 
luptă să-l păstreze. Dar nici măcar nu le-a trecut prin gînd, cum ar 
putea să creadă? vai ce glumă sinistră! totul e că ei doi n-au un 
statut prea clar şi trăiesc cum trăiesc, viaţa e complicată, 
domnişoară, viaţa nu-i un roman pe care să-l închizi sau să-l 
deschizi la ce pagină vrei, şi viaţa nu te iartă, nu te cruţă, ia spune 
domnişoară, l-ai citit pe Ernest Hemingway? l-ai citit pe bătrîn? 
cunoşti cumva engleza? are moşul o frază, te-aş ruga s-o retii: „The 
man can be defeated but never destroyed” sau mai pe româneşte, 
domnişoară, omul, reţine! Omul... Şi încă cinci minute de spectacol. 
Teo a fost teribil! 

În tot timpul acesta ea a stat pe un scaun, şi-a păstrat pardesiul 
pe umeri, n-a întrebat nimic, nu şi-a scos ochelarii, a refuzat 
cafeaua şi ţigara şi şi-a trecut mereu dintr-o mînă în alta o foaie de 
hîrtie. Era un fel de act, justificarea ei. N-a fost deloc nervoasă, deşi 
s-a sculat brusc, l-a întrerupt brutal şi l-a rugat să scrie că refuză şi- 


apoi să iscălească. 
Sigur, îmi amintesc de scrisul lăbărţat al semnăturii lui ca de un 
act final. 


X. O SUTĂ OPTZECI DE MINUTE 


O sută optzeci de minute de aşteptare. Timp în care ai putea citi 
un roman. Sau ai putea scrie o proză scurtă. O sută optzeci de 
minute în care aş putea să beau cinci cafele în restaurantul gării, 
să văd un film la cinematograful de vizavi, să intru în Muzeul 
judeţean de istorie şi să stau acolo pînă mă plictisesc. O cantitate de 
timp numai bună pentru un tur al oraşului într-un „Mercedes” 
iranian, pentru modesta sumă de cincizeci de lei împreună cu clasa 
a VII-a B. O cantitate de minute, nu de ore. Toată lumea stie că 
întîrzierea trenurilor se anunţă aşa în minute. Ştie şi, cînd e cazul, 
se conformează. Adică se pregăteşte să aştepte. 

Mă pregătesc să aştept. N-ar fi asta singura situaţie specială în 
care cineva, adică eu, trebuie să îndure scurgerea minut cu minut 
a trei ore de zece mii opt sute de secunde. Am reuşit să fac destul 
de repede acest calcul mintal, această retroversiune aritmetică. 
Totodată am reuşit să-mi amintesc şi un exemplu elocvent în ceea 
ce priveşte aşteptarea. O naştere care durează trei ore e o naştere 
relativ uşoară. Trei ore a durat venirea pe lume a Teei. O sută 
optzeci de minute au măsurat chinurile prin care a trecut atunci 
Luiza. În tot acest răstimp eu unul am fumat un pachet de ţigări şi 
am dat şapte telefoane la sala de naşteri. Înnebuniseră ălea, 
asistentele, surorile, sau ce-or fi fost ele. Le înnebunisem eu cu 
telefonul şi nerăbdarea. Asta se întîmpla acum opt ani şi pe atunci 
eram beat. Imediat ce am aflat minunea i-am sunat pe socri la 
Satu-Mare să le anunţ identitatea sexuală a noului sosit. Bátrinul a 
venit a doua zi şi am băut cu el o noapte întreagă. Era iarnă, fusese 
şi viscol, dar trenul a sosit totuşi la timp. Acum e vară şi trenul 
întîrzie. Foarte ciudat, extrem de curios, de fapt normal. Tot ceea ce 
se întîmplă este normal. Aşteptările noastre nu contează. Nici o 
aşteptare a vreunui individ n-a influenţat vreodată mersul 


lucrurilor. Cu atît mai puţin mersul trenurilor. Realitatea este 
obiectivă. Realitatea înseamnă geografie, istorie şi timp. 

Timpul îmi stă înainte. Un timp pe care ar trebui să mi-l fac în 
vreun fel util. Util şi dulce. Dulce eternei înclinații umane spre 
cunoaşterea lumii. Lui Costache Olăreanu şi Mircea Horia 
Simionescu nu le-au trebuit decît 15 ore pentru a vizita miercuri, 
17 decembrie 1958, Bucureştiul. Lui Geo Bogza nu i-au trebuit decît 
0 sută şaptezeci şi cinci de minute ca să cunoască Mizilul şi să intre 
fără scandal sau relaţii în istoria literaturii. Să scriu acum un text 
despre tot ceea ce se întîmplă în această gară, despre tot ceea ce 
văd şi înţeleg că se întîmplă în această sală de aşteptare de-a lungul 
a o sută opizeci de minute, aş dobori un record. Şi mai tîrziu aş 
putea figura într-un Guiness Book al prozei româneşti. Cred că era 
cu patru ani în urmă, cînd prietenul Octavian mi-a lăudat foarte 
tare o carte cu un titlu cît se poate de limpede: Încercarea 
scriitorului. Şi acolo există un personaj care notează cu 
scrupulozitate tot ce se întîmplă cu el şi mai ales în jurul lui. Un 
personaj atît de obsedat de munca lui, că începe să scrie chiar şi în 
timp ce merge. 

Asta mi-ar mai lipsi! Delicatetea situaţiei în care mă aflu e 
evidentă. Eu nu sînt într-un parc, ci într-o gară. Într-un spaţiu 
închis, eteroclit şi foarte aglomerat, plin de călători şi călătoare, de 
indivizi rátáciti pe aici cine ştie din ce motive, de tipi în trecere, de 
gură-cască, de betivi şi de cáscati notorii care-şi pierd actele sau 
servietele, de tot soiul de indivizi dubioşi. Să presupunem că aş 
dori o informaţie, că ar trebui să mă îndrept spre „Biroul de 
informaţii” şi, cu notesul în mînă, coborînd scările, mi-ar veni 
ideea să scriu în mers ceea ce fac. Îmbulzeala acestei ore de ieşire 
din schimb m-ar face precis să mă aleg cu niscaiva înjurături, 
imbrinceli, inghionteli sau chiar lovituri zdravene oferite aşa, ca 
din întîmplare. Căci vorba bancului: „Ăştia trebuie stîrpiţi de 
mici!”, încă de la primele simptome. Scrîntiţii ăştia care încurcă 
lumea pentru că n-au altceva mai bun de făcut decît să scrie ceea 
ce fac în timp ce li se întîmplă să meargă. Ca să nu fii suspect, ca să 
nu devii obiectul efectelor gregare ale grabei, dacă tot vrei să scrii 
ceva, cel mai bine e să vorbeşti exact despre ceea ce faci, despre 
faptul cá emiti propoziţii asupra posibilităţii de a emite propoziţii. 
Să scrii în timp ce scrii despre faptul că scrii e un lucru nou, 


interesant, plin de surprize deşi foarte greu digerabil din 
perspectiva celui care eventual te-ar citi. 

Ce prostie! Păi eu nu scriu nimic şi nici nu am de gînd să scriu 
ceva aici în viitorul cel mai apropiat. Eu încă nici nu m-am hotărît 
ce fac în toată această perioadă condiţionată de libertate. Am intrat 
în sala de aşteptare şi m-am aşezat pe o bancă, nu prea 
entuziasmat de situaţia că, vreau-nu vreau, abia peste trei ore voi 
putea să-mi revăd soţia şi fiica revenite acasă după două săptămîni 
de plajă şi mare. Cît despre libertatea de a aştepta, hai să facem un 
mic efort şi să fim serioşi! Un om obligat să aştepte nu este un om 
liber să aştepte. Cînd aştepţi, eşti confuz, nerăbdător, agasat pînă la 
nervozitate, resemnat şi iarăşi revoltat de situaţie. Trebuie să faci 
întotdeauna in aşa fel încît să-ţi inlocuiesti aşteptarea cu altceva. 
Cum face un personaj al lui Mircea Nedelciu care aşteaptă o fată în 
holul unui bloc şi notează impresii pe un carneţel sprijinit pe un 
calorifer îngheţat. Toate caloriferele din holuri sînt îngheţate, ştiu 
asta din proprie experienţă. Cum ştiu şi că Octavian are un prieten, 
profesor de română undeva într-un oraş de sub Piatra Craiului, 
scriitor şi el, ca orice absolvent de filologie, şi prietenul acesta al 
prietenului meu lucrează acum la un volum de proze aşa-zis de 
dragoste. Prin bunăvoința lui Octav i-am citit şi eu un manuscris şi 
acolo am făcut cunoştintă cu un individ care aşteaptă într-un bar 
în timp ce un alt individ, la o altă masă, scrie despre aşteptarea 
ăluia sau despre altceva. Situaţia nu este prezentată prea clar. Însă 
ideea unui personaj supravegheat care ştie că e supravegheat mi- 
ar plăcea. Ideea unui urmărit care-şi cunoaşte urmăritorul ar 
putea fi exploatată şi altfel decît au făcut-o pînă acum autorii de 
policier-uri. 

Mai voiam însă să spun şi un alt lucru foarte important. Un 
individ circulind prin imensul hol al acestei gări cu un carnet în 
mînă şi încercînd să scrie în timp ce merge despre faptul cá merge 
este un individ dubios nu numai pentru lumea prezentă acolo, de 
care el se izbeşte fără a zice pardon! pentru a nu-şi pierde firul 
gindurilor şi al propoziţiilor, ci şi pentru ochiul vigilent al 
militianului de serviciu. Este normal ca orice fapt ieşit din comun 
să atragă atenţia. Cinstit să fiu, nu mi-a plăcut niciodată atunci cînd 
mi s-au cerut actele la control. Cred că m-am simţit de fiecare dată, 
chit că eram nevinovat, exact în situaţia unui student care-şi pierde 


buletinul pe plajă şi tocmai atunci e acroşat de un militian care 
bineînţeles că nu-l crede, pentru că tînărul cu pricina poartă plete 
şi blugi. Nu vreau să fac nici un secret din faptul că milițienii în 
general mă timorează. Cînd sînt în preajma lor, nu mă prea simt în 
apele mele, deşi normal ar fi să se întîmple invers. Dar asta e o 
fixatie, o chestie din copilărie de care n-am putut să scap nici pînă 
astăzi. Am mîncat odată bătaie pentru că am refuzat să ridic de jos 
un ziar pe care nu-l aruncasem eu acolo. Cred că aveam vreo zece- 
unşpe ani şi mă aflam într-o sală de aşteptare (părinţii stătuseră 
mult pe gînduri pînă să aibă curajul de a mă lăsa să plec singur la 
bunici) citind (vorba vine!) un L'Humanité. Am fost un elev extrem 
de silitor şi încrezător în sfaturile profesorilor. Profesoara noastră 
de franceză ne spusese odată, la o oră, că o limbă străină se învaţă 
cel mai bine citind ziarul. N-am uitat această prețioasă observaţie 
şi în ziua aceea am cumpărat de la chioşcul de lîngă gară un ziar 
franțuzesc destul de mototolit, deşi aspectul lui (acum ştiu că 
ziarele străine sînt de multe ori date la citit pe bani înainte de a fi 
vîndute) nu prea conta pentru mine atunci. Conta rubrica sportivă 
dedicată „Turului Franţei” la ciclism, pe care mă chinuiam s-o 
descifrez, extrem de absorbit de acea limbă ciudată marțiană în 
comparaţie cu manualele noastre, cînd un militian într-o uşoară 
stare de ebrietate s-a oprit în fata mea cu „hei, pustiule, de ce faci 
mizerie pe jos?”. N-am înţeles ce vrea, am fost poate obraznic în 
limitele nevinovátiei mele, deşi stăteam într-adevăr cu picioarele 
peste articolele şi fotografiile unui ziar pe care am refuzat să-l 
ridic, în ciuda amenințărilor, a celor două palme şi a şutului în 
fund care m-a proiectat în cele din urmă în afara sălii de aşteptare. 
N-am să uit niciodată nu atit revolta cumplită care m-a cuprins în 
fata acestei nedreptáti, cit scîrboasa satisfacţie a celor care se 
adunaseră în jur, fără să ştie despre ce este vorba de fapt şi în ce 
constă vinovăția mea, dar care aveau ce aveau cu „copiii de astăzi” 
care au devenit, chipurile, tot mai obraznici şi mai nesimtiti. Cred 
că L'Humanité -ul meu era de vină. M-am învăţat minte, şi de 
atunci încoace n-am mai deschis niciodată o carte sau un ziar 
străin într-un spaţiu public. Face o impresie proastă, nu mai am 
nici o îndoială. Miroase a sfidare şi a cosmopolitism. 

Înainte însă de a începe să aştept, să mă dedau în adevăratul 
sens al cuvîntului la această acţiune pasivă, simt totuşi nevoia unei 


scurte recapitulări. Acceleratul special de la Mangalia trebuia să 
sosească la ora cincisprezece treizeci. M-am învoit de la serviciu 
special să le aştept. Şi asta avînd conştiinţa că cel puţin pentru o 
clipă, şi Luiza şi Tea vor fi pentru mine două necunoscute, două 
fiinţe străine. Pielea bronzată schimbă înfăţişarea omului, e clar. 
Dar pînă în clipa asta mai e mult de aşteptat şi îmi dau seama 
acum că nici unul din lucrurile pe care le am asupra mea n-au cum 
să-mi facă aşteptarea mai uşoară. Am la mine un carnet pe care 
parcă mai degrabă aş desena decît aş scrie. Desenul e o ocupaţie 
neutră. Un tip care desenează bate mai puţin la ochi decît un tip 
care scrie. Fácind portrete cui se nimereşte prin restaurante, 
parcuri sau săli de aşteptare, poti să-ţi cîştigi existenţa. Scriind 
despre cei pe care-i vezi în jurul tău, de ce o faci? Cu ce scop îţi 
permiti să înregistrezi ce se întîmplă în jurul tău? Vrei să arăţi cum 
e viaţa? Vrei să spui că eşti un scriitor care se documentează la faţa 
locului? Mai încet cu documentarea asta, tovarăşe! Pentru aşa ceva 
se pot organiza vizite în uzine, în institute de cercetare, pe ogoare, 
în mine sau la Canalul Dunăre-Marea Neagră. Vizite planificate, 
obiective, competente şi pline de rezultate fructuoase. Vizite în 
grup. Vizite pe bază de ghid şi explicaţii. Vizite utile şi concludente. 
Pe cînd aşa? Sau poate că pe tine te interesează derizoriul, 
instabilul şi nesemnificativul? 

Nu, sigur că şi pe mine mă interesează esentialul. Si pe mine mă 
interesează viaţa adevărată, munca, avîntul, bucuria, omul, 
existenţa, individul, activitatea intensă, viaţa mea, bucuriile şi 
necazurile mele. Şi pe mine mă interesează viaţa mea care se leagă 
clipă de clipă de viaţa celorlalţi. Dar cel mai mult mă interesează 
acum ce gîndesc şi ce fac şi, mai ales, cum să fac pentru ca 
aşteptarea aceasta să devină mai uşoară. E adevărat că timpul 
poate fi făcut să treacă repede scriind sau citind. Iar eu nu sînt în 
stare să fac nici unul din aceste două lucruri. În schimb, pot să mă 
gîndesc la ele. Pot să mă gîndesc la carnetul meu (de însemnări) ca 
la un carnet de însemnări, fără însă să vreau să-mi însemnez ceva 
pe el în această sală de aşteptare. Mi-am mai notat şi eu cîte ceva în 
carnetul ăsta, dar de fiecare dată nu în astfel de situaţii. Mi-ar 
plăcea de exemplu să-mi pot nota unele lucruri aşa cum făcea 
Babel: cîteva substantive însoţite de adjective în stare să 
reactualizeze în memorie o întreagă schemă narativă. Dar nu sînt 


în stare de aşa ceva. Însemnările mele nu seamănă nici cu notele 
luate de Gide în „Jardin des plantes”, nici cu consemnările din 
puşcărie ale lui Truman Capote. Nu seamănă cu nimic, adică 
seamănă cu celelalte însemnări ale mele de prin alte carnete. Moda 
asta a însemnărilor cu orice chip e însă anacronică, ba chiar 
suspectă. Dacă e vorba de viaţă, casetofonul e un mijloc mult mai 
fidel. Casetofonul portabil mascat e o şansă. Una unidimensională, 
dar o şansă. Cu aparatul de fotografiat sau de filmat este riscant. 
Pierzi autenticitatea. Ori de cîte ori lucrezi cu instrumentele la 
vedere, pierzi autenticitatea. Tocmai de aceea îmi place mie 
Holban. E un scriitor care şi-a dat seama că autenticitatea e o 
asumare pe cont propriu. La persoana I adică. Prin analiză de sine. 
Prin sinceritate cu sine. Fără crutare. Cu luciditate şi voluptate. Si 
iată că, fără să vreau, am intrat în teritoriul lui Camil Petrescu. E 
un scriitor mai mare decît Holban, dar mai puţin adevărat. Asta e 
părerea mea. N-am avut niciodată ocazia să o spun. 

Am o meteahnă: de cîte ori mă gîndesc la ceva, vreau să ştiu şi 
cum fac, în ce fel mă gîndesc la lucrul acela. În timp ce mă gîndesc 
încerc şi să mă urmăresc gîndind. E o încercare foarte grea. Pentru 
că e greu să faci două lucruri deodată. Îmi urmăresc gîndurile şi de 
cele mai multe ori am impresia că gîndurile nu au stil. Gîndurile 
nu seamănă cu scrisul. Cînd mă concentrez foarte tare asupra 
gindurilor care-mi trec prin cap pentru a vedea cum sint ele, se 
întîmplă un lucru care-mi încurcă foarte tare observaţia: gîndurile 
se transformă în propoziţii. Or, pe mine nu propoziţiile mă 
interesează, căci, dacă m-ar interesa acestea, atunci m-aş apuca 
liniştit să gîndesc scriind. Şi, uite aşa, niciodată nu reuşesc să-mi 
dau seama cum arată cu adevărat un gînd pur şi simplu. Am mai 
înţeles însă ceva: nu gîndesc întotdeauna la fel, deşi gîndurile par 
întotdeauna a nu avea stil. Cînd mă aflu într-un spaţiu nefamiliar 
sau care mă incomodează, am senzaţia că gîndesc altfel. Văd 
lucrurile altfel. Le examinez altfel. Am o altă atitudine. Sînt un alt 
om. De multe ori nici nu mă mai recunosc. Ceea ce e cunoscut mai 
puţin trebuie dominat şi atunci gîndirea devine mai superficială şi 
mai generalizată. Asta se vede nu numai în viaţă, ci şi în cărţi. Am 
revenit iată, la cărţi, precum celebrul asasin de colecţie care se 
reîntoarce la locul crimei. Prea mult mă preocupă cărţile, prea 
mult îmi bat capul cu tot felul de chestii speciale, deşi, văzut din 


afară, de oamenii aceştia din jurul meu, de pe bănci, sînt sigur că 
eu par un individ normal, comun, fără pretenţii. Aşa cum sînt 
îmbrăcat acum, într-o cămaşă albă de pînză topită, într-o pereche 
de pantaloni de doc maro, avînd lîngă mine o geantă de fis in care 
se află un carnet, un pix, un teanc de desene făcute de copii, un 
măr, un ghemulet de sfoară, un calendar de buzunar şi o programă 
şcolară, nimeni n-ar bănui că eu sînt de fapt un scriitor, un artist. 
Dar adevărul e că numai la televizor, în scheciurile proaste, 
scriitorii şi artiştii arată într-un fel care te face să-i recunoşti 
imediat. În viaţă ei sînt normali şi uneori condiţia lor e atît de 
obişnuită, că imediat ai izbucni în rís în cazul în care vreunul 
dintre ei ar avea tupeul să se recomande drept ceea ce este cu 
adevărat. Majoritatea celor care mă cunosc nu ştiu despre mine 
altceva decît cá sînt un amárit de profesor de desen şi nimic mai 
mult. E o situaţie care de cele mai multe ori îmi convine. A nu fi 
omologat ca artist e cîteodată, deseori, un privilegiu. Încă o dată 
sînt silit să constat că în momentul de faţă gîndesc într-un fel care 
nu e felul meu obişnuit de a gîndi. Sînt locuri în care trebuind să fii 
altul, un om care aşteaptă între alţi oameni care aşteaptă, de 
exemplu, te surprinzi că eşti altul. Ai fost transpus într-o stare alta 
decît cea obişnuită ţie şi te trezeşti că ţi-ai schimbat nu numai 
percepţia, ci şi calitatea materiei cenuşii. Acum cu siguranţă 
gîndesc mai repede şi prea puţin atent la realitate. Cred că ar 
trebui să fiu mai serios cu mine însumi şi mai atent la vorbe. La 
vorbe şi la cuvinte. La ceea ce fac şi la ceea ce văd. Cred că ar 
trebui să nu mai vorbesc în mine de unul singur despre lucruri 
care nu interesează pe nimeni. Să mă gîndesc mai mult la ce 
gîndesc şi să văd dacă astea sînt cele mai folositoare gînduri pe 
care le pot avea. Şi să privesc în jurul meu cu atenţie, dar fără să- 
mi fac din atenţia asta un fel de ocupaţie. Să exist ca un om care 
aşteaptă şi atît. Doar nu mi-a dat nimeni aici o însărcinare specială. 
Doar n-am în nici un caz de gînd să scriu ce fac acum. E şi foarte 
neinteresant. E banal şi plictisitor. E specios. E lipsit de bun gust. 
Am ştiut de la bun început, din momentul cînd s-a anunţat 
întîrzierea trenului, că cel mai bun lucru pe care l-aş putea face ar 
fi să mă întorc acasă. În cel mult douăzeci de minute aş fi cufundat 
într-un fotoliu cu o carte pe genunchi, cu un pahar de vodcă 
alături, ascultind un disc sau o bandă cu mai ştiu eu cine. Am ştiut, 


dar n-am avut curajul să plec, pentru că n-am încredere în 
anunţurile astea ale lor. Dacă trenul soseşte mai repede? Mă poate 
cineva asigura că trenul nu soseşte mai repede? Şi apoi de „acasă” 
sînt sătul, de singurătatea de acasă mi-e lehamite. Şi acasă aş face 
acelaşi lucru, aş aştepta să treacă timpul să mă pot reîntoarce în 
timp util la gară. Să revin în această gară, în această sală de 
aşteptare sau pe peron. Aici unde se întîmplă atît de multe lucruri, 
dacă ştii să le vezi. Cele mai multe lucruri se întîmplă atunci cînd 
se pare că nu se întîmplă nimic. Cele mai multe lucruri serioase şi 
fundamentale se întîmplă aşteptînd. Dacá-mi voi lua aşteptarea în 
serios, voi avea toate şansele unei crize de conştiinţă. De cînd n-am 
mai avut ocazia să aştept atît de mult, de cînd n-am mai avut o 
criză de conştiinţă adevărată? Evident că nu mai ţin minte. Mă 
îndoiesc de faptul că eu aş fi avut vreodată o criză de conştiinţă 
adevărată. Mă îndoiesc, în afară de faptul că nu mă îndoiesc de 
îndoiala mea. 

Şi chiar încep să mă gîndesc la crizele mele de conştiinţă. Dar ce 
fel de conştiinţă: erotică, socială, artistică, familială, juridică, 
civică, politică? Mă gîndesc la toate acestea pentru că toate acestea 
sînt forme ale constiintei mele despre existenţa cărora am aflat din 
unele cărţi. Şi am căzut atunci de acord că dreptatea e de partea 
cărţilor şi nu de partea mea, care nu-mi dau întotdeauna seama în 
ce etaj al conştiinţei mele se înscrie fiecare act de conştiinţă la care 
mă supun. La care sînt supus, la care îmi supun existenţa. 

Aşadar, stau pe o bancă într-o sală de aşteptare plină de 
oameni. Am spus „plină”. Ei bine, nu foarte plină, dar nici foarte 
goală. Stau pe o bancă liberă, pe o bancă pe care nu stau decit eu, 
pentru că lîngă mine nu mai stă nimeni, iar în continuarea băncii 
mele este o altă bancă. Ocupată aceea. Şi încă o bancă, tot ocupată. 
În fata mea sînt, de asemenea, bănci. Pe bănci sînt oameni ca şi 
mine care aşteaptă un tren, care vor să plece undeva sau să 
întîmpine pe cineva. Aşa să fie oare? Abia acum îmi dau seama că 
prezenţa mea aici e o prezenţă frauduloasă, ilicită. Eu n-am bilet de 
tren. Cei care n-au bilet de tren pot să aştepte, dar în altă parte, nu 
în sala de aşteptare. Aşa e dispoziţia. Ştiu asta de multă vreme. Şi 
dacă ştiu, ce? Poftim, am toate motivele să mă bucur de această 
mică ilegalitate. Şi odată cu ea, să-mi las privirea să zboare, să 
zburde peste chipurile oamenilor de vizavi. Sînt nişte chipuri 


obişnuite, aşa că ochiul meu nu va descoperi acolo decît obişnuitul 
vieţii lor. Două femei şi un copil, un bátrin şi o bátriná, trei tineri, o 
adolescentă, alte două femei, alt bătrîn, alţi doi copii. Nimic 
deosebit. Nici un paralitic, de exemplu, nici un orb, nici un ţăran în 
costum popular, nici o cerşetoare, nici un ţigan. Oamenii tac sau 
vorbesc. Unul doarme şi altul citeşte. Uite aşa trece viaţa. Un sfert 
de oră a şi trecut deja. Şi pericolul de a mă plictisi creşte. Pericolul 
de a mă uita tot mai nervos la ceas e mare. Nervozitatea nu e, 
totuşi, modul cel mai plăcut de a-ţi petrece timpul. 


Înalt, cărunt, căciulă brumărie, mustață mare răsucită groasă, 
riduri, ochi negri, neras, doi dinţi în faţă mai lungi, haină scurtă 
maro de piele, cămaşă albă descheiată la git, vestă neagră de stofă, 
palme butucănoase, pantaloni strînşi pe pulpe, cu turul larg, cizme 
burger roşii, cu şiret, vorba răspicată, vocea grea, privirea sigură. 

Pe celălalt nu-l văd. Aud doar întrebarea: 

— şi la Titu? 

— Am fost. 

— La Găieşti? 

— Si acolo... 

— Ti-am zis, încearcă la Urziceni, la Feteşti... 

— Da, m-am gîndit şi io. 

— Dom'le, şi la Buzău! 

— Acolo nu te lasă, e oraşu' prea mare... 

— Cînd zici că pleci? 

— Plec miine, îl iau şi pe nepotu:. Închiriem o maşină şi mergem. 
Am fost la Întorsură da? nu-mi place. N-a ieşit mai nimic. Nu e lume. 

Vagonul geme de călători, de navetişti, de muncitori obosiţi, fum 
de ţigări ieftine, prin geamurile îngheţate se văd cimpuri în 
depărtare sînt păduri ceţoase, lîngă terasament grămezi de sfeclă 
acoperite cu zăpadă, un pluton de soldaţi ducînd ţinte în spate de-a 
curmezişul unei arături. 

Negustorul vorbea despre oraşele prin care a trecut, despre pieţe, 
varză, lemne, porci, iarnă, ploaie, negustorie. I-a plăcut la Găieşti. 
Piaţa e bună la Buzău, dar acolo nu poţi intra. Şi-a pus un butoi cu 
varză, stă prost cu lemnele, că zăpada l-a luat pe nepregătite, creşte 
doi porci, îi taie după Crăciun, va fi o iarnă grea, de patru luni, dar 
era bună o ploaie înainte, şi-a făcut atelierul într-o magazie, sobă cu 


rumegus, e cald, poti să stai în cămaşă, toarnă în ceară, lucrează în 
ipsos, în tablă, în aramă, în plastic: figurine, portmonee, brelocuri, 
piepteni, cercei, inele, brățări, coronite, broşe, bibelouri, gentute, 
luminárele, scrumiere, insigne, farfurioare, papucei, tablouase etc. 

După o vreme povesteşte celălalt: 

Eram cu marfă în autobuz şi l-am simţit. Şi dup'aia am crezut că 
mi se păruse. Prea era un ăla în blugi şi cu geacă şi nişte plete, nişte 
pletoaie grozave de muzicant. N-avea mutră deloc. Era înghesuială şi 
atunci o fi zis că s-a ivit momentu’. M-a văzut că-s cu marfă. M-o fi 
urmărit de la piaţă. Oricum, avea o mînă caldă şi fină. Şi am sărit la 
el să-l prinz, da” o fugit. Se oprise maşina şi m-am gîndit că nu poci 
să fug cu bagajuri cu tot după mine. Da, bre, şi ăia din maşină, că 
doar m-o auzit cînd am strigat, n-o zis unu’ nici mac. 

— Si ţi-o făcut figura? 

— Păi nu-ţi spusei că o fugit în staţie, cá a avut noroc cá o oprit si 
io eram cu bagaju-. 

— Lasă, că am văzut. Sînt şi la noi destui. Toţi sînt puşi la panou. 
Care cum l-a găsit, cum l-a prins aparatu’. Unu” ride, altu” încruntat, 
altu” se strîmbă, unu” se uită urit si la altu nu-i pasă. Zici că-s nişte 
artişti! 

Apoi cei doi coboară. 

Locurile rămase libere sînt ocupate imediat. 

Acum vorbeşte un bărbat cu ochelari şi mutră de contabil: 

— Auzi, la doişpe grade! Unşpe, doişpe, dacă treişpe, hai sa zic. 
Pui mina pe calorifer şi e cáliu. Aşa, doar amort(it, o oră jumătate 
dimineaţa, o oră jumătate seara, asta-i tot. Ti-e groază să faci baie. 
Şi bani-i dăm? Îi dăm. Şase sute pe lună, cam aşa am plătit astă- 
iarnă. Să ieşi din baie să-ţi îngheţe capu”! Si sînt şi ăştia care au 
copii. Scoală-i şi du-i dimineaţa la cresá! Bagi boala-n iei, măi frate! 
Eu am muncă de teren şi vin seara, mai am lucrări, mai am de scris. 
Trebuie să mă îmbrac bine, cum dracu” să scrii îmbrăcat! Cum să faci 
socoteli? Acum ne-a spart şi pereţii. Cică ne bagă gaz, că plita nu-i 
bună. Stám aşa de o lună. N-a mai venit nici dracu’. Şi toată casa-i 
întoarsă pe dos! (14 noiembrie) 


lată, aştept în continuare, dar acum aşteptarea aceasta s-a 
transformat într-o ocupaţie. Am început să citesc. Pînă la urmă n- 
am mai rezistat şi am scos carnetul din geantă. L-am tot sucit şi l- 


am învârtit, l-am răsfoit. M-am hotărît să-l recitesc de la un capăt la 
altul. M-am decis să mă recitesc. E un carnet de însemnări cu 
scoarte galbene de carton şi cotor negru de pînză. E un carnet de 
buzunar N.I.I. 298/76-K 54 lei 2, 50. Asta e tot ce scrie pe coperta lui. 
Înăuntru e scrisul meu, sînt însemnările mele. Primele şase pagini 
datează din 14 noiembrie, din ziua în care am început acest carnet 
nou, pentru că celălalt se terminase. Cam ăsta e ritmul meu: la 
fiecare 10-12 luni un alt carnet. Nu scriu mult şi în general nu scriu 
aici decît despre lucruri pe care le-am văzut, le-am auzit, le-am citit 
foarte de curînd. Scriu despre ceea ce m-a impresionat pe moment, 
Mai tîrziu îmi dau de multe ori seama că impresiile mele n-au fost 
întotdeauna de cea mai bună calitate. Dar asta nu schimbă nimic. 
Eu scriu în continuare. 

Primele şase pagini sînt urmarea unor lucruri auzite şi văzute 
în tren, dar nu mai ştiu în ce tren, în ce direcţie mergeam, văd că 
nu mi-am notat. Era în orice caz un tren de persoane 
supraaglomerat. Sau poate o cursă muncitorească. 


19 nov. Valorizarea trupului în unele expresii uzuale: 
— a da o mînă de ajutor 

— apune umărul la treabă 

— a da cu ochii de cineva 

— apune piciorul în prag 

— mi-a scăpat printre degete 

— ales pe sprînceană 

— a da din coate 

— un deget de vin 

— un om într-o ureche 

— vorbeşte după ureche 

— n-are obraz 

— a făcut fete-fete 

— cît ai bate din palme 

— s-au întîlnit nas în nas 

— îşi bagă nasul 

— nu-i de nasul tău 

— îşi bate gura să priceapă fundul 
— pe picior de egalitate 

— de-a fir a păr 


— îl am la degetul mic 

— a da cu piciorul într-o situaţie 
— o palmá de loc 

— o limbă de pămînt 

— a se bate cu pumnul în piept 
— a-şi lua nasul la purtare 

— a fi cu capul în nori 

— îl doare în spate 

— a-şi lua picioarele la spinare 
— mînă spartă 

— îmi crapă buza după ceva 
— are un dinte împotriva cuiva 
— îşi mănîncă de sub unghii 

— a face git 

— buricul pămîntului 


Cuvinte: 

urechist, pălmaş, labagiu, coate-goale, maţe-fripte, burtă-verde, 
gurist, dintar, ochiometru, nasol, obrăzar, urechelniţă, picioroange, 
unghieră, capison, capsoman, căpăţinos, căpătii, genunchieră, 
gleznieră, degetar, spetează, spetit, briu, cap-pătrat, (itifix (sutien!), 
perucă, tălpici, pulpană, brățară, pieptar, spátar, umeras, limbut, 
guraliv, gures, buzat, ochios, ochelari, gură-spartă, indeminare, la 
indemind, împieliţat, pielos etc. 


— Am simtit-o pe propria mea piele. Un început de analiză: 

Pielea este organul de simţ cu cea mai mare suprafață. Trupul e 
imbrácat de piele. Celelalte organe de sim( sint acoperite de piele. 
Pielea e în anumite situaţii însuşi trupul. Trupul e principala unitate 
de măsură a universului nostru. Prezenţa în expresiile limbii vorbite 
a unor cuvinte referitoare la trup, care denumesc părţi ale lui, este 
semnul unei viziuni despre lume care a fost prea puţin studiată. 
Trupul măsoară, converteste, apreciază, explică. El este numitorul 
comun al gîndirii. Raportîndu-se la eu, lumea se raportează în 
primul rînd la existența lui fizică. (De revenit asupra acestor 
observaţii). 


Acum locul de lîngă mine nu mai e liber. A apărut un bărbat 


destul de tînăr, un slăbănog cu faţa suptă şi picioare interminabile. 
S-a aşezat fără să zică nimic, nici un „permiteţi?”, nici un „e liber?", 
nici un „se poate?”, nici măcar „bună ziua”. Avea în mînă mai 
multe ziare pe care le-a pus pe bancă între mine şi el. Mă hotărăsc 
să nu-i acord nici o atenţie şi să citesc mai departe. 


23 noiembrie. Descrierile lui Camil Petrescu se detaliază, devin 
foarte amănunțite cînd e vorba de femei. Altfel, mobilierul poate fi 
enumerat. Vestimenta(ia e mai mult comentatá din perspectiva 
mondenitátii decît prezentată ca formă, culoare, aspect, tăietură. 

O piele care fusese parcă mai întîi mototolită şi abia după aceea 
mulată pe conformatia feţei. 


Mama: „Mie curăţenia îmi aminteşte întotdeauna mirosul de 
oțet...” 


28 noiembrie. Nu există rigoare în dialogul viu. Pură invenţie 
literară. 


C. Toiu: „Corupţia e rîia rasei umane" (164). 
„Măscăricii descumpănesc totdeauna intelectul, obligindu-l să 
iasă din rutină” (165). 


Jumătatea de lămiie mucegăită. Pe degetele mele senzaţia de 
catifelare. Mirosul îmi place. Gustul ceaiului e astfel mai exotic. 


Să nu mai fiu surprins că propoziţii pe care literatura încă nu le-a 
inventat pot fi intilnite te miri unde. 


Povestea lui Anton cu femeia care naşte singură în baie. Taie 
ombilicul copilului cu foarfeca. Se descurcă singură, cu sînge rece. 
Încălzeşte apa şi îmbăiază copilul. Abia apoi anunţă spitalul. 


Azi, în autobuz: Cînd să perforez biletul, un preot (recunoscut 
după ţăcălie şi vestimentația de rigoare) care mă bate pe umăr. Nu 
zice nimic, are degetul întins spre o monedă de cinci bani, aflată 
lingă pantoful meu. Omul e într-adevăr bátrin şi burtos. Un 
binevoitor care vede toată scena ridică banul şi preotul îl primeşte în 


palma întinsă. Abia acum el spune: „să nu-l dispretuim, e păcat de la 
Domnul...”. 


Ce poate asigura una şi aceeaşi Casă de comenzi: 

— dezinsecţii 

— deratizări 

— bătut covoare 

— spălat 

— călcat 

— mijlociri vînzări-cumpărări imobile 

— traduceri din limbi străine (sic!!) (2 decembrie, ziua de naştere 
a Luizei! Eheu, fugaces...) 


Un articol din gazeta de perete a cartierului meu: 

Cum îngrijim zonele verzi 

Pentru a avea o ambiantá plăcută şi a place ochiului este nevoie a 
îngriji zonele verzi, rondurile de flori şi trandafir în asociaţia 
noastră există această bază care s-a creiat tot prin munca noastră a 
tuturora dar din păcate mai sînt uni dintre noi întradevăr puţini la 
număr care sfidează munca altora şi sînt indiferenți la ceia ce este în 
jurul lor sînt uni părinţi care lasă copii nesupravegheati la joacă şi 
din această cauză degradează zonele verzi, rup florile şi trandafiri 
degradează pomi ornamentali şi în special cei fructiferi. 

După cum se ştie şi gardul viu este o muncă tot a noastră dar din 
păcate unele blocuri au neglijat complect îngrijirea lui şi din această 
cauză a trebuit să ia comitetul asociaţiei iniţiative pentru a fi tuns şi 
curăţat în acest caz am vrea să dăm numai un exemplu Eroilor 7 
care timp de mai mulţi ani au neglijat complect această obligaţie 
cetá(eneascá şi obştească şi din această cauză a trebuit să intervină 
comitetul asociaţiei. 

În legătură cu zona verde dăm un exemplu Libertăţii 3 A care 
degradează zona verde şi o strică, unele zone verzi sînt împrejmuite 
cu sirmá ghimpată care dă un aspect necivilizat şi tot odată este şi 
un pericol social mai ales pentru copii de vîrstă preşcolară, acest 
lucru este interzis. 

Comitetul asociaţiei apelează la dumneavoastră pentru a fi mai 
buni gospodari în această privinţă si tot odată a înlătura sirma 
ghimpată. 


Avem deplina convingere că vom fi pe deplin înţeleşi în această 
problemă. 

(copiat la fata locului, cu mîna inghettindu-mi pe stilou de frig si 
de uimire, în 5 dec.). 


Aceeaşi zi, seara. Figuri de stil. Care sînt sensurile cuvîntului 
„figură”? Ce înseamnă „a figura”, „a desfigura”, „a transfigura”? Să 
văd ce spune dicţionarul, DEX-ul. Şi mai departe, în franceză şi 
latină. 

Figura este chipul. Figura este geometrică. Figura este un desen, o 
schiţă, o formă, un semn. O copie după realitate sau o parte a 
acesteia care devine un semn. Limba uzuală (limba în stare pură, 
ceea ce de fapt nu există) nu are figuri. Ea arată obiectele, se 
suprapune peste ele, le înlocuieşte, le numeşte. Figura de stil 
surprinde nu obiectul în întregimea lui, ci doar chipul său, forma lui, 
o calitate, o trăsătură. Cînd cineva figurează, scrie sau vorbeşte la 
figurat, el scoate obiectul din contextul lui obişnuit şi îl plasează în 
alt spaţiu. Îl izolează de mediul lui pentru a-l face mai perceptibil. A 
face figuri de stil înseamnă a izola, a pune ceva pe un fundal, a 
decupa. Figura se reliefează. 

Mă gîndesc la expresia: „mi-a făcut figura”. Despre ce este vorba 
aici? Tu te aştepţi ca cineva să facă ceea ce (i-a prornis, ati stabilit, 
ati căzut de acord. Dar persoana respectivă are un comportament 
neaşteptat, surprinzător, care iti arată despre ea altceva decit 
credeai, un alt chip. Un om care „face figuri” este un om care 
contravine obisnuinfelor tale cu privire la comportamentul 
oamenilor. Un om este o „figură”, este adică un individ original, 
neobişnuit, din partea căruia nu ştii la ce să te aştepţi. Figurile de stil 
sînt forme de originalitate, mijloace de provocare a neobişnuitului. 


13 decembrie. Contradicţiile mele: între tendinţa pronunțată de a 
logiciza scrisul pînă în cele mai mici amănunte şi plăcerea 
acumulării rapide, instantanee, de imagini, întîmplări, stări, 
practicînd aproape un dicteu al notaţiei. 


14 decembrie. 
„Miroase a brad uscat” spun eu intrînd în cameră. 
„Miroase a cremă de ghete, abia am terminat să-mi pun 


incáltámintea la punct”, răspunde Luiza. 
Într-adevăr, mirosea a cremă de ghete. Ce confuzie imposibilă! 


Să simţi prin cot muşchii incorda(i ai abdomenului unei femei 
care ride alături de tine. 


La Rochefoucault: „Gravitatea este o purtare plină de ciudăţenie 
a trupului pentru a tăinui păcatele minţii”. 


În natură. Numesc peisaj o imagine situată la o oarecare distanţă 
de virfurile pantofilor mei. 


Bacovia. Starea pe loc: 

„Stau şi moina cade, apă, glod..." 

„Sint lîngă un gard rupt...” 

„Umbra mea stă în noroi ca un trist bagaj...” 
„Stam singur în cavou... şi era vînt”. 


Uneori de prima propoziţie depinde totul. Pe o foaie cu multe 
ştersături e mai greu să ai la un moment dat senzaţia că ai prins 
ceva şi poţi merge liniştit mai departe. Faptul acesta e valabil şi 
pentru scrisori atunci cînd le trimiţi nu prietenilor, ci unor persoane. 

În ceea ce mă priveşte, aşteptarea pare întotdeauna de preferat. E 
mai bine să cauti în minte, să te frămînţi în tăcere şi nemiscare, (deşi, 
la o adică, te poți şi plimba, poti deschide fereastra, poti căuta 
orizontalitatea divanului), e preferabil să amíni, să eziţi, pînă cînd 
vei simţi că într-adevăr, cuvintele cuprind, absorb, apucă, s-au fixat 
pe o reprezentare substanțială. 

N-am înţeles niciodată această problemă a subiectului. Nu i-am 
priceput niciodată pe căutătorii de subiecte, pe cei care declară că au 
ceva în lucru, o întîmplare, un fapt zguduitor şi interesant. E ca şi 
cum ai spune că lumea n-are substanţă decît uneori şi pe alocuri. Ar 
însemna că o bună parte din viaţa noastră nu are pur şi simplu o 
semnificaţie demnă de atenţie, ce merită a fi cunoscută. Ştiu, nu mi s- 
a întîmplat pînă acum să aflu despre mine că aş fi un bun povestitor. 
Nu prea ştiu să povestesc, e adevărat, şi asta nu pentru că n-aş avea 
ce spune. Viaţa mea e şi ea plină de amintiri esenţiale la care însă nu 
prea ştiu cum să mă gîndesc pentru a fi sigur că nu le deformez, că 


nu le expun într-un mod fundamental eronat. 

Am fost un adolescent timid, bine educat, serios, prea puţin iniţiat 
în strategiile prezenţei sociale. Nu sînt un tip cu prezenţă de spirit. 
Uneori sînt ironic şi patetic. Dar sînt în continuare un bărbat 
retractil, inhibat de multe situaţii care cer hotáríri rapide, 
neezitante. Am si acum mereu sentimentul că amănuntele contează 
tot atît cit şi ceea ce în cele din urmă pare a fi esenţial. Cînd discut 
politică şi trebuie să dau dovadă de clarviziune şi simţ al prezentului 
în devenire par dezinvolt şi pot uza de o abilitate speculativă 
onorabilă, dar îmi e clar că tot ceea ce spun nu se întemeiază pe 
reacţiile mele, ci pe un mod învățat de a problematiza o situaţie. (15 
decembrie) 


Singurătate cu eu. Nu mă las furat de gînduri, nici de mişcările 
trupului. Şi atunci să descoperi că pur şi simplu eşti. Unicitatea mea 
mă sperie. Este o stare care se revelează rar. Chiar şi atunci cînd 
sîntem singuri, ne purtăm de parcă am fi o existența care se 
desfăşoară în fata (alt)cuiva. Pînă şi în cele mai intime clipe de 
singurătate se găseşte să facem ceva care să ne îndepărteze de noi. 
Conştiinţa rupe fiinţa în două. 


Pascal: „Cînd iubeşti mult, este întotdeauna o noutate să vezi 
persoana iubită”. (dimineaţa, în ziua de Crăciun) 


Citit astăzi, cu mare plăcere, dar şi o continuă, vagă, inexplicabilă 
nemulţumire, Dafnis si Cloe, unul dintre primele romane greceşti, o 
pastorală în proză. De ce plăcere? Pentru că idilismul scrierii m-a 
încîntat pur şi simplu. Iată un roman de dragoste de care am avea şi 
noi, cei de azi, urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe 
neîmpliniri, prea multă suferință în iubirea contemporanilor mei 
(din acest punct de vedere, problemele sînt cam aceleaşi şi în cărţi şi 
în viață). Unde e atit de necesara utopie erotică? Să mai fim şi 
idealişti din cînd în cînd! 

De ce nemulțumire, totuşi? Pentru că eu sînt un cititor 
iremediabil deformat şi, în raport cu proza veacului nostru, scrierea 
lui Longos (care a trăit prin secolele II sau III chiar în insula Lesbos 
unde se petrece acţiunea — nu se cunoaşte nimic precis) pare o 
schemă destul de abstractă, cu unele detalii abia indicate, pentru o 


construcţie ulterioară. Toată lumea ştie că idila presupune drept 
cadru natura, dar în acest roman natura e, paradoxal, prea puţin 
prezentă. Lipsesc adjectivele, accentele particulare, lipseşte 
esențialul: percepția. Dacă ar scrie cineva o parafrază la textul lui 
Longos (si în fond, de ce n-aş încerca eu acest joc cit se poate de 
agreabil?) ar trebui să aibă în vedere în primul rînd un adevăr de 
multă vreme ştiut: iubirea transformă lumea din jur, simțurile devin 
mai proaspete, senzațiile mai violente, reprezentările mai vii. Lumea 
celui care iubeşte are altă culoare, alte dimensiuni decît lumea 
omului obişnuit. 

Observ în romanul lui Longos ceea ce aş numi un viciu de 
mentalitate (deh, limitele epocii şi ale convențiilor literare în 
vigoare! şi noi suferim de ele, fără discu(ie!): Dafnis şi Cloe sînt doi 
copii găsiţi, crescuţi de doi păstori sclavi. În finalul textului ei îşi 
descoperă adevărații părinţi — aristocrați foarte bogaţi — şi îşi 
schimbă definitiv condiţia socială, fericirea lor fiind dublă: s-au 
căsătorit şi şi-au văzut astfel iubirea împlinită, dar au intrat şi într-o 
lume care le oferă totul. Ei, nici chiar aşa! Prea se verifică aici teza 
caracterului de clasă al literaturii! Şi totuşi, ce apariţie bizară, prin 
inocenta şi seninătatea ei, trebuie să fi fost această scriere într-o 
perioadă de decădere a Imperiului Roman, în care corupția, crima, 
abuzul, desfriul puteau părea fapte fireşti. Are dreptate Petru Creţia, 
traducătorul, să-l numească pe Longos poet, iar romanul lui „o carte 
de seară”. (decembrie, 28) 


Aceeaşi zi. Fascina(ia pe care romanul de dragoste o produce 
asupra cititorului apare şi dintr-o sete de cunoaştere şi recunoaştere 
a unor incertitudini voluptuoase si indicibile. Dragostea e o 
chestiune de sentimente şi senzaţii obscure. Un dicționar 
simptomatologic de simţăminte, un tratat descriptiv al fiinţei 
noastre sentimentale nu poate avea sorţi de izbîndă ştiinţifică. 
Sistemul logico-dinamic al contradictoriului propus de Stefan 
Lupascu suferá tocmai la acest capitol al universului afectiv. 


29 decembrie. Pentru Aristotel gustul si pipăitul sînt simţuri 
calde care-şi au sediul înţelegerii lîngă inimă. Văzul, auzul şi mirosul 
sînt simţuri reci care îşi au organul percepţiei în creier. Văzul 
corespunde apei, auzul aerului, mirosul focului. Gustul şi pipăitul 


revin pămîntului. Timpul trece iar ştiinţa devine poezie!... 


Am scos din bibliotecă toate cărţile vechilor greci sau referitoare 
la ei. Rescrierea romanului lui Longos s-ar putea îndepărta mult de 
textul originar, dar ea ar trebui să folosească, ca pe nişte cărămizi 
vechi într-un zid nou, şi propoziţii, fragmente din traducerea lui 
Petru Cre(ia. Am recitit pasajele rămase de la Empedocle si am 
reţinut trei secvenţe: despre Iubire — Discordie, despre viaţa 
oamenilor şi despre respiraţie. De avut în vedere, de asemenea, 
Imnurile orfice, fragmente din Aristofan, Sofocle, Mimnerm, Alcman 
şi alţii (citind, le-am subliniat pe carte cu creionul). Citări, uşor 
adaptate la spiritul textului meu, integrare discretă, unde se poate, în 
pasta povestirii. Ah, voi vînători de plagiate, iată ocazia! [11 
ianuarie - desene superbe aduse de copiii dintr-a V-a] 


12 ianuarie. Valery: 

„Literatura e plină de oameni care de fapt nu ştiu ce să spună, 
dar resimt cu putere nevoia de a scrie”. 

„Orice operă este opera a mai multor lucruri decît a unui autor.” 

„De altfel, privind lucrurile de la o oarecare înălţime, nu putem 
oare să considerăm limbajul însuşi drept capodopera capodoperelor 
literare, de vreme ce întreaga creaţie de acest ordin se reduce la o 
combinare a forţelor unui vocabular dat, conform unei forme 
instituite odată pentru totdeauna?” 

„Nu inventăm decit ceea ce se inventează şi vrea să fie inventat.” 


13 ianuarie. Text copiat de pe o filă de hîrtie găsită ieri în 
Jumătate plus unu (carte citită cu 5-6 ani în urmă): 

Sint în lumina cenusie a încăperii şi părul auriu al fetiţei sticleşte 
odată cu mişcările capului. Ea se mişcă prin pînza de aer răcoros a 
ferestrei deschise. Poate la două-trei palme mai sus suprafaţa albită 
a mesei se îngustează sub privirea mea. Sînt bule roz, mărunte, 
neclintite în pahar, sub tulpinile scurte, subţiri. Ghiocei de ianuarie. 
Lumină de început de primăvară. Tea se joacă singură, îngînă 
cuvinte, lălăie, bolboroseşte. În colţul dintre uşă şi raftul cu pantofi 
strălucirea gălbuie, de chihlimbar, a ochilor ei încetează ca într-o 
umbră. Părul se innegreste şi el in şuviţe linoase, răspîndit în inele. 
Rotiţe colorate, pápusele de plastic, module mici de lemn sînt 


aruncate în mijlocul casei. Paşii mici şi nervoşi. Maturitate a 
intenţiei în gesturi. O mutrişoară de copil bosumflat, uşor trist. 
Revenind în lumina deodată albăstruie, firele părului ei alcătuiesc 
ghemotoace de abur lăptos. Lumina se depune ca o mantie, în acord 
cu mişcările fetei, dintr-o dată mai moi, mai largi, mai plutitoare. Pe 
gura parcă prea tăioasă a paharului sînt petalele albe cu vinişoare 
verzi, stinse într-o abia zărită ofilire. 


Oprirea din lectură mi s-a părut întotdeauna un fel de trecere 
dintr-o lume într-alta. Da, sînt convins că lucrul acesta a mai fost 
remarcat. Dar nu-mi închipuiam că un carnet de însemnări te 
poate uneori şi absorbi. N-am avut niciodată răbdarea sau timpul 
necesar să-mi recitesc însemnările de pe carnete. Le-am răsfoit, le- 
am frunzărit, cu impresia că de fapt le ştiu, că nu am ce descoperi 
în ele. Erau în fond lucruri, propoziţii gîndite, citite, văzute, 
selectate de atenţia mea. Şi totuşi, nu e aşa. Omul se schimbă, sau 
pare să se schimbe de la o lună la alta. Interesele sale variază. 
Zilele noastre se desfăşoară pe nişte coordonate incontrolabile. 
Ceea ce am recitit pînă acum sînt şi nu sînt însemnările mele, îi 
aparţin şi nu lui Vlad Ştefan, omul acesta care stă acum pe bancă. 
Sînt un om care stă pe o bancă, îşi priveşte ceasul de la mînă şi 
constată că timpul a trecut mai repede decît se aştepta, căci este 
patru şi douăzeci. Dar asta înseamnă prea puţin pentru că 
aşteptarea lui continuă, aşa cum pare să continue şi aşteptarea 
individului antipatic de alături. Trag cu coada ochiului spre 
bărbatul de alături. El are o ţinută plină de ciudátenie. Nu mă 
gîndesc la ţinuta vestimentară, ci la felul cum este el, cum îşi ţine el 
trupul, cum şi-l foloseşte, cum şi-l trăieşte, ca să zic aşa. N-aş putea 
spune că e un tip nervos, că în momentul acesta ar suferi de nu 
ştiu ce nervozitate interioară-exterioară. Nu pare nici neliniştit, 
nici obosit. Ci parcă derutat, învins, nehotárít, buimac, încurcat, 
neajutorat, lipsit de simţul orientării în spaţiu. În spaţiul său 
dinlăuntru. Un om care nu ştie ce vrea, ce face aici, unde să plece? 
Un bărbat speriat de ceva? Omul de lîngă mine îşi mişcă prea des 
mîinile cărora parcă nu le găseşte locul; pe genunchi, încrucişate 
pe piept, în buzunare, pe bancă, strînse pentru a-şi acoperi faţa, 
făcute pumn, fluturate prin aer. Omul de lîngă mine oftează, se 
foieşte, închide ochii, zimbeste, rămîne cu privirea atintitá în gol, 


îşi îndreaptă spinarea, îşi scutură umerii, îşi freacă palmele, 
clipeşte repede, îşi muşcă buzele. Asta de-a lungul a cîteva minute, 
pe care mi le pierd urmărindu-l pînă cînd ametesc, mă plictisesc. 
Sau, de fapt, nu mă plictisesc, ci mă simt obosit de încordare, de 
nemişcarea privirii, de mişcările lui ciudate, prea diferite, prea 
rupte una de alta. 

Închid ochii. Simt nevoia să închid ochii. Am dintr-o dată chef 
să nu mai văd nimic. Închid ochii ca şi cum aş vrea să scap de 
spaţiul din jur, de omul de alături, de mine însumi. De propria mea 
vedere. Într-adevăr, sînt unele momente în care simţi nevoia să nu 
mai ai în vedere, să nu mai poţi privi. Sînt unele momente în care 
eşti convins că nu mai poţi îndura să vezi aceeaşi monotonie din 
jur. Că trebuie să vezi ce se întîmplă în tine, numai în tine, numai 
în capul tău, numai în gîndurile tale, care curg, alunecă, zboară, se 
tîrîie, şchioapătă. Şi primul lucru pe care poti să-l distingi cu 
claritate în tine este negrul. Negrul din faţa ochilor. Sau, cîteodată, 
petele de roşu, albastru, verde. Urmele unor contururi, linii şi 
puncte. Ce naiba să văd la ora asta în mine? Ce creierii mei să 
descopăr? Dacă aştepţi, aştepţi, nu meditezi. Dacă stai, o faci cu un 
anume scop. Stau cu scopul să stau. Timpul trebuie să treacă. 
Cineva care stă ar trebui măcar să fie în stare să se gîndească la 
timpul care trece. La timpul care îl desparte de o anume oră. 
Aşadar sînt în situaţia celui pe care timpul îl desparte de timp. 
Timpul acesta nu-mi place pentru că el trece prea greu. Va exista 
însă şi un timp care va trece uşor, pentru că el va trece pe 
nesimţite. Peste o sută douăzeci şi cinci de minute va fi cu totul 
altceva, pentru că atunci eu mă voi afla într-un fotoliu şi Tea se va 
afla în braţele mele. Şi Luiza se va afla în faţa mea şi pe masă se 
vor găsi surprizele lor şi în mijlocul camerei noastre vor fi 
bagajele, geamantanele pline de rufe murdare. Şi ele îmi vor 
povesti şi eu le voi asculta şi eu voi pune întrebări şi ele îmi vor 
răspunde şi toţi trei ne vom mira, eu de cît sînt ele de bronzate şi 
frumoase şi proaspete, ele de cît sînt eu de nu ştiu cum, de cît de 
bine e acasă, de ce căldură sau ce frig e la noi faţă de litoral. Şi în 
felul acesta timpul va trece, se va face seară, noapte, tîrziu, ne vom 
culca, vom pune ceasul să sune pentru laptele de a doua zi, ne vom 
băga în pat, ne vom strînge în braţe şi ne vom mîngiia şi aşa mai 
departe. În fond sînt un bărbat care-şi vede soţia după două 


săptămîni de aşteptare! Nu, în mod sigur, degeaba stau aşa, în 
mine n-am să găsesc nimic interesant. Faptul că mai am încă destul 
de mult de aşteptat se poate constata şi cu ochii închişi şi cu ochii 
deschişi. Faptul că, orice aş încerca să fac, tot la aşteptarea mea 
revin e dincolo de orice îndoială. Am un creier sensibil, un intelect 
mofturos. Presiunile nu-i convin, nu-mi convin. Aşteptarea e o 
formă de presiune a timpului asupra fiinţei. lată un gînd care ar 
merita să fie notat pe carnet. Deschid ochii. Deschid carnetul. 
Vreau să caut pixul în geantă. Dar locul de lîngă mine e liber şi 
faptul acesta mă nedumireste atît de tare, că uit ce voisem să scriu. 
Cît am putut să stau aşa, cu ochii închişi? Un minut, două, trei? Dar 
ar fi trebuit să-i aud! Un om se scoală de pe banca pe care stai tu şi 
dispare. Cum adică dispare? Ar trebui să-i auzi paşii, foşnetul 
hainelor, respiraţia. Ceva-ceva trebuie să-ţi dea un semn că el 
pleacă. Şi asta chiar dacă tu stai cu ochii închişi. Încerc să-l caut cu 
privirea prin sală. Nici urmă. Bine, dar ziarele lui sînt pe bancă, au 
rămas tot acolo, sînt sigur că nici măcar n-au fost atinse. Să fi uitat 
de ele? E posibil. Doar am văzut în ce stare era, doar am văzut cu 
ochii mei că bărbatul acela parcă era venit de pe altă planetă. Şi 
bolnav nu părea, nici băut nu era. Sau... 


Dragul meu Relu, 

Te rog, te implor din suflet spune-mi şi mie motivul ce te face să 
nu-mi scrii. 

Nu credeam ca V. să te poată determina de a nu-mi mai scrie. Se 
poartă cu mine f.f. urit şi mă ameninţă mereu tot timpul cá va da în 
vileag faptul că nu iubesc pe cine trebuie. Dar mie să ştii că puţin îmi 
pasă. Sînt la fel de rece şi distantă ca pînă acum. 

Nu sînt chiar sigură dar am impresia că ştie totul şi cred că-mi va 
face un serviciu dacă va spune şi altora că te iubesc. Căci acesta e 
adevărul, sau poate tu încă mai ai îndoieli. 

Relu meu drag, sînt singură şi mi-e atit de greu fără tine. Am fost 
o perioadă foarte încurcată dar m-am descurcat în felul următor: am 
dat examenul medical şi de estetică la şcoala militară pe care l-am 
luat cu bine (aşa cum eu am crezut că am luat examenul şi în faţa ta, 
dar acum nu mai sînt aşa de sigură, am închis paranteza pentru care 
îți cer scuze) iar acum îmi rămîne examenul de admitere care va fi 
mai mult formal şi în curînd voi pleca la B. Nu am vrut să îţi scriu 


pînă acum la gîndul că îi vei spune şi îmi era teamă că îmi va pune 
piedici. Acum nu mai poate, e prea tîrziu. Nimeni nu ştie că m-am 
înscris, nici mama. 

După cele 6 luni la B. voi fi liberă să aleg ce oras mare doresc (si 
tu ştii ce oraş doresc eu), aşa că sper să-mi rezolv situaţia fără 
ajutorul nimănui, nici măcar părinţilor nu le voi spune, că nu mai 
cred în nimeni, considerind că sînt destul de mare pentru a-mi reface 
(de data aceasta) viitorul. 

Nu am cerut sfatul nimănui, aşa că dacă am să regret vreodată, 
să nu am pe cine blestema. 

Ca să pot trece examenul medical am făcut multe, am cheltuit o 
groază de bani, dar ce contează? În primul rînd am reuşit să am 57 
de kilograme jumate, din Deltă venisem puţin bronzată (şi tu ştii că 
două nopți, cînd mă pişcau (infarii şi nu puteam să dorm, am plins 
din cauza ta, şi tot acolo (i-am pierdut şi fotografia, Relu, ai să-mi 
trimiţi alta dacă te rog eu frumos-frumos?) dar am mai făcut cîteva 
raze şi m-am bronzat şi mai mult, am fost la cosmetică de citeva ori 
şi acum cred că arăt destul de bine. Păcat că nu mă poţi vedea! şi 
nici nasul meu parcă nu mai e aşa de lung cum ziceai tu în glumă. 
Deşi în sinea mea eu eram foarte supărată. În momentul de faţă mă 
antrenez la clubul „Victoria” (stadion) pentru că examenul de 
admitere se bazează mai mult pe proba de educaţie fizică la săritura 
în lungime (4 metri), 100 m în cîteva secunde etc. Cîndva am făcut 
sport şi acum mă descurc destul de bine. Eu sînt şi o femeie 
ambițioasă, dacă mi-am pus ceva în cap. 

La servici mă duc mai mult fără chef, pe toţi i-am pus pe gînduri, 
nu ştie de ce arăt asa, trag fel de fel de concluzii, se miră ca prostii, 
dar cînd vor afla, cred că vor rámine cu gura ca la dentist. Şi atunci 
am să rid şi eu. Am să le rid în nas. 

Acum nu-mi arde mie de ris, Relu drag. Ştiu că (i-am scris prea 
multe de mine, dar nu puteam altfel, n-am cui să-mi deschid inima, şi 
să ştii că pe mine nu má intimideazá V., iar la anul cred cá voi putea 
să dau şi eu la o facultate. Cred că observi ce ambiţie a dat peste 
mine şi nu mă las pînă nu voi reuşi. De acum mă gîndesc să merg la 
Iaşi sau la Timişoara, în oraşul de pe malul Begăi, tu ce părere ai? 
Tin să aflu şi părerea ta absolut sinceră pt.că te consider unicul meu 
prieten la care nu pot renunţa. Ar trebui să mor, numai în felul 
acesta. Dacă m-am înşelat cumva în privinţa ta cu V. te rog iartă-mă. 


Am fost atit de tulburată şi lovită după plecarea ta, că nu mai ştiu ce 
gîndesc şi dacă e bine ce fac. Am să-ţi mai spun ceva f. f. important şi 
confidential, dar acum nu pot, pentru că încă nu sînt sigură. O să ştiu 
peste o lună, deşi am aproape toate simptomele. Relu, Aurel, 
scumpul meu, mi-e atit de urit şi de fără nici o bucurie pt.că tu nu 
eşti acum cu mine aici. Îţi scriu în bucătărie, după ce am făcut baie şi 
mi-am pus bigudiurile. Mama doarme dincolo, şi nici n-am vrut să 
mă vadă ce fac. Ea nu ştie nimic şi azi după amiază ne-am certat din 
cauza banilor de întreţinere. Pînă şi ea mă exploatează care e mama 
mea şi are pensie. Am pus-o eu la punct. Tata e într-o delegaţie şi el 
nu m-ar (ine acasă, nu vrea, mereu îmi spune să mă întorc înapoi de 
unde am venit. 

Relu, am găsit astăzi la alimentara de lingă noi portocale şi mi- 
am adus aminte ce mult îţi place (ie vodca cu gius de portocale. Nu 
vrei să-ţi trimit un kilogram două prin poştă? Că la noi cred că o să 
mai aducă. Le cunosc pe fetele de la magazin la care le mai fac şi eu 
rost de cîte o carte bună. 

Aurel dragă, te rog crede-mă că n-am să pot uita niciodată clipele 
frumoase şi plăcute petrecute alături de tine, nici lungile plimbări 
făcute impreună seara prin parc, deşi nu era lumină şi mai şi ploua 
cîteodată. Însă eu eram cu tine, ce-mi păsa că-mi stric pantofii sau că 
odată ştii şi tu că am răcit de a doua zi nu mai puteam să vorbesc. 
Am gustat din plin liniştea aceea sufletească ce mi-ai putut-o oferi 
numai tu, cu sufletul tău delicat şi sensibil, pentru că eu mi-am dat 
seama că eşti un om deosebit şi mă mir şi acum cum de n-ai intrat la 
facultate. Îţi mulţumesc pentru tot şi-ţi voi fi recunoscătoare cîte zile 
voi avea (mai fac o paranteză pentru că acum cîteva zile mi-a ghicit 
0 tigancá că sau am să mor la al doilea copil, ceea ce eu nu cred, sau 
am să trăiesc pînă la optzeci de ani) pentru că tu ai fost acela care 
mi-ai redat încrederea în mine (parcă am devenit altă femeie, Relu, 
citeodatá şi eu má mir...), nu am să te uit niciodată, îţi jur, şi tu ştii 
cá jurámintele mele nu mint, ai avut ocazia să te convingi atunci 
cînd mă aşteptai în seara aia şi te-ai enervat, dar eu îmi scrîntisem 
piciorul şi mi l-a tras o babă dar tot am stat în pat o zi. 

Nopțile mele sînt greoaie cu vise obositoare, în ele revăd tot ce a 
trecut şi uneori aş vrea să nu mai mă trezesc şi tu să rămii cu mine. 
Ziua sînt urmărită de anumite obsesii fixe care mă fac să pling sau 
să rid. De cînd m-am despărţit de tine sînt alta. La început eram f. f. 


tristă, dar mi-am dat seama că nu trebuie să stau cu mîinile in sîn, 
pentru că toate femeile fac aşa şi nu cîştigă nimic. 

Relu, te rog din tot sufletul meu rănit şi nemíngtiat mai încearcă 
şi tu şi dă la facultate, nu trebuie să te multumesti cu ce ai, pentru cá 
viața e o luptă continuă. Cred cá a avut mare dreptate cine a spus 
vorba asta la care eu mă gîndesc tot timpul necontenit. Dacă nici eu 
nu sînt mulțumită dar de tine ce să mai zic! Pentru că eu am avut 
multe complexe în fața ta la început, Relu. Si eu vreau să dau la 
filologie, că o să învăţ şi eu cum au învățat altele şi n-au murit patru 
manuale şi iau nişte meditații la gramatică, cu germana mă descurc, 
că doar tu ştii că eu am crescut de mică între saşi, sau voi vedea ce 
pot face la seral, dacă părinţii nu-şi vor schimba opinia. Dar mai întîi 
să văd şi să mă hotărăsc în privinţa oraşului în care vreau să fiu 
repartizată după şcoala militară. 

În privința planurilor pe care le am de realizat nu-mi va sta 
nimeni în drum în afară de Dumnezeu, în care doar tu ştii că eu nu 
cred. Din cauza asta mă şi cert cu mama să nu mai meargă la 
biserică. 

Eu cam atît am avut de scris. Închei aici mica mea scrisoare, că 
mi s-a uscat şi părul şi mă culc după ce-mi scot bigudiurile. Eu nu pot 
să dorm cu ele în cap cum fac unele femei. Şi dacă vrei să-mi scrii, 
adresa mea a rămas aceeaşi. Nu (i-am scris-o pe plic ca să nu ai 
necazuri, chiar dacă am pus scrisoarea asta la poste-restante cum ai 
vrut tu. 

Te sărut cu drag, a ta, D. 

Aştept! În zadar? Sînt convinsă că nu. 


Dragul meu cel mai drag, 

Abia acum îmi dau seama ce însemnau scrisorile tale pentru 
mine, dar nu m-am gîndit niciodată că aproximativ ar putea să 
însemne şi pentru tine acelaşi lucru. 

Dar tu, un om atit de realist şi de gentil, cum ai fi putut recurge la 
răzbunare? Lucrul acesta nici n-ar fi putut să existe în caracterul 
tău. 

Ce crud ai fost tu, Relu! 

Cît de mult m-a chinuit tăcerea ta şi lipsa unui răspuns, 
ajunsesem să cred că nu mai exişti. Însă tu existai şi eu eram sigură 
de asta, pentru cá nu plingeam eu degeaba, dacă ceva nu mi-ar fi 


spus că lacrimile mele nu sînt de prisos. Sper că acum sîntem „chit”, 
cum se zice, sau poate că din punctul tău de vedere nu încă? 

Poate că scrisoarea ta stătea la PR. mult şi bine dacă astăzi nu 
mă duceam la poştă să plătesc telefonul şi întîmplător nu mă vedea 
fata de la PR. care ştia că de mult aştept o scrisoare, şi foarte 
bucuroasă mă cheamă la ghişeul ei, întîi am crezut că e vorba de 
altcineva, să-mi dea mult aşteptata scrisoare. Ştiu Relu că nu mă mai 
crezi, dar aşa s-a întîmplat pur şi simplu. A fost ceva ca în filme, pe 
cuvînt! Îmi era dor de tine, vroiam să ştiu ce mai faci, cum te 
descurci cu serviciul, ce-ţi mai face timpitul ăla de şef al tău, dacă ai 
ajuns la o înţelegere cu „bătrîna” şi altele. 

Acum sînt mulţumită şi liniştită. Nu degeaba mi se bătuse mie 
ochiul de dimineaţa. Dar cine să se gîndească, că eram şi grăbită să 
nu scap iar troleul. 

Îţi mulţumesc din inimă că te-ai îndurat să-mi scrii cu toate că nu 
meritam acest lucru. A fost o scrisoare plină de răceală, dar (inind 
cont că la tine e frig şi la mine e cald, am citit-o de nenumărate ori 
pentru că nu-mi venea să cred şi mi se părea ceva extraterestru. Tu 
ştii Relu cá din partea ta sînt mulţumită şi cu puţinul pe care mi-l 
dai, numai să fie sincer. Sinceritatea este cuvîntul pe care am început 
să-l preţuiesc din ce în ce mai mult, de la care nu vreau să fac rabat 
de calitate. Vezi, am început să fiu şi poetică! 

Relu, te rog reţine: mint în dreapta şi în stînga, înşel lumea pe 
care o urăsc pentru că merită, sînt insuportabilă cu multă lume şi la 
servici am devenit nesuferită şi nu-mi pasă, dar cu tine NU. La tine 
(in foarte mult, nu scriu vorbe goale pentru că aproape în fiecare zi 
mă trezesc cu tine în gînd („ca să visez la tine”, nu-i aga că e ff. 
frumos versul ăsta de Eminescu?), de acest lucru mi-am putut da 
seama după despărţirea noastră, care parcă ieri s-a întîmplat. Relu, 
timpul ăsta e cel mai mare duşman al omului şi al tuturor 
vieţuitoarelor, să ştii că am avut această revelaţie. Şi i-am spus şi lui 
Mimi Singura mea prietenă, pe care a părăsit-o bărbatul şi ea mi-a 
dat dreptate, mi-a spus chiar că sînt o fată deşteaptă dar ştiu că ea a 
vrut să-mi facă plăcere, pentru că m-a văzut ce abătută sint şi fără 
nici o tragere de inimă. Pe tine te iubesc Relu, te rog înțelege odată şi 
nu uita lucrul ăsta pentru că e foarte important. De cîte ori vei avea 
nevoie de ajutorul meu apelează, nu am să pot recurge la refuz 
niciodată. 


Eu sînt în aceiaşi stare de pregătire pentru admitere, pentru 
examenul despre care ţi-am scris în proxima mea scrisoare de 
dinainte, aştept momentul să fiu chemată să mi se dea foile de drum 
şi să plec la B. Şi dacă cineva îmi stă în cale sînt în stare aproape de 
orice. I-am spus şi lui mama dar ea nu ştie unde merg. 

Sint singură şi iar singură, mă simt bine şi liniştită şi cu serviciul 
o duc la fel de „bine”. V. nu se mai potoleşte, mai ales că în adunarea 
generală tov. Frumuşelu a cerut să fie informat de prezidiu „de ce 
relaţiile dintre tovarăşa D. şi tovarăşul V. sînt aşa de încordate şi de 
ce tov. D. este persecutată aspru pentru orice nimic?” Au rămas toti 
uluiti de ce au auzit şi mai ales de curajul lul tov. Frumuselu, care a 
vorbit ca un om de omenie şi care nu se sperie de orice divertisment. 
V. bineînţeles că înlemnise şi că nu se aştepta la un asemenea 
trăznet, mai ales în fata prezidiului în care era şi T. Nu are sens să-ţi 
mai scriu ce a urmat dar poziţia lui V. se clatină rău de tot. Si eu nu 
mă bucur de răul altuia, dar abia aştept să plec din mijlocul acestor 
mizerabili care nu aleargă decît după grad, funcţie, bani, laude, şi ei 
să nu facă nimic, să umble după cancanuri şi vorbe. 

Relu, iubitule, să ştii că am fost la Făgăraş, de unde am adus o 
icoană de toată frumuseţea şi splendoarea, dăruită de o mătuşă a 
mea care (ine foarte mult la mine pentru că ea m-a crescut pînă la 
doi ani, dar nu ştiu cum să fac să (i-o trimit, că eu pentru tine am 
luat-o, pentru că e f.f. fragilă şi veche. Dar poate că cel de sus (am 
uitat să-ţi spun cá pe icoana asta e sf. Nicolae care omoară balaurul) 
ne va ajuta să ne mai vedem şi (i-o voi da atunci. 

În altă ordine de idei nu vreau să-ţi spun cîte grame îţi trebuie 
pentru o brățară, dar eu am fost cea care (i-am promis aşa ceva şi 
vreau să mă ţin de cuvînt. Am moneda aceia pe care tu nu ai vrut să 
o primeşti atunci cînd a fost ziua ta onomastică de naştere şi 
împreună cu o linguriţă, tot de argint, pe care mi-a dat-o mie bunica 
mai demult, eu cred că iese ceva, pentru că tot nu mai am ce face cu 
ele. Spune-mi şi mie de ce nu mă laşi să-ţi dăruiesc aşa ceva? de ce 
să-mi iei pînă şi această mică Plăcere sinceră care porneşte din 
inimă? 

Mai ai puţină răbdare pînă pe data de 23 septembrie cînd ţi-o voi 
trimite printr-un colet postal. Dar spune-mi si ce altceva (i-ar mai 
trebui pentru că nu-ţi pot trimite un pachet asa de mic doar cu 
brá(ara, poate nişte cărţi sau portocale sau o cravată frumoasă sau 


poate fac rost de nişte pachete de kent, că mi-a promis un prieten al 
lui Mimi, tot colega despre care ţi-am mai scris, că-mi face rost 
numai cu 50 de lei şi tot el poate să facă rost şi de blugi Raifle cu o 
mie de lei, mie nu-mi place acest om, treaba lui ce învirte, dar dacă 
poate şi eu îi plătesc cinstit restul nu mă mai interesează. Nu te gîndi 
la bani că s-ar putea să am atunci cam multi. Şi ca să nu te simţi 
obligat sau prost, că eu iti cunosc sensibilitatea ta exagerată, tu ai 
să-mi trimi(i tot prin poştă o pirogravură de-a ta sau ceva frumos 
făcut de tine, e singurul lucru de care mă voi bucura din inimă. E 
bine? 

Îmi pare rău, tare rău că eşti în situaţia aceia cu „hărmălaie” la 
servici, eu cel puţin ştiu cum este şi te înţeleg, dragul meu Relu, 
pentru că oamenii din ziua de astăzi sînt nişte homini homo lupi 
(cred că ai făcut si tu latină în liceu, nu-i aşa? de aceea nu-ţi mai 
traduc), în stare să te sfişie dacă te văd fericit şi mai deştept decît ei. 
Tu zici că vrei să pleci de acasă, dar unde Relu, unde dragul meu, că 
dacă eu aş avea o putere te-aş lua în casa mea, aş pleca şi eu cu tine, 
pentru că nici eu nu mai suport şi mă cert toată ziua cu mama şi cu 
tata că de ce-am plecat de la el, de parcă ei n-ar şti ce infern a fost 
doi ani de zile viata mea. Relu, cel puţin tu nu face lucruri 
necugetate. Spune-mi, Relu, te pot ajuta cu ceva? Ce să fac eu pentru 
tine? Doar ştii că tu poţi să-mi ceri mie orice. 

Ah! Dacă ai şti cit de mult am regretat atunci la despărţire cá nu 
te-am putut ajuta mai mult, că doar puteam să merg la mama şi 
mica „pagubă” o recuperam noi cumva. Am regretat mai mult 
pentru faptul că nu am tratat cu seriozitate apelul tău şi nu ştiu unde 
mi-a fost capul de nu m-am gîndit, dar sa lăsăm astea. 

Nici nu ştiu bine cum să-ţi scriu acum, că mi-e frică si mie şi tu 
poate n-ai să mă crezi. Deşi sînt sigură că dacă s-a întîmplat s-a 
întîmplat cu tine, pentru că tu ştii că eu cu el n-am mai avut contacte 
de luni de zile. Relu, mi se pare groaznic, pentru că dacă e aşa, n-am 
să mai pot merge la şcoală. Mimi mi-a zis că poate face ea ceva, dar 
eu nu am curajul şi încă mai aştept, poate-mi vine. Relu, mai bine nu- 
ti mai spun, ca să nu te mai amărăsc şi pe tine, mai las să treacă 
timpul, dar sînt aproape sigură. Mai am o prietenă care mi-a spus că 
are ea pe cineva care ştie să facă proba cu broasca, poate chiar zilele 
astea. Dar n-are rost să-ţi spun sau am să-ţi scriu totuşi altă 
scrisoare să ştii. Eu mai Stau aici încă o săptămînă şi apoi am să 


plec. Aştept foile de drum. 

Dacă vrei să-mi scrii îmi poţi scrie tot la PR. că sînt mai în 
siguranţă. Am nişte vecini extrem de curioşi şi de să ştie ei tot şi 
poate îmi vor umbla în cutia de poştă, cum s-a mai întîmplat şi la 
alții, că i-a murit la unul mama săracul şi el n-a aflat decît după 
două săptămiîni, pentru că i-a violat cutia de scrisori. 

Eu cam atît am avut să-ţi scriu şi abia mai (in ochii deschişi, 
ceasu' e ora 2 şi peste patru ore trebuie să mă scol şi astăzi n-am 
avut timp nici măcar să-mi pun părul pe bigudiuri. Mimi zice să mă 
tund cá e cald, dar eu ştiu că (ie îţi plăcea mai mult asa. 

Nu ştiu de ce plicul tău a făcut trei zile pînă aici. Au început şi 
ăştia de la poştă să îşi cam bată joc. 

Aştept răspuns, dragul meu, şi te sărut dulce, dulce, D. 

Our love?... Yes! 


Primul gest pe care l-am făcut a fost să-mi iau geanta din 
dreapta, de lîngă şold, şi să o mut în partea cealaltă, peste teancul 
de ziare. Şi asta avînd grijă ca mişcarea respectivă să pară firească, 
întîmplătoare, naturală, provocată de nevoia unei comodităţi 
sporite a trupului aproape amortit de pe bancă. Ziarele acelea 
puteau foarte bine să-mi aparţină sau nu. Dar gestul meu fusese 
nevinovat, distrat, arbitrar, aşa cum iei un obiect dintr-un loc 
pentru a-l muta într-altul, fără să fii atent la ce se află dedesubt. 
Aşa că cineva care m-ar fi urmărit ce fac n-ar fi avut ce să-mi 
reproşeze. Şi chiar dacă individul care abia plecase s-ar fi aflat în 
continuare lîngă mine, nici el n-ar fi putut găsi în gestul meu nu 
ştiu ce motive de suspiciune. Întîmplător îi acoperisem ziarele cu 
geanta şi atît. El m-ar fi putut face atent şi eu mi-aş fi retras-o, 
cerîndu-mi eventual scuze. 

Apoi mi-am căutat o poziţie cît mai comodă (picior peste picior 
şi braţele încrucişate-pe piept) şi am început încetul cu încetul să 
mă transform într-un bărbat nepăsător, obosit, plictisit, puţin 
buimac, somnoros şi muiat de căldură. Mi-am mişcat alene capul în 
dreapta şi în stînga, dar în dreapta, pe banca de alături, nu se mai 
afla nimeni. În stînga motáia un ţăran bătrîn şi lîngă el se chinuia 
un licean cu rezolvarea cubului Rubik. Era foarte preocupat, era 
un adolescent tenace, dotat cu ochelari şi plin de coşuri pe faţă, 
unul din tinerii aceia care iti dau impresia de totală insensibilitate 


la tot ce se întîmplă în jurul lor, unul dintre băieţii aceia demni de 
invidiat care se pot abstrage. Un matematician sau un fizician sau 
un chimist sau pur şi simplu un nesimţit, preocupat numai de 
propria sa persoană. Pe băncile din faţă lumea se rárise, de 
asemenea. Cele două femei şi copilul plecaseră. Bătrînul şi bătrîna 
mîncau. Pe bancă, între cei doi, se afla un şervet din pînză tesutá în 
casă, un şervet foarte vechi, vreo piesă din trusoul de nuntă al 
bátrinei. Peste servet se întinsese o pungă de plastic pe care 
bátrinul tăia cu briceagul două roşii şi un ardei. Pîine, brînză, 
salam, o cutiutá cu sare. Erau doi bătrîni curati, decent îmbrăcaţi, 
senini, tácuti, care nu arătau prin nici un gest că le-ar fi într-adevăr 
foame. 

Doi băieţi joacă 66. Sau licitaţie. Unul dintre cele două jocuri, 
cărţile pe care le ţin în mînă sînt speciale pentru aşa ceva. Doi 
tineri muncitori, cam neglijent îmbrăcaţi, cam nebărbieriţi, cam 
murdari, amîndoi avînd în picioare adidaşi. Lîngă ei, un băiat şi o 
fată, o pereche de îndrăgostiţi să zicem. Băiatul îşi ţine pe după 
umerii fetei o mînă coboritá spre sin, pe care din cînd în cînd i-l 
atinge, dar parcă în joacă, dar parcă din întîmplare, fără să vrea. 
Ştie să simuleze mişcări care să dea impresia, nu fetei deja 
înfiorată de mingiieri, ci poate unui privitor exterior, că nimic nu 
este intenţionat, nestápinit. Cuplul acesta este foarte viu, e cea mai 
vie prezenţă din tot ceea ce poate observa privirea mea în acest 
spaţiu. Cu cealaltă mînă băiatul ţine în palma sa palma fetei. fi 
şopteşte în ureche, o face să rîdă, încearca să se lipească de ea cit 
mai mult, dar în acelaşi timp şi pîndeşte. Tot trupul sáu e un 
timpan sau o pupilă la pîndă înspre lumea din jur. Caută să 
surprindă eventualele priviri curioase, posibilele agresiuni, 
prezenţe neaşteptate. Băiatul m-a simţit. La un moment dat mă 
fulgeră scurt cu o privire ca o încercare de tinere la distanţă. Dar 
reuşesc să-l păcălesc prin imobilitatea feţei mele, prin ochii 
aproape închişi, prin poziţia relaxată a trupului. Par un om care 
picoteste, motáie, visează. 

Apoi, deodatá mi-a venit sá rid. Prea multe precautii pentru a 
pune mína pe niste ziare care nu-ti apartin, pe care vrei doar sá le 
iei şi să le frunzáresti pentru a mai afla una-alta. Este adevărat că 
ziarele nu-ţi aparţin şi vrei să creezi impresia cá ele ar fi ale tale şi 
că astfel poţi oricînd reveni ta conţinutul lor, poate mai descoperi 


ceva demn de interes, mai alungindu-ti astfel încă o vreme 
plictiseala. Este de asemenea adevărat că ziarele acestea ar fi putut 
foarte bine să nici nu te intereseze, dar, întrucît ele se află lîngă 
tine, tenta(ia e mare. Privind în jur má asigurasem însă cá sint în 
afara oricărui pericol, bărbatul plecase definitiv, căci, dacă ar fi 
fost să se reîntoarcă, s-ar fi reîntors pînă acum, trecuseră deja zece 
minute, pe nimeni nu interesa ce fac eu acolo, publicaţiile de pe 
bancă erau ca şi ale mele. 

Le-am ridicat şi imediat am zărit între paginile lor îndoite cele 
două plicuri par avion, dungate roşu şi albastru pe margini. Prima 
reacţie a fost să le las jos, ca şi cum aş fi comis o mare imprudentá, 
o mare indiscretie. Sentimentul de vinovăţie exista, în mine se 
dădea binecunoscuta luptă dintre două tendinţe contrare, dar 
curiozitatea a învins în cele din urmă. Am luat scrisorile şi le-am 
băgat în geantă, cu o mişcare scurtă, simplă, curată, de adevărat 
destinatar. Am răsfoit ziarele. În Grecia era secetă. Amin Gemayel 
se întîlnise cu Rashid Karame. Argentinienii protestau împotriva 
dobînzilor bancare ridicate ale americanilor. În Chile se lupta 
pentru democraţie. În Franţa se semnalau incendii silvice. Marea 
Britanie avea probleme cu apa potabilă. La Varşovia se publicase 
proiectul planului economic centralizat. Cosmonautii sovietici erau 
bine-mersi Continuau demonstrațiile pentru pace. În America 
Centrală probleme in continuare. Gromiko s-a întîlnit cu George 
McGovern. Karajan era in conflict cu orchestra. Englezii vindeau 
şantiere navale. Am lăsat deoparte România liberă şi am deschis 
Flacăra. Am citit rubrica lui Cornel Nistorescu Tot felul. Am citit 
Fair play-ul lui Cristian Topescu. Am citit ce scria Eugen Simion 
despre Alexandru Muşina, poet, profesor şi cultivator de flori. Am 
citit Biblioteca în aer liber. Apoi n-am mai citit. N-am mai avut chef 
să citesc, n-am mai putut să citesc, nu mai voiam să citesc ziare. 
Voiam să citesc scrisori. Deşi nu îndrăzneam, deşi mi-era puţin 
jenă, deşi mă simţeam puţin vinovat. După care m-am gîndit multă 
vreme cam cum ar trebui să arate un om care reciteşte ceva, o 
scrisoare primită de la o iubită, şi am încercat să intru în pielea 
acelui om. Am simţit că nu este chiar atît de greu. Am încercat. Am 
reuşit, m-am prefăcut la fel de leneş ca şi pînă atunci, mi-am lăsat 
mîna să alunece în geantă, să pipăie, să scoată, să deschidă. 
Lectura a durat 15 minute şi în tot timpul acesta nu mi-a tresărit pe 


faţă nici un muşchi. Fusese o lectură de cititor profesionist, calitate 
pe care mi-o recunosc cu toată modestia. Fusese o lectură rece, 
pretențioasă, exigentă, care îmi intrecuse toate aşteptările. 

Apoi am început să dormitez, să visez, să valsez printre tot felul 
de chestii cu pretenţie de gîndire activă. Apoi am început să-mi 
revin pentru că trebuia să-mi revin, să mă regăsesc, să mă refac, să 
mă recapăt. Era vorba de vechea ironie, distantare, răceală, 
diseminare, descompunere în factori primi, de deontologie socială 
şi individuală în ultimă instanţă. Era vorba, în fond, în ceea ce 
citisem de o literatură refuzată, instantanee, arbitrară, futilă, 
perisabilă, handicapantă. Viaţa mă depăşea, mă depăşise. Oricît m- 
aş fi chinuit, oricît de mult aş fi observat, oricît de minuţios mi-aş fi 
mobilizat atenţia, eu, Vlad Ştefan, profesorul şi prozatorul şi 
artistul şi teribilul scrib, nu mă vedeam în stare de un atare 
adevăr, de atîta trăire spre a imagina acea măruntă dramă, cele 
două scrisori. Trebuia să uit totul, tot ce se întîmplase. Ceea ce eu 
trăisem în sala aceea de aşteptare citind cele două scrisori uitate de 
destinatarul lor pe bancă fusese o întîmplare peste aşteptările 
mele. Şi în sensul acesta carnetul meu de însemnări era un obiect 
mult mai domestic, mult mai în firea lucrurilor mele, mult mai 
propice unei linişti de persoană lipsită de tel. 

Secven(á din dosarul Nereju (dar voi scrie oare vreodată 
romanul acesta?) 

Noi aşteptînd în linişte. E umbră. Dintr-o dată răcoare acolo, ieși 
în pridvor. Mai strigă o dată. Încă o dată zornăit de geamuri. Am 
ciocănit de data asta eu. În dreapta, în peretele lateral al pridvorului, 
o fereastră. 

— Ia să văd! şi mă uit: curtea, o magazie în partea opusă, un plug 
pe rotile, butoaie, scînduri, oale pe gard, o fintînă, păsări albe şi 
roşii. Un virtej de praf, un şurub de vînt, şi atunci găinile speriate, 
agresivitatea cocoşului care ridică îndrăzneţ capul în sus, pîndeşte, a 
cirîit, şi uşa magaziei se deschide în acelaşi timp. O mînă mişcată 
parcă pentru a îndepărta praful, apoi amîndouă palmele scuturînd 
pantalonii deasupra genunchilor, traversează curtea pietruitá 
(străluciri ici şi colo) înclinată la vale, urmărind silueta bărbatului 
descopăr două trepte la intrarea în casă, piciorul lui şi o sanda de 
cauciuc dispárind, apoi cocoşul bate din aripi, o găină îndrăzneşte să 
ciugulească ceva, şi praful acum, aici, stirnit, făcînd aerul mai puţin 


transparent, învăluindu-ne în fața uşii. Senzaţie de neplăcere, de 
uscat atunci cînd respir. 

Nimeni nu spune nimic. Fruntea brobonită a secretarei. Cozile ei 
groase, lucitoare. Puful umed, subțire de deasupra buzelor 
întredeschise. 

Scîrţiie. Ideea de sinistru. Se dezlipeşte uşor de canat. 

— V-am spus că e acasă? (secretara). Ochii ei mulţumiţi. Vocea 
triumfătoare. 

„Să-l vedem!” îmi vine să spun, dar n-o fac. Tot trupul meu e 
pregătit pentru intimpinare. Sînt decent ca la biserică. Miinile 
adunate, palmele una peste alta în dreptul sexului. Ce o să zic? 
Desigur cá în cele din urmă, imediat, peste o fracțiune de secundă: 
„bună ziua”, dar cit se poate de amabil, de convenţional. Zimbesc 
seducător. De fapt toţi au zis cîte ceva. Aproape simultan. Şi nu s-a 
auzit nimic distinct. 

Poartă cămaşă muncitorească, în carouri, un diftin ordinar în 
culori spălăcite. Nu se putea ca mínecile să nu-i fie suflecate după 
tipic, dezvăluindu-i pînă şi coatele. Nu se putea să nu observ pe fata 
lui aşteptata nuanţă de surprindere. 

Fişă de observaţie: capul lui văzut din faţă, de aproape (privirea 
caută ca de obicei chipul omului cu care faci cunoştinţă): pielea albă- 
gălbuie de care niciodată nu se va lipi soarele, barba rară şi moale 
(bănuiala că se bărbiereşte numai o dată pe săptămînă, sîmbăta 
după-amiaza), ochii umezi şi reci, întunecaţi fără a avea o culoare 
limpede, ochi lácrámosi (e lucrul cel mai important de spus dacă ai 
avea să spui neapărat ceva despre ochii aceştia), pielea netedă acolo 
unde oasele pometilor impung suprafaţa obrazului, în rest, în jurul 
ochilor, în jurul gurii, pe frunte, riduri. Păr puţin, aburos, moale, 
subţire, de copil. Astfel făceam cunoştinţă cu domnul Găinaru, gazda 
mea de trei zile. Peste o săptămină îl cunoşteam pe Octavian şi ne 
mutam împreună în aceeaşi casă. Vezi Anexă la un ordin de lăsare 
la vatră. De scris totuşi ceva despre bunica Zamfira. (29 ianuarie, n- 
am mai notat nimic aici de mai bine de trei sáptámini! Oră liberă, 
concurs de săniuţe. Altfel as fi uitat, probabil, scena asta.) 


Tea: Ştii cum a apărut viaţa pe pămînt? 
Luiza: Nu. 
Tea: Cînd nu era nici un om, nu era nici un microb. Puteai să 


máninci nisip şi nu mureai, puteai să măniînci coji de ouă şi nu 
mureai, puteai să máninci flori si nu mureai. Puteai să máninci hîrtie 
şi nu mureai. Ba nu, de hirtie mureai. 

Am văzut la televizor cum au apărut microbii pe pámint. 

Luiza: Cum arătau microbii? 

Tea: Aşa, mici... 

Luiza: De unde ştii că erau microbi? 

Tea: Erau microbi, că aşa a zis! 

(Cáutind într-un caiet de „mîncăruri speciale” o reţetă de 
prăjitură, ea a găsit şi însemnarea asta făcută în urmă cu trei ani, 16 
septembrie 1981, era notată şi data. Discuţia merită analizată 
cîndva. Azi e 6 februarie, peste noapte minus 21 de grade!) 


„Se ridicase şi voia să treacă de cealaltă parte a mesei, dar 
mătuşica îi întinse tabachera pe la spatele Helenei. Helene se aplecă 
înainte ca să-i facă loc şi zîmbind întoarse capul. Era îmbrăcată ca 
întotdeauna la serate, într-o rochie foarte decoltată atît în faţă cit si 
la spate, după moda timpului. Bustul ei, care lui Pierre i se păruse 
totdeauna de marmură era atit de aproape de ochii lui încît, cu toată 
miopia, putea desluşi fără să vrea farmecul gâtului si al umerilor ei 
vii şi atit de apropiaţi de buzele lui încît, dacă s-ar fi aplecat cît de 
puțin, i-ar fi atins. El îi simţi căldura trupului, parfumul ce se 
desprindea din el, şi-i auzi scîrţiitul corsetului cînd se mişca. Îi văzu 
de data aceasta, nu frumuseţea marmoreeană, formînd un tot unitar 
cu îmbrăcămintea, ci-i văzu şi-i simţi tot farmecul trupului, pe care 
nu-l acoperea decît o rochie. Si, odată ce descoperi lucrul acesta, el 
nu mai putea vedea în alt chip, tot aşa cum nu ne mai putem întoarce 
la ceva care s-a dovedit a fi o amăgire”. (Tolstoi, Război şi pace) 

Observatia mea: pentru văzul bărbatului trupul unei femei 
ascuns în veşminte este în primă, dar şi în ultimă instanţă un 
simulacru, o poveste promisă. Trupul este îmbrăcat anume pentru 
văzul celorlalţi. Îmbrăcămintea este o convenţie. Orice convenţie 
impune o atenuare a percepţiei. Trupul unei femei, Helene în cazul de 
faţă, este descoperit în pofida văzului, care nu poate sesiza decít ceea 
ce pare ca întotdeauna: o rochie decoltată, şi asta nu oricum, ci după 
moda timpului. Îmbrăcămintea este menită (cel puţin aşa ceva se 
întîmpla înainte de şi în vremea lui Tolstoi) a face din trup o valoare 
statuară. Element de comparaţie: marmura (ca şi la Eminescu al 


nostru!). Un trup îmbrăcat în haine pe potrivă, menite a-i masca 
vitalitatea (sinii mari ai unei femei sint, pentru mine cel puţin, 
semnul unei vitalitáti mai puţin comune) este un trup fără făptură, 
fără viaţă, ca să fiu mai exact. Cînd trupul se apropie de un alt trup 
pînă la atingere, pînă la ideea sărutului, cum se întîmplă în pasajul 
de mai sus, el se şi revelează. Revelația înseamnă căldură, parfum, 
sunet de mişcare. Trupul este acoperit de o simplă rochie, şi aceasta 
în ciuda emanaţiilor sale atît de concrete. Dragostea fără miros şi 
fără tactilitate ar fi de neînchipuit. Să fie oare absolut întîmplător 
faptul că cele mai multe cupluri preferă să facă dragoste pe 
întuneric? Întunericul înseamnă un limbaj al mîngiierilor, al 
atingerilor, al pielii. Tocmai de aceea pornografia (şi mă gîndesc aici 
la revistele porno color) merge mînă în mînă cu impoten(a şi 
frigiditatea. Sexualitatea nu este o problemă vizuală. Lumea sexului 
este o lume sincretică. De aici înainte se poate vorbi liniştit în 
vocabularul lui McLuhan. Si încă ceva care dă de gîndit: Pierre, 
personajul lui Tolstoi, este un bărbat cu ochelari. (26 februarie) 


Fragmentul din Tolstoi m-a incitat. Prietenul G.C. îmi împrumută 
pentru cîteva zile traducerea dactilografiată de G.I. a unei opere 
indiene celebre, Kama Kama. 

O notă despre autor. „Vatsyayana fu un mare savant, însă foarte 
avid. El fusese îmbogăţit de Shatavahana pe care ştiu să-l sfătuiască 
cu folos într-un război contra unui prinţ Ridjis. Însă la moartea 
acestui Shatavahana, Vatsyayana fu descoperit autor a numeroase 
sustrageri care cauzaseră moartea altor miniştri acuzaţi pe nedrept. 
Succesorul lui Shatavahana nu vrea totuşi să pedepsească prea greu 
un erudit şi un consilier atît de avizat. El se mulțumi să-l închidă pe 
Vatsyayana într-un turn împreună cu cinci femei tinere şi ardente, 
reinnoite în fiecare lună. El spera că hoţul poet trebuie să moară prin 
supunerea la asalturile acestor curtezane care erau hrănite după 
pofta inimii cu afrodiziace. 

Vatsyayana trăi patru ani totuşi în această curioasă situaţie. Pe 
durata acestei bucăţi de timp, el scrise Kama Kama, în care se 
reflectă clar grijile zilnice care il hár(uiau sub forma a cinci 
drăgălaşe harpii a căror singură dorinţă era să se dedea iubirii”. 


„Dorinţa. Iubirea are ca bază dorința. Ea face să se nască toate 


bucuriile şi toate deliciile. Trebuie deci să cultivi în tine dorinţa. 

Nu trebuie să cultivi Dorinţa decît dacă mai înainte ai satisfăcut 
cele două reguli ale vieţii care îi conduc pe oameni. De altfel, ele 
colaborează deasemeni la desăvirşirea dorinţei. 

Aceste reguli sînt, mai întîi, Sfinta devoțiune şi supunerea 
ordinelor Scripturii (Dharma). 

Apoi, este îmbogățirea materială şi morală, luarea în folosinţă 
omenească a bunurilor terestre şi a lucrurilor de artă, a înțelegerii şi 
a bună voinţei față de altul (Artha). Şi cel care posedă Dharma şi 
Artha poate din acel moment merge drept la Kama care este Dorinţa 
însăşi. 

A dori este a evoca atit de aproape bucuriile pe care le-ai putea 
obține asupra ta şi in tine încît ele să aibă deja un fel de început de a 
fi. Dorința anticipează asupra plăcerii si în consecinţă ea este o 
formă a acesteia. Dorim, aşa cum, înaintea muzicianului, 
instrumentele mute freamătă. 

Se cultivă dorinţa punîndu-te în toate condiţiile în care dorința se 
naşte în suflet.” 


Cele patru tipuri de femei stabilite de Vatsyayana: Padmini, 
Chitrini, Shankhini, Hastini. 


Din capitolul „Aptitudini de iubire”: 

„Femeilor le place să împlinească actul de iubire în douăsprezece 
împrejurări aparte în care voluptatea lor este mai mare şi pasiunea 
mai ardentă: 

— atunci cînd ele sînt obosite, 

— atunci cînd soţul le este absent, 

— lao lună după naştere, 

— la începutul sarcinii, 

— atunci cînd sînt melancolice, 

— după febră, 

— atunci cînd sînt prea pudice, 

— atunci cînd veselia lor este zgomotoasă, 

— după şi înaintea regularităţilor lor, 

— după deflorare, 

— primăvara, 

— în timpul furtunii”. 


Denumirile lui Vatsyayana sînt pline de o neaşteptată poezie. 
Iată cîteva: prinderea betelului, lipitoarea, fereastra spartă, 
lunecuşul, coasta lui Indra, perechea de pensete, sfirleaza, strigătul 
fără cuvinte, răcnetul tigrului, nelinistea vînătorului, gínguritul 
porumbiţei, agonia iepurelui, moartea lui Lackmy, căuşul de lapte, 
strigătul privighetorii, trompeta, aruncarea pietrei, roca lovită, 
înlănţuirea şarpelui, cátárarea pe arbore, amestecul orzului cu soia, 
amestecul apei si al laptelui. Sárutul este: nominal, palpitant, de 
atingeri, drept, aplecat, întors, apăsat. Muşcături: muşcătura 
ascunsă, muşcătura umflată, punctul, linia de puncte, coralul şi 
podoaba, linia de podoabă, norul spart, muşcătura mistreţului. 
Zgtrieri: semiluna, cercul, linia, gheara de tigru, laba păunului, saltul 
iepurelui, frunza de lotus albastru. 


Iubirea în căsătorie. „Atunci cînd soţii vor fi iubitori şi toate 
semnele favorabile afecțiunii se vor manifesta clar, ei vor trebui să 
ajungă la iubirea unică şi completă. Numai asta importă pentru a 
face viaţa fericită şi pentru ca primele entuziasme să nu dispară în 
delăsarea contactelor şi a repetiţiilor. Pentru asta soţul va trebui 
întotdeauna, în prezenţa soţiei, să pară a gîndi la ea şi să-i spună ei 
toate actele sale. El se va îmbăia alături de ea, o va interesa de visele 
sale şi va părea a nu putea fi aproape de ea fără să-i atingă trupul. 

Și, deasemeni, în toate ocaziile in care iubirea va fi imposibilă, 
soţul se va face a avea ceva aparte de spus femeii sale, ca să-i 
dovedească faptul că el are dorinţa de a o îngriji, a o copleşi cu 
atentii si a o mîngîia. Înţelepţii au spus-o, în orice caz: nu ajungi să te 
faci iubit decît cheltuind multe vorbe.” 


Apropo de discuţiile şi certurile mele cu Luiza pe tema exploatării 
femeii în lumea modernă, (soţia mea fiind o egalitaristă convinsă), 
copiez aici partea despre Femeia cinstită din capitolul Despre soţii şi 
virtuțile lor. 

„O femeie virtuoasă, care are afecţiune pentru soţul ei, trebuie să 
acţioneze după dorinţele lui, ca şi cum el ar fi o fiinţă divină; cu 
consimţămîntul său, ea va lua asupra sa întreaga sarcină a familiei. 
Ea va (ine toată casa curată, va pune în ea, în diferite încăperi, flori 


de soiuri şi nuanţe variate, va face podeaua lună, în aşa fel încît să 
dea totului un aer de curăţenie şi decenfd. În jurul casei, ea va 
întreţine o grădină în care va pune, gata să fie folosite, materiile 
primite pentru sacrificiile dimineţii, amiezii şi serii. În afară de asta, 
ea va onora ea însăşi, în sanctuarul lor, pe zeii casei; căci, observă 
Gonardiya, «nimic nu leagă inima unui cap de familie de femeia sa ca 
scrupuloasa observare a regulilor de mai sus fixate». 

Privitor la părinți, aliaţi, prieteni, surori şi servitorii soțului său, 
ea va acţiona conform meritelor lor. În grădină, ea va planta straturi 
de legume verzi, buchete de trestie de zahăr, coşuri cu ficuşi, cu 
muştar negru, cu cimbru, şi cu xanthichymus pictorius. Ea va 
cultiva acolo şi diferite flori ca trapa bispinosa, iasomie, jasminum 
grandiflorum, amaranta galbenă, iasomia sălbatică, 
tabernamontana coronaria, nayworta, trandafirul de China şi 
altele. Va avea si gazonul parfumat andropogon schoennantibus şi 
rădăcina parfumată a plantei andropogon miricatus. În sfîrşit, 
grădina va conţine arbori şi bănci şi, în mijloc, un put, un bazin sau 
rezervor. 

Stăpîna casei va trebui să evite întotdeauna pe cersetori, budisti 
sau alții, femeile corupte si perfide, ghicitoare şi vrăjitoare. Pentru 
prînz, ea va (ine mereu seama de ceea ce place soţului sau nu-i place 
deloc, de ceea ce îi face bine şi de ceea ce îi face rău. Imediat ce aude 
zgomotul paşilor săi, atunci cînd el se întoarce acasă, ea trebuie să 
se ridice să facă ceea ce el va ordona şi să comande servitoarelor 
sale să-i spele picioarele, dacă nu i le spală ea însăşi. De fiecare dată 
cînd va ieşi cu el, ea îşi va pune ornamentele; şi niciodată fără 
consim(ámiíntul lui ea nu va face sau accepta invitații, va asista la 
căsătorii şi la sacrificii, va şedea în compania prietenelor ei sau va 
vizita templele zeilor. Iar dacă ea doreşte să participe la un joc sau 
sport oarecare, ea va consulta întotdeauna voinţa lui. La fel, ea se va 
aşeza întotdeauna după el, şi se va ridica înaintea lui şi nu-l va trezi 
niciodată atunci cînd el va dormi. Bucătăria va fi situată într-o 
încăpere liniştită şi retrasă, în aşa fel ca străinii să nu aibă acces în 
ea şi va avea întotdeauna un aer de curăţenie. 

În cazul în care soţul său s-ar purta rău, ea nu va trebui să-l 
blameze cu exces, oricare ar fi neplăcerea sa. Nu va folosi la adresa 
lui un limbaj injurios, ci îi va face reproşuri amestecate cu vorbe 
conciliante, fie el cu prietenii sau singur. Si mai ales, ea nu va fi 


certáreatá, căci, spune Gonardiya, «nu e nimic care să dezguste un 
soţ ca aceste violente la o femeie». Ea va evita să vorbească rău, să 
privească în jos, să vorbească aparte, să rămînă în fata porţii să 
pîndească trecătorii, să pălăvrăgească într-un loc solitar; şi în final 
îşi va păstra mereu trupul, dinţii, părul si tot ce-i aparţine, 
strălucitoare, elegante şi curate. 

Atunci cînd femeia va dori să se apropie în particular de soţul ei 
va avea un costum bogat ornat, cu diferite feluri de flori şi o rochie 
de culori variate; ea va exhala mirosuri bune de unguente şi 
parfumuri. Însă costumatia ei de toate zilele va consta într-o rochie 
uşoară, dintr-o țesătură strînsă, cu cîteva flori şi ornamente şi un pic 
de miresme, fără exces. Ea va trebui să ţină posturile şi închinările 
soţului său, iar dacă el încearcă să o împiedice, ea trebuie să-i 
sugereze să o lase să facă lucrul acesta. 

În anumite epoci ale anului, atunci cînd aceste lucruri vor merge 
pe piaţă, ea va cumpăra pămînt, bambusi, lemn de foc, piei, vase de 
fier şi, de asemeni, ulei şi sare. Substanțele odorante, vasele făcute 
din fructul plantei Wrightia antidysenterica sau wrightia cu frunze 
ovale, medicamentele şi alte obiecte de care ai nevoie tot timpul vor 
fi cumpărate la vremea potrivită şi strînse într-un loc ferit al casei. 
Semințele de ridichi, patate, sfeclă, de absint indian, de manghier, de 
castravete, de vinete, de kushmanda, de dovleac, de surana, de 
bigonia indica, de lemn de santal, de premna spinosa, de usturoi, de 
ceapă şi de alte legume vor fi cumpărate şi însămînţate la vremea 
lor. 

Femeia măritată nu va trebui să spună străinilor la cît se ridică 
averea sa, nici secretele pe care soţul său i le va fi încredinţat. Ea va 
depăşi toate femeile de rangul său prin dexteritatea trupului, 
înfăţişarea bună, cunoaşterea bucătăriei, demnitatea ţinutei sale si 
maniera de a-şi servi soțul. Cheltuielile anului se vor regla pe 
profituri. Laptele rămas de la masă va fi transformat în unt. Uleiul şi 
zahărul vor fi preparate în casă; tot aşa în casă se va toarce, se va 
țese; va avea întotdeauna o provizie de corzi şi sfori, ca şi scoarte de 
copaci de tras în corzi. Ea se va ocupa deasemeni de treierarea şi 
curățirea orezului, căruia îi va folosi boabele si paiele la diverse 
treburi. Ea va plăti salariile slujitorilor, va supraveghea cultura 
cîmpurilor, turmele, construcţia vehiculelor şi va avea grijă de oi, 
găini, prepelite, papagali, sturzi, cuci, puni, maimuțe şi căprioare; 


în final ea va opri veniturile şi cheltuielile zilei. Ea va da vestmintele 
uzate servitorilor care au lucrat bine, pentru a-i face să vadă că ea 
apreciază serviciile lor sau ea va face cu ele cutare sau cutare lucru. 
Ea va cerceta cu grijă vasele în care se prepară vinul, ca şi pe cele în 
care acesta va fi închis, şi le va pune la rebuturi în caz de eşec. Ea va 
supraveghea deasemeni toate vînzările şi cumpărările. Va primi cu 
graţie pe prietenii soţului său, oferindu-le flori, unguente, frunze de 
betel şi nuci de betel. Ea va avea pentru socrul şi soacra sa 
consideraţiile ce li se datorează, fiind totdeauna condescendentă la 
voinţa lor, necontrazicîndu-i niciodată, vorbindu-le cu puţine 
cuvinte, însă fără uscăciune, nerizînd zgomotos în prezenţa lor şi 
actionind faţă de prietenii şi duşmanii lor ca şi faţă de ai săi proprii. 
În afară de asta, ea nu va trebui să fie vanitoasă, nici prea 
preocupată de plăcerile sale. Va fi liberală cu slugile sale şi le va 
recompensa în zilele de sărbători şi de festivaluri; în sfîrşit, ea nu va 
da nimic fără a-şi fi informat mai întîi soţul. 

Astfel sfirşeşte felul de a trăi al unei femei virtuoase. 

Există, deasemeni, pe acest subiect versete cărora iată-le textul: 
„Femeia, fie ea o fată de familie nobilă sau o concubină, trebuie să 
ducă o viaţă castă, să fie devotată soţului ei şi să nu neglijeze nimic 
pentru bunăstarea lui. Femeile care se poartă astfel cuceresc 
Dharma, Artha, şi Kama, obţin o poziţie înaltă şi-şi ataşează în 
general inima soţilor lor”. (28 februarie) 


5 martie, noaptea. Trenul avea geamuri înghețate. Vagoane-lit, 
culoare cu mochete la clasa I, bere, pepsi, cafea, Balt-Orient Expres. 

Muncitorul țigan comentind preţul vieţii, al pîinii, găinile, 
porumbul, ra(ia. De la opt dimineaţa la cinci a băut rachiu de două 
sute de lei. „Să nu fi găsit apă, aş fi mîncat zăpadă” îmi spune la 
Predeal, revenind de pe peron cu sticla plină în mînă. Mănîncă un 
corn şi o bea. 

Costumul negru şifonat, cravată groasă de lind, în dungi, pe sub 
vesta tăiată îngust, par un domn. El îmi vorbeşte chiar aşa cu 
„Domnu:...”. Merge la Gherla, are copiii acolo, cizme de cauciuc, 
dinţii de jos lipsesc în bună parte, fierar pe şantier. Cîştigă patru- 
cinci mii. Răsfoind diverse publicaţii, dormitind, plictisindu-mă, 
legănat la modul balansoar de viteză, o ţigară, două, trei. Acolo, pe 


culoar, el îmi ceruse un foc. Apoi am început să vorbim. În 
compartiment, în fata mea, două femei spre patruzeci. Dorm o 
vreme, se trezesc şi mănîncă. Una din ele sughiţîind după un măr zeci 
de minute în şir. La 10, 35 sînt acasă, e frig. 


15 martie. Dar cîte nu e în stare să debiteze această Sorana P. de- 
a lungul celor patruzeci de minute, cit facem pe ruta A.-Z., 
reîntorcîndu-ne împreună de la micro-cerc. O fată amabilă înainte de 
toate (nu frumoasă, nu atrăgătoare, inteligentă ca o bună profesoară 
nemulțumită de situaţia generală a domeniului nostru de activitate, 
citită după programe şi cerințe universitare, cu ambiția 
perfecţionării în varii domenii, dar cunoştinţe derizorii de pictură 
contemporană, o bună desenatoare de crochiuri, îmi spune ea, tot ce 
se poate) care mă îmbie cu mere şi covrigi (femeie prevăzătoare, de!), 
bucuroasă că „a mai întîlnit şi ea un om cu care mai poate discuta”. 
Urmează „tocătura” de rigoare, máruntirea atentă şi răutăcioasă a 
tuturor problemelor didactice întrupate în carnea vie a unor colegi. 
Cancelarie, profi, cursuri de universitate populară (ea învaţă 
engleza), matrapazlicuri directoriale şi regimuri preferenţiale. Si mai 
departe: romane polițiste (ea crede că literatura actuală nu mai 
merită să fie citită, pentru că toţi scriu la comandă!!), părinţii ei care 
gîndesc inginereşte perspectiva unei abandonări a carierei de 
teacher, ghidăria la mare (domnigoara e jumătate nemţoaică), 
corespondenţa cu prietenii de dincolo, invitaţiile prieteneşti la nişte 
discuţii intime pentru lămurirea acestui bogat schimb de scrisori, şi 
din nou O.N.T.-ul, moralitatea dubioasă a ghizilor-studente, viaţa pe 
autocar şi în hotel (aici i-am dat eu o bibliografie, trimiţind-o la 
proza lui M.N.), măritişul aminat din sentimentul că bărbaţii sînt 
nişte măgari, „ca să nu zic şi mai urit". Poate s-au mai abordat şi 
alte chestiuni, dar le-am uitat. 

Surprinzător pentru mine nu este debitul ei verbal (vorbeşte şi 
foarte repede) care nu are în el nimic schizofren, ci continuitatea lui 
stupefiantă, „strategia ligamentării”, modul firesc în care se trece de 
la una la alta pe fondul unei participări a interlocutorului evident 
morocănoasă, absentă, mono- sau bisilabică. Sînt indivizi care îşi pot 
imagina că acest tip de bavardaj ţine de o valoare a vieţii, că există 
un interes socialmente generalizat pentru astfel de utilizări ale 
timpului. Că reciproca propriului comportament (dovedind de fapt o 


conştiinţă lipsită de profunzime a propriei subiectivitá(i) este 
întotdeauna valabilă. Sau poate că eu sînt de fapt un tip anormal? 


19 martie. De citeva zile încoace urmăresc cu nerăbdare 
înmugurirea unui mánunchi de ramuri de forsitia adunate într-o 
oală neagră de pămînt. Început de săptămînă cu acelaşi sentiment de 
timp ce trebuie din nou învins. Aseară, pe peronul gării. În lapoviţă şi 
vînt, mă plimb 10 minute în aşteptarea trenului de S. din care trebuia 
să coboare Ioana, cumnată-mea. Mi-e frig, merg zgribulit şi mă 
gîndesc. Revin cu intensitate la sentimentul existenţei mele cabotine 
în planul artei. Viaţa mi se pare, oricum aş lua-o, mai spectaculoasă, 
mai importantă, mai grea de sens. Şi cu toate acestea reflexele ei 
scrise în paginile mele sînt slabe. Felul în care execut această trecere 
dintr-un plan într-altul mă nemultumeste, mă demobilizează de 
multe ori. Iată refuzul de a accepta şi chiar de a înţelege un sistem de 
imagini şi o partitură retorică excesiv formalizate. Vreau eu cu 
adevărat să scriu proză? Scriu exclusiv din propriul meu sînge, 
trăiesc exclusiv pe propria mea piele — imi place să spun asta. Si 
persoana mea: cînd e vorba de a fi fluent, spectaculos, dezinvolt, 
cursiv, — o evidentă stîngăcie. Mimez cît pot, cînd pot, un mod de a fi 
aşa-numit artistic. În mediul meu de dascăli sînt probabil o persoană 
gretoasá, greu abordabilă. Cit despre scris acesta idealizează, se 
pretează la tot soiul de frivolităţi, vrea să devină ca un beton-armat. 
În faţa armăturii sale de propoziţii exacte şi implacabile, persoana 
ta rămîne o prezenţă ridicolă. Literatura sau pictura, ca substanţă 
continuă a existenţei unui om, epuizează, duc la un fel de periculoasă 
mizantropie. 


Din nou Pascal: „Rațiunea acţionează cu încetineală si cu atîtea 
puncte de vedere asupra atitor principii, care trebuie să fie 
totdeauna prezente, încît ea adoarme sau rătăceşte la tot ceasul, din 
cauză că principiile sale nu sînt toate de faţă”. (30 martie) 


9 aprilie. Trezit din somn în ultima încăpere a locuinţei. Capul 
scăldat în soare. Prin geamul deschis zgomote, (ipete de copii. 
Mersul descul( pe covoare pînă în bucătărie. O linişte veche ca 
regăsirea unui trup mai crud. În camera noastră Luiza doarme 
zimbind. Soarele transformă toate culorile. O lumină violent de 


curată. Pe o farfurie, pe masa albă, trei mere roşii. În baie sculurile 
de lină întinse la uscat, galbene şi cenuşii. Pufoase şi fără greutate. 
De pe geamul bucătăriei, privirea plonjează peste ramurile abia 
înfrunzite. În blocul de vizavi, pe balcon, la etajul trei tricotează o 
femeie îmbrăcată într-o rochie roz închisă în faţă cu nasturi. Şi-a 
desfăcut picioarele grase şi albe, i se văd chiloţii vernil. 

E şi buimăceala de după somn, şi o stare de mare limpezime a 
percepţiei. Ce văd nu e totuşi o împrejurare obiectivă de obiecte 
tăcute. Copilăria mea se regăseşte într-o stare confuză de fericire. 
Am patru sau cinci ani, e după-amiază şi, încercînd să mă culce, 
mama a adormit lîngă mine. În cameră domneşte o linişte 
nefirească. Mă scol din pat şi má furisez tăcut în curte, sub umbra 
pomilor. Mama nu m-a simţit. Ce bucurie! 


— Cit zici să fie ceasul, domnu: şef? 

— E cinci şi zece, nene... 

Țăranul din stînga mea se trezise. Ridicase rucsacul verde de pe 
bancă şi-l pusese pe genunchi. Căscă alene, moale, cu un sunet 
prelung, surdinizat, de plăcere. Apoi mă privi cîteva clipe cu un 
interes meditativ, închis în sine. 

— Apăi, mai e o leacă, mai e timp... 

— Da” unde mergi mata? sînt eu politicos sau curios. 

— La un fecior, dom” şef, că e-n armată sáracu', merg la iel să-l 
mai văz... 

Şi dialogul nostru ar fi putut continua aşa, din aproape în 
aproape, trecînd de la una la alta. Nu mai vorbisem de aproape 
două ore. Dar bătrînul făcuse o mişcare aşa de hotărîtă, sculindu- 
se în picioare şi punîndu-şi rucsacul pe umeri, că nu mai avea rost 
să zic ceva. Am tăcut intrigat, resemnat, amor(it de scurgerea 
leneşă a celor o sută zece minute petrecute acolo, pe bancă. 

— Rámii cu sănătate, am plecat! şi omul se îndreptă spre ieşire, 
cu mersul acela sprinten, întins, puţin îngenuncheat al muntenilor. 

Tin în mînă obiectul N.LI. 298/76-K 54 lei 2, 50. E carnetul meu 
de însemnări cu scoarţe galbene de carton şi cotor negru de pînză. 
Tin un deget vîrît ca un semn între pagini. Este un deget leneş, 
plictisit şi sătul. Creierul este sătul. Privirea e sătulă. M-am săturat 
de propriile mele baliverne, tropisme, experienţe, observaţii şi 
fixatii. Recitirea acestui carnet m-a tulburat, m-a sleit, m-a făcut 


mai nervos (sau mai nerod?) decît sînt, m-a incitat, m-a captivat, a 
devenit acum insuportabilă. Simteam nevoia să mă misc, să umblu, 
să mai schimb, cum se spune, decorul. 

De exemplu, aş bea o cafea, o cafea bună, adevărată. De 
exemplu, aş fuma o ţigară, un „carpaţi” sănătos, reconfortant. De 
exemplu, aş mînca o plăcintă cu brînză, aş bea o citronadă colorată 
sintetică, aş da un telefon interurban să văd ce face Tavi, şi poate 
chiar aş intra la un film. La un film cu apaşi, cu tineri ingineri, cu 
bandiți si agenti de poliţie, cu muncitori fruntaşi, cu agregate, 
sonde, pistoale şi cuțite, la un film actual, palpitant, dur şi educativ. 
Ba chiar aş fi în stare să trec strada să vizitez muzeul, pietrele 
şlefuite şi armele de silex, cioburi de lut şi vase, ciocane şi topoare 
şi virfuri de săgeți de bronz, de fier, să vizitez neoliticul, aşezările 
însemnate pe hartă, istoria uneltelor, brátárile, tarabostes şi 
pileati, sclavagismul în faza sa crudă şi în faza sa coaptă, statul 
centralizat, războaiele, 101 şi 102, 104 şi 105, fotografii mărite şi 
desene experte, texte explicative, arme, coifuri, platoşe, obrăzare, 
scuturi, cámági de zale, sulițe, săbii, steaguri, planuri de locuinţe, 
coşuri, oale, inele şi cercei şi grîu carbonizat, statul în Evul Mediu, 
haine de Evul Mediu, monede şi peceti de Evul Mediu, apoi acte, 
scrisori şi cărţi bisericeşti şi icoane pe sticlă şi icoane pe lemn, 
ferecături în argint, şi obiecte, tot mai multe obiecte, şi tot mai 
multe date, mai mulţi ani, mai mulţi domni şi mai multe războaie, 
tot mai multă istorie. Istoria deshumată, explicată, orînduită, 
istoria vie. Şi totul pînă la istoria prezentă, şi totul prezentat, 
etichetat, aranjat, totul fixat în timp. Şi totul pentru om. Homo 
erectus, homo faber şi homo sapiens. Zoon politikon. Homo ludens şi 
homo significans. Homo universalis. Orice muzeu e un muzeu al 
omului. Orice muzeu e o muză, o muzică, ocazia să pierzi două, 
trei, patru ore într-un mod instructiv şi plăcut. 

Tin în mînă obiectul acesta pe care nu am scris aici nimic. Pe 
care aş putea să scriu totuşi ceva. Despre cum trece timpul şi 
despre aşteptare. Despre un timp ce trece aşteptind. Patruzeci de 
minute. Şaptezeci de minute. O sută douăzeci de minute. Mai am la 
dispoziţie o oră. O ineluctabilă oră. O nesfirşită oră. Minute 
plictisitoare, lungi, aride, minute seci, elastice, virtoase. Minute 
scrise, numărate, exacte. Secunde bătute pe muchie. Dar nu-mi mai 
privesc ceasul, nu mai privesc în jur, nu mai deschid carnetul. Ci 


dintr-o dată îmi dau seama că n-am flori. Sînt un bărbat fără flori, 
un soţ nu prea atent, un tătic prea distrat, prea puţin drăgălaş, nu 
prea marcat de bucuria revederii. Este impardonabil, este aproape 
o gafă. Este ocazia şi necesitatea, este impulsul. Voi pleca de aici. 
Mă voi urni, voi păşi, voi umbla. Îmi iau geanta şi merg. Am un 
sens. Să cumpar un buchet mare de flori. Să-mi părăsesc 
aşteptarea. Să părăsesc această sală de aşteptare. 

Dar difuzorul începe să biziie. Să fisiie. Se pregătea un anunţ. Se 
anunţa un tren care vine sau un tren care pleacă. Se comunica, se 
înştiinţa, se transmitea o ştire utilă unor oameni aflaţi într-o gară. 
Şi difuzorul bîzîi mai departe, fisii mai departe. Se auzi în microfon 
o tuse, o şoaptă înfundată. Lipsea obişnuitul semnal muzical, lipsea 
binecunoscuta rutină. Zgomotul difuzorului creştea ca o 
bolboroseală sau ca un clipocit. Eram foarte atent, foarte uimit, ba 
chiar neliniştit. Zgomotul se amplificase, devenise un ţiuit, un piuit, 
o trepidatie groasă. Apoi totul scázu, se resorbi. Era atit de linişte, 
că nu te mai puteai aştepta să urmeze nimic. Urmă, totuşi, o voce 
caldă, ezitantă şi uşor speriată de femeie: 

— Atenţiune, tovarăşi călători... Tovarăşi călători, vă rugăm să 
păstraţi linişte... Persoanele care aşteaptă călătorii imbarcati în 
acceleratul special de Mangalia, grupuri O.N.T., sînt rugaţi să 
păstreze ordinea şi disci... Păstraţi-vă calmul, tovarăşi, şi evitaţi să 
creaţi panică... Datorită unei defecţiuni pe linia ferată pe distanţa 
Feteşti-Ciulniţa, trenul special O.N.T. intirzie nelimitat... Pasagerii 
sînt în afara oricărui pericol, tovarăşi... Au început operaţiile de 
transbordare... Atenţiune, şeful staţiei nu deţine informaţii în 
plus... Evitaţi aglomeraţia, tovarăşi, în birourile serviciului de 
mişcare... Nu putem oferi alte informaţii suplimentare... Pasagerii 
sînt în afară de orice pericol, tovarăşi... Repetăm: pasagerii sînt în 
afară de orice pericol!... Atentiune, tovarăşi călători, datorită unei 
defecţiuni pe linia ferată pe distanţa Fetesti-Ciulnita, acceleratul 
special de Mangalia, grupuri O.N.T., intirzie nelimitat... Tovarágii 
care îi aşteaptă pe călători sînt rugaţi să păstreze ordinea, să nu se 
aglomereze în faţa birourilor de mişcare... Şeful staţiei nu deţine 
informaţii în plus... Tovarăşi călători, păstraţi liniştea şi curăţenia 
în sălile de aşteptare, evitaţi aglomeraţia în fata caselor de bilete, 
accesul la peroane nu este permis decît cu bilete de tren sau bilete 
de peron, trecerea peste linii este interzisă, circulati numai prin 


pasajele subterane, nu aruncaţi pe jos hirtii şi resturi alimentare, 
accesul cu animale şi biciclete în holul gării este interzis, este 
interzis transportul pe tren de materiale inflamabile, nu deschideţi 
uşile trenului în timpul mersului, nu aruncaţi sticle pe geamuri, nu 
fumati decît în locurile permise, în timpul călătoriei pasagerii sînt 
rugaţi să aibă o ţinută demnă, civilizată, nu deterioraţi mobilierul 
trenului, păstraţi în stare bună de funcţionare instalaţiile sanitare, 
jocul de cărţi şi consumul de băuturi alcoolice sînt cu desávirgire 
interzise... Atentiune, tovarăşi călători... 


XI. EPURĂ PENTRU LONGOS (y) 


„Pe amicii săi beti îi încuia adesea cu cheia şi, cum se făcea noapte, 
introducea în dormitorul lor lei, leoparzi şi urşi, lipsiţi de armele lor 
fireşti, la deşteptare, dimineaţa, sau, ceea ce era mai groaznic, în 
mijlocul nopţii, găseau aceste animale lîngă ei. Cei mai mulţi au 
murit de spaimă. Multor amici de mai puţină importanţă le pregătea 
un fel de burdufuri umflate cu aer în loc de canapele şi pe cînd 
mîncau, poruncea să se dea drumul aerului, aşa încît deodată aceia 
se găseau sub mese. În sfîrşit, imagină primul să se aştearnă pernele 
pentru masă nu pe paturi, ci pe jos, în semicerc, pentru ca slugile să 
poată da drumul aerului din burdufuri pe la picioare. Comediantilor 
care jucau roluri de adulteri le-a impus în realitate un supliciu care 
de obicei nu era decît simulat. A răscumpărat adesea de la toţi 
patronii de lupanare prostituatele pe care le exploatau şi le-a 
eliberat. În discuţiile particulare, venind vorba despre numărul 
bolnavilor de hernie din Roma, porunci să se facă o listă a tuturor şi 
să fie aduşi la baie, unde se îmbăie împreună cu ei, printre aceştia 
fiind chiar persoane cu vază. Adesea, înainte de masă, a poruncit să 
se dea spectacole de gladiatori si atleti. În locul cel mai înalt al 
amfiteatrului a cerut să i se aşeze un pat, de unde, în timp ce mînca, 
privea supliciul condamnaților sau vînătorilor din circ. Uneori da 
ordin să se servească paraziţilor săi, la al doilea fel, obiecte 
reprezentate în ceară, altă dată în lemn, adesea în fildeş sau în 
pămînt ars, sau chiar în marmură sau în piatră, aşa încît sub aceste 
diferite materiale ai fi putut crede că vezi aceleaşi feluri de bucate pe 
care le mînca el, dar numai el mînca, pe cînd ceilalţi multumindu-se 
doar să bea la fiecare fel de mîncare, se spálau pe mîini ca şi cum ar 
fi mîncat... 

..Glumea de asemenea cu servitorii săi în aşa măsură încît îi 
îndemna, propunîndu-le o recompensă, să-i aducă o mie de livre de 
pînze de păianjen, şi se povesteşte că a adunat astfel zece mii de 
livre, spunînd că şi în aceasta se putea vedea cît de mare e Roma. 
Trimitea paraziţilor săi, prin îngrijitorii cămărilor de alimente, ca 


provizii pentru un an, vase pline cu broaste, cu scorpii, cu şerpi şi cu 
alte animale hidoase. De asemenea, închidea în vase asemănătoare 
un nesfîrşit număr de muşte, pe care le numea albine blînde. Adesea 
a pus să circule cvadrige în sălile de mîncare şi în galeriile sale în 
timp ce mînca la prînz şi seara, silind pe cei mai bătrîni să le 
conducă, unii dintre ei fiind onoraţi cu înalte funcţii imperiale. 
Poruncea să i se aducă zece mii de şobolani, o mie de nevástuici, o 
mie de şoareci. Avea la dispoziţia sa plăcintari, lăptari, astfel încît, 
orice alimente puteau furniza bucătarii, organizatorii unei mese sau 
fructarii, ei le pregăteau fie în produse de patiserie, fie în produse 
lactate. Paraziţilor săi le-a servit cine de sticlă şi uneori pe masă 
punea fete de masă pictate cu mîncărurile care trebuiau servite în 
aceeaşi cantitate pe care trebuia s-o aibă fiecare fel de bucate; aceste 
picturi erau rău lucrate cu acul din fire de liná şi mătase şi uneori 
erau tablouri pictate care le înfătişau în culori întreaga masă şi, cu 
toate acestea în fata lor, ei erau chinuiti de foame. A amestecat pietre 
preţioase printre fructe şi flori şi a aruncat pe fereastră tot atîtea 
mîncăruri cîte servise amicilor săi. Cum atunci, mulţumită măsurilor 
de prevedere ale lui Traian şi ale lui Severus, era la Roma o provizie 
de grîu pentru şapte ani, din această rezervă a poporului roman a 
dăruit ratia unui an prostituatelor, patronilor de bordeluri şi 
desfrinatilor din oraş, făgăduind tot atîtea şi celor din provincie. 

A înhămat patru cîini enormi la un car şi astfel a fost dus pînă la 
palatul său; şi tot aşa a făcut şi ca simplu particular la ţară. A mers de 
asemenea în văzul lumii purtat de patru cerbi uriaşi; a înhămat lei şi 
atunci se numea Mama zeilor, a înhămat tigri şi atunci era Bacchus, 
luînd aceleaşi veşminte în care sînt pictate aceste divinităti, pe care 
le imita. A avut la Roma mici dragoni, pe care egiptenii îi numesc 
spirite bune, a avut de asemenea hipopotami, un crocodil, un 
rinocer, în sfîrşit, toate animalele din Egipt care prin natura lor 
puteau fi întreţinute. Uneori a servit la masă struţi, spunînd că 
evreilor li se recomanda să-i mănînce. Lui i se atribuie şi următoarea 
ciudátenie, că, invitînd la masă persoane foarte de seamă, a aşternut 
pe patul semicircular şofran, spunînd că e finul convenabil pentru 
rangul lor. Făcea din noapte zi şi din zi noapte, aceasta fiind, după 
părerea sa, una din condiţiile măreției, aşa încît, seara se scula din 
pat şi primea salutările şi dimineaţa se pregătea să se culce. Dăruia 
în fiecare zi cîte ceva prietenilor şi nu lăsa pe nimeni să plece fără să- 
i fi făcut vreun cadou, cu excepţia celor cumpátati, care în ochii săi 
nu se bucurau de nici o preţuire. 

..Niciodatá n-a pus de două ori aceeaşi încălţăminte, nici aceleaşi 


inele. Adesea a sfişiat haine preţioase sau a îmbrăcat altele de lînă, le 
cîntărea, şi după aprecierea greutăţii trimitea peşti amicilor. A 
scufundat în port corăbii încărcate cu mărfuri, lăudîndu-se că 
aceasta e o probă de mărinimie. Îşi făcea nevoile în vase de aur şi 
urina în vase de smirnă şi de onix. Se zice că a spus: «Dacă aş avea 
vreodată un moştenitor, i-aş da un tutore care să-l silească să facă 
ceea ce am făcut eu însumi şi ceea ce voi face». A avut şi acest obicei, 
să-şi aranjeze astfel mesele: într-o zi nu mînca decit fazani şi tot 
meniul se compunea numai din carne de fazan, în altă zi nu erau 
decît mîncăruri de pui, în alta din cutare peşte, a doua zi din cutare 
altul, în alta din carne de porc, în alta de strut, in alta din legume, din 
fructe, in alta din dulciuri, in alta din preparate lactate. Adesea a 
închis nopţi întregi pînă la ziuă pe prietenii săi cu bătrîne etiopiene, 
spunîndu-le că erau cele mai frumoase. Ridea uneori aşa de tare în 
teatru încît nu se mai auzea nimic. El însuşi a cîntat, a dansat, a 
cîntat din flaut, din trîmbiţă, din lăută. Se zice că, îmbrăcat într-o 
manta de catîrgiu, cu glugá, pentru a nu fi recunoscut, a vizitat într-o 
singură zi toate curtezanele din circ, din teatru, din amfiteatru şi din 
toate celelalte locuri din Roma şi că, fără să se dea cu toate la desfriu, 
le-a dăruit monede de aur spunîndu-le: «Antoninus vi le dă, dar 
nimeni să nu ştie»”. 


(„Apucăturile şi petrecerile deşănţate 
ale împăratului 


Heliogabal” în Historia augusta — 25, 
26, 6-8; 27, 28, 321) 


Ploua şi trupul Cloei se lipise fierbinte de el. Abia începuse să 
plouă şi ierburile risipeau în aer căldura lor întunecată, greoaie. 
Fulgere iuți, ramificate în păienjenişuri verzui, aprindeau în 
răstimpuri fumul lînos, murdar al norilor. Urmau tunete mari, 
ropotitoare, prelungi, şerpuind peste cer ca o cărare pierdută. 
Atunci Cloe îşi ridica palmele, le apăsa peste urechi, închidea ochii 
şi totul părea un alint, căci buzele ei încă zimbeau. Dafnis îi 
cuprinsese mijlocul, îşi dăduse capul pe spate să o privească, în 
răcoarea pilpiitoare pulpele ei încordate vibrau, pîntecul ei 
tremura - netezime legănătoare de val. El îi privea sprîncenele 
subţiri, arcuirea rotundă, înşelătoare a pleoapelor cu gene lungi şi 
dese, gura umedă roşie, caldă, întredeschisă în zîmbet. Palmele lui 
nu mai aveau răbdare, nu mai aveau puterea să rămînă cuminţi. Îi 


miîngiia spatele, umerii, coapsele, şi degetele lui se adunau 
mánunchi urcînd grijulii spre ceafă peste mărgelele dulci ale 
vertebrelor, apoi se desfăceau deodată într-o pornire sălbatică, şi 
totuşi, cu o nesfirşită gingăşie, se strecurau prin păr, în căldura 
melodioasă a suvitelor blonde. Amînînd, aminind cu o abia 
stăpînită linişte, apropierea zimbetului ei de gura sa, Dafnis simţea 
atunci cum lumea din jur se topeşte, îşi rupe contururile si îşi 
pierde substanţa, devenind o gelatină colorată, din ce în ce mai 
subţire, mai străvezie — aripa uriaşă de meduză. Încă o clipă si 
gurile lor s-ar fi atins, dar Cloe, ca trezită din somn, îşi desprindea 
scoicile delicate ale palmelor de pe urechi, apoi iute ca o zvirlugá îi 
cuprindea bine gitul şi hohotind copilároasá îl mai ţinea o vreme 
departe. Ploua cu picuri deşi, puternici şi mari cît unghia. Ai fi 
putut să-ţi închipui o hoardă fojgáitoare de insecte cu fălci 
nesátioase devorînd, în auzul tău inspáimintat, frunzişul de 
deasupra. Şi trupul Cloei se apropia şi mai mult, sînii ei mici, 
ascuţiţi şi uşor depártati, îi împungeau plexul îl apăsau dureros şi 
flămînd cu două vîrfuri roşii de foc. Cloe rîdea în braţele lui Dafnis 
şi ploaia nu avea în vremuirea ei şiroitoare nimic primejdios, 
tunetele se rostogoleau în auz moi şi prietenoase, murmurul 
împletit al frunzelor atinse de stropi răspîndea împrejur chemarea 
somnului. Ploaia venise repede, biciuitoare, şi ei se adăpostiseră, 
goi şi înfriguraţi, sub coroana stejarului. La ieşirea din peştera 
nimfelor aerul era tulbure şi greu de miresme. Bolta ameninţa cu 
cenuşiul ei de nori uriti, indesati unul în altul, voluminosi şi mult 
coboriti deasupra mării. Cu hainele în mînă, ei alergaseră printre 
tufişurile şoşotitoare, peste pajiştea părăsită de turmele retrase 
între pini, dar ploaia începuse repede ca tropotitul unei herghelii, 
izbindu-le pielea cu şfichiurile groase ale stropilor, smulgind 
jocului lor de-a prinselea ţipete ascuţite de plăcere. Trupul sprinten 
al Cloei, mlădiat în alergare, stirnea încîntarea lui Dafnis ce 
rămăsese înadins mai în urmă, să-i admire încă o dată sveltetea, 
calda desfăşurare în elan a formelor, albeata vie şi marmoreeaná. 
Au intrat sub acoperişul verde al copacului şi s-au cuprins în braţe, 
s-au strîns, şi-au unit bătăile inimilor într-o îmbrăţişare lungă, 
obosită, nerăbdătoare. S-au sărutat, s-au privit şi iar s-au sărutat. 
De cite ori îşi amintea astfel de scene, în care dragostea lor 
zvicnea nestăpînită în lumina sau ploaia sau briza catifelată a 


verii, sufletul lui Dafnis se prefăcea şuvoi clocotitor de dorinţe şi 
melancolie. Într-o năvală roşie şi amară ce ar fi rupt zăgazurile 
cărnii, liniştea înfiorată a epidermei, ca să izbucnească afară, în 
aerul adormit, dárimind pereţii colibei şi imbrácind argintul 
sălbatic al vintului invirtejit între gardurile de márácini şi nuiele. 
Apoi o singură, vijelioasă, pustiitoare curgere de rîu îndrăgostit 
spre casa Cloei. Cariul în grindă, freamătul potolit şi paloarea 
gálbui-arámie a focului din sobă, umbre lungi şi tremurátoare de 
lucruri, răsuflarea subţire a celor doi ieduti abia fátati adormiti în 
culcuşul de paie, miros de piele de capră, de brînză şi frunze de 
dafin, de sudoare şi lînă, respiratiile adinci şi ostenite, una urmînd 
celeilalte, a tatălui Dryas şi a mamei Nape, patul cald, pledul moale 
de lînă, palmele împreunate sub cap, ochii deschişi, pupilele, gura 
uscată, imagini, zdrenţe, fărîme, cutremurul şi liniştea trupului, 
amintiri, amintiri. Dafnis nu are somn. Vîntul se zbuciumă şi el 
afară, ostatec al ogrăzii. Răscoleşte zăpada, scurmă argintul 
îngheţat, aruncă în pereţii colibei pulberi moi, nisipoase, îşi rupe 
hlamida în ghimpi şi zboară prăvălatic în grădină, încîlcindu-şi 
avintul în coroane de meri şi smochini, în plasele de frînghii ale 
vitei-de-vie, în ramuri de măslini, de rodii şi de mirti. Apoi auzul 
lui revine înlăuntrul odăii şi se lasă din nou locuit de respiratii şi 
foşnete, trupul se răsuceşte în pat bolnav de dor, gînduri se cern, se 
cern. Chipul Cloei răsare din valurile mării, din norii cerului, din 
întuneric, curge prin sîngele lui ca o otravă, amintirile îl ametesc, îi 
grăbesc răsuflarea, îi dau aripi şi oase de pasăre să plutească, să-şi 
mistuie aşteptarea, să se întoarcă în timp la ultimele zile ale 
toamnei. În aerul încremenit al miezului de zi frunzişurile arse, 
purpurii şi gălbui ca lămiia, privirile lor nesátule, ceara topită a 
suprafeţei mării, lumina, umbra, zumzetul abia auzit, fire uscate 
de iarbă, văz ametit de culoare, beţie, vis, tăcere. El oboseşte sau 
nu mai are răbdare, trăieşte cu senzaţia că a uitat-o sau vrea să-i 
descopere încă o dată chipul, frumuseţea nepáminteascá. Şi atunci 
ochii lui se despart de splendoarea pădurii, îşi opresc curgerea, 
izvoarele nevăzute de foc lichid se sting, se reaprind, şi iată irisul, 
pupila, bulbul umed şi cald, miezul de cer, coaja de apă, violetul 
albastru, aburul îngheţat, prăpastia, fereastra, steaua rotundă, 
fîntîna. Ca o petală uriaşă de viorea, ca toporaşul primăvăratic şi 
crud, ca pielita prunelor coapte, ca vinetiul brînduşei. Aşa sînt 


ochii ei. Mai albaştri ca marea albastră. Mai vinetii şi mai adinci 
decît văzduhul. Mai grei decît pămîntul. Ametitori ca abisul. Şi el îi 
cuprinde obrajii în palme, fruntile lor se apropie, rîu în rîu, foc în 
foc ochii lor se topesc, se confundă, cer vărsat în fîntînă. El moare 
şi învie înecat în azur. Îi soarbe respiraţia, îi murmură în gînd 
bătaia sîngelui, îi săruta urechea şi tîmpla, bărbia şi deasupra 
buzelor. Şi degetele lui se afundă în păr şi izvorul de aur se 
preface-n suvite şi pletele ei îl acoperă îmbătătoare. E întuneric, e 
bezna înmiresmată a unei păduri înflorite, e pacea nesfirşită a 
sufletului tău desprins de trup, lumea nu mai există, viaţa a încetat 
să zumzáie, să ardă, să vibreze, să tipe, să ridá, să înverzească, să 
cînte, să moară. Zeii s-au dus şi ei prin alte lumi, departe, acolo 
unde timpul abia de-şi mai zvicneste şipotul. Şi buzele Cloei sînt 
dulci şi amare, îngîndurate şi umede, necruțătoare şi reci. Au 
plecat oamenii, păsările, valurile, vîntul şi noaptea. Au dispărut 
copacii nisipul turmele stelele. Buzele Cloei sînt aer respiraţie 
miere. Buzele lui sînt sînge bubuind în timpane lup flămînd şi 
izvor. Părul ei este cerul. Pletele ei sînt apa. Focul din vatră îşi 
mulcomeşte văpaia, e tîrziu, latră un cîine în somn lîngă staulul 
caprelor, crivățul vijiie, încăperea coboară în întuneric, Dafnis e 
treaz, e trist, înnegurat de dor, amintirile îi sleiesc sufletul şi gura e 
uscată ca de iască. Se întoarce de pe o parte pe alta, strînge pumnii, 
sîngele îi pulsează în ceafă, în urechi, măruntaiele ard şi el îşi 
răsuceşte capul, aruncă pledul, se scoală, lutul rece, paşii, vasul cu 
apă din colţ. 

Duce cana la gură, o atinge şi marginea ei ciobită îl face să 
ameteascá, îi cutremură carnea de frig. Pînă şi cana aceasta de lut 
îi aminteşte buzele Cloei, căci din adincul ei sorbeau amîndoi, rînd 
pe rînd, laptele amestecat cu vin la vremea prînzului. Lucrurile 
atinse de ea. Naiul, traista şi bita, cana pe care tocmai a cufundat-o 
în urciorul cu apă, gluga lui de păstor, coronite uscate de flori, 
figurinele lui de pămînt pe un raft din perete, lucruri atît de sfinte, 
ce-i infioará simtirea de cîte ori le vede. Oare şi ea se gîndeşte la el, 
oare şi ea suferă? Cît de mult îl iubeşte? Cum trece pentru ea 
această noapte? Şi ea tînjeşte, aşteaptă, nădăjduieşte şi plînge de 
dor? Nu-şi mai găseşte locul, se perpeleşte in aşternut, se roagă 
nimfelor să vină mai degrabă primăvara, e palidă şi bolnavă, 
visătoare şi cu ochii arşi de patimă? Cum îşi petrece ea 


chinuitoarele zile? 
„Eros, ne-nfrîntule Eros, 
Pe toţi îi dobori, 
Chiar şi pe cei mai puternici 
Şi-adesea, noaptea, dorul tău întîrzie 
Pe-obrajii moi şi gingaşi de fecioară. 
Rătăcitor în largurile mării, 
Ori în cotloanele jivinelor din munţi, 
Naintea ta, nici zeii veşnici n-au scăpare, 
Nici muritorii ce-nfiripă vieţi de-o zi. 
Iar cugetul acelui prins de tine 
De-ndată se dezlántuie-n sminteală...” 


Şi nu mai amîna! Ridică ivărul şi crapă uşa, vînt şi sclipirea de 
bronz a zăpezii, ascultă, aşteaptă, ciuleşte urechea, somn şi tăcere 
deplină, apoi ţişneşte, zboară, aruncă-te în grosul întuneric, în 
ascutitele pumnale ale văzduhului, grăbeşte, aleargă şi arzi, 
topeşte sub talpa goală zăpada, învinge vijelia, inghetul, întinde 
braţele să înflorească primăvara din degetele tale, deschide gura să 
izbucnească zefirul, strigă-ţi iubirea să aburească pămîntul să 
incolteascá plápind ghiocelul, hai îndrăzneşte, fugi, nimeni nu te 
aude, du-te la casa ei, fii vînt ce se strecoară pe sub uşă, intră în 
încăpere şi priveşte-o, priveşte, atinge-i buzele! Ştia că trebuie s-o 
vadă, s-o audă, să-i simtă în nări mireasma părului, şi dacă nu 
acum, în clipa aceasta de nerăbdare şi nebunie, atunci mîine, cît 
mai curînd şi cît mai repede, în zorii zilei, să se fi năruit rotundul 
cerului, să se fi răscolit din adîncuri pămîntul, dar trebuia, trebuia! 


Sturzi graşi cu pene lucitoare de culoarea castanei şi pieptul 
albicios punctat de flăcărui cărămizii, mierle cu ciocul galben în 
veşminte cernite, gălăgioase şi umflate la guşă, stoluri, perechi şi 
păsări singuratice, o vilvoare de aripi şi cozi, zboruri scurte 
grăbite, şi cascade de glasuri, şuierături prelungi, ciripit tremurat, 
mlădieri repetate de sunete înalte. Vesel şi întristat răzbate trilul, 
verde si răsucită se-naltá iedera, îmbrăţişind rămurişuri, 
amestecată printre frunzele de mirt, împodobită cu ciorchinii 
vinetii ai măruntelor fructe, zburátoarele sar, se agaţă, vislesc 
mărunt din aripi, ciugulesc, se ridică, revin, afundate din nou în 
pădurea de crengi şi de coarde, în frunzişul cînd verde cînd negru, 


un mácáleandru roşcat topáie prin zăpadă, vrăbii se ciondánesc 
într-un tufiş de măceş, trei porumbei sălbatici au coborit greoi la 
picioarele omului, apoi s-au speriat şi au ţişnit în sus, în albastru, 
albastru... 

Omul se mişcă, frigul arde, păsările povestesc gureşe, picioarele 
incáltate în ghete din blană de capră tropotesc îndesat, el joacă pe 
loc, îşi freacă mîinile înroşite, iar mierlele ciugulesc, se agită, bat 
din aripi vioaie şi fericite, zborul sturzilor e mai greoi, sprincenele 
au prins un strat uşor şi alb de promoroacă, dintr-o ogradă 
hămăitul furios al unui cîine, dintr-un staul mugetul boilor, fumuri 
drepte, subţiri ca nişte funii lichide legînd satul de cer, el îşi trage 
mai bine căciula peste urechi, deschide gura, rotunjeşte buzele şi 
răsuflarea lui e o lance înfiptă în pîntecul aerului, el bate mărunt 
din picioare si gura lui aruncă în limpezimea îngheţată sulițe 
groase de abur, e dimineaţă, e devreme, e ger, casa lui Dryas 
doarme. Oameni nu se arată pe drum, doar păsările se frămîntă 
între ramuri, vii, flămînde, frumoase şi Dafnis le priveşte, le 
privea, veselia şi cîntecul lor, graba sau dimpotrivă nepăsarea cu 
care ele smulg din ciorchini bobitele negre, îşi pregătise betele, 
cleiul, laturi subţiri de sfoară, abia se crăpase de ziuă şi el se 
sculase, a aprins focul, s-a îmbrăcat, jir pentru porci, fîn şi frunze 
la capre, a măturat zăpada pe poteca spre grajd, a fiert laptele şi a 
mîncat, se grăbea, ardea de nerăbdare, şi-a pus hainele groase, şi-a 
înfăşurat pulpele în fişii călduroase de liná, se trezise Myrtale, s-a 
sculat apoi Lamon, l-au întrebat ce face, iar el şi-a aruncat pe umăr 
traista cu merinde, sforile, pleca să prindă păsări. Ştia el bine locul, 
ştia el bine unde se duce, de ce aşa în grabă, aşa de bucuros, de ce 
aleargă nu merge şi fluieră cîntă, vede el bine acum că e cuprins de 
milă că duioşia l-a cotropit, ştie el bine că bietele păsări vor trebui 
să moară pentru dragostea lui, că el le va ucide aşteptind s-o 
intilneascá pe Cloe s-o vadă doar o clipă, dar în ograda lui Dryas pe 
care o măsoară nerăbdător din priviri nici o mişcare, nimic. Ce 
face ea acum? Poate doarme, visează, zimbeste în somn, e în 
braţele lui, îl sărută, îi mingiie părul zburlit, sau e acolo pe iarbă, 
sub cupola de umbră, şi el o învaţă un cîntec din nai şi ea nu mai 
are răbdare şi naiul trece de la unul la altul şi cîntecul se naşte din 
buzele lor însetate, din gura ei care sărută urma gurii lui Dafnis, 
din respiraţia lui curgînd în fluiere să se amestece îndrăgostită cu 


amintirea răsuflării ei, sau poate Cloe e trează, îl aşteaptă, îl 
cheamă în gînd, fără să prindă de veste că ela şi venit. Cum, s-ar 
putea să n-o vadă? Cum, să-şi petreacă ziua întreagă aici, semănînd 
frigul morţii în sărmanele păsări, şi ea să nu iasă afară? Se întreba, 
se zbuciuma în zadar, îşi pregătea uneltele, virise betele unse cu 
clei între ramuri, întindea laturile şi aştepta, dar gîndul îi era în 
altă parte, mereu se întorcea să vadă casa şi mereu revenea 
dezamăgit si trist la îndeletnicirea sa de vînător. Aerul încălzit 
vibra în jurul lui, zăpada ca o nesfîrşită mulţime de ace de puncte 
de virfuri, indurerindu-ti ochii, trecuse ceva timp şi traista lui era 
plină de trupuşoare plápinde, uríte, îngheţate. Păsările piuiau 
speriate şi el le desprindea în grabă gheruţele neputincioase 
impotmolite în clei, le sucea iute gitul, le jumulea de pene, le curăța 
de matele gălbui şi străvezii, toate acestea parcă fără să ştie bine ce 
face, pentru că mintea ochii făptura lui întreagă trăiau cumva în 
afara acestei exaltări ucigaşe şi viaţa lui pulsa la capătul unui ochi 
pînditor încordat gata să plesnească de nerăbdarea ivirii unui 
semn ce se tot amîna. 

Sau să se ducă el să le bată la uşă, dar ce să spună? ce să mintă? 
Şi ei îl vor crede? N-are curajul, nu poate, nu îndrăzneşte, ce să 
facă, mai bine mai záboveste puţin, să náscoceascá el un motiv, sau 
chiar aşa, să intre şi să spună că a venit s-o vadă pe Cloe, că a avut 
drum pe aici, că ştia locul ăsta, uite ce păsări a prins! Timpul trecea 
şi mintea lui chinuită de gînduri nu-şi mai găsea astimpár, o 
oboseală neplăcută, leşioasă îi tulbura simtirea şi cîntecul zánatec 
al zburătoarelor îl umplea de necaz, nu mai putea îndura larma lor 
veselă şi nepăsătoare, născută parcă împotriva suratelor răpuse şi 
aruncate în traistă, în ciuda sufletului său rănit şi ars de dor. 
Mierlele, sturzii, porumbeii, măcăleandrii se bucurau de hrana 
dulce şi îmbelşugată, ciripeau, guruiau, şuierau, se aşezau pe 
ramuri, se înălţau în aer, topáiau prin zăpada din jurul mirtilor, în 
ciuda laţurilor întinse şi a betelor unse cu clei, indiferente, străine 
şi fără să-l bage în seamă, întocmai cerului, copacilor, culorii albe 
din jur. Deci Dafnis îşi cufundă palmele în zăpadă şi rotunjeşte un 
bulgăre mare, vîrtos. Îi cîntăreşte o vreme greutatea, lucirea, 
forma aproape perfectă, apoi îl azvirle în perdeaua de frunze. Îl 
izbi cu putere în valul urcător al iederii, punînd în mişcarea aceea 
zvicnită ură şi neputinţă, obidă şi mîhnire, speranţă şi o aprigă 


mirare. Aerul pirii de zborul speriat al păsărilor şi în aceeaşi clipă 
se auzi undeva pe aproape lătratul unui cîine. Cînd se întoarce, 
Dafnis e gata să scoată un țipăt de bucurie, căci norocul îi suridea. 
Dinspre ograda lui Dryas vine în salturi vesele, hămăind ascuţit şi 
prietenos, cáteaua Cloei, Cora. Zăpăcit de fericirea recunoaşterii, 
animalul sărea cu labele pe pieptul lui Dafnis, i se freca de 
picioare, se gudura miriind uşor, încîntat de mingiierile pe care le 
primea, de miinile care-l trăgeau de urechi şi-i netezeau blana 
albă, bogată. Cora sare în jurul flăcăului, se repede înainte spre 
casă, dar cum el întîrzie s-o urmeze, ea se opreşte nedumerită pe 
loc, latră nerăbdătoare, se întoarce şi-şi lipeşte capul de pulpele lui, 
îşi mişcă nehotáritá coada şi iar o zbugheste la fugă, zglobie şi 
serioasă, ca într-o joacă numai de ea înţeleasă. Dafnis rămăsese 
descumpánit în loc şi atunci Cora începu să latre îndiîrjit, chemátor, 
de parcă cine ştie ce animal primejdios se rătăcise prin apropierea 
ográzii. Îl părăsi cu totul pe flácáu şi se postă la uşa colibei, fără să- 
şi înceteze o clipă înverşunata chemare. Stîrnit mai mult ca sigur 
de lătratul neostenit al cîinelui, atunci se arătă afară Dryas care, 
cînd îl văzu pe Dafnis peste drum, se repezi degrabă către el, îl 
strînse bucuros în braţe şi-l sărută, apoi, ţinîndu-l cu drag de după 
umeri, îl duse înăuntru. 

Pînă să-şi obişnuiască vederea cu lumina scăzută a încăperii, lui 
Dafnis îi trebuiră cîteva clipe bune. Se simţea neîndemînatic şi 
náting, un zîmbet uluit îi atirna pe buze, respira repede de parcă 
nu i-ar fi ajuns aerul şi gura i se încleştase în faţa întrebărilor 
nerăbdătoare ale gazdei, privea în jur căutînd-o pe Cloe, dar nu 
vedea nimic, îl cuprinsese o căldură ucigătoare, apoi, cînd 
descoperi deodată chipul fetei, care venise, firească şi totuşi 
tremurînd de bucurie, palidă şi cu ochii umeziti de surprindere, să- 
l sărute, puţin îi mai lipsi să nu se prăbuşească la pămînt. Noroc de 
întunericul dinlăuntru şi de gestul firesc al strîngerii în braţe, care- 
i finu pe amindoi în picioare, căci altfel parfumul părului Cloei, 
buzele îngheţate ale lui Dafnis, căldura fugară, reţinută şi dulce a 
sărutului, atingerea obrazului ei fierbinte, vederea ochilor lui 
înfriguraţi de dragoste, fură lucruri atit de cumplite, atit de 
dureroase şi pline de miere, că sufletele lor ametirá, înfiorate de 
emoție. Această imbrátisare scurtă şi care pentru Dryas şi Nape nu 
putuse părea decît dovada firească a prieteniei celor doi tineri 


păstori ce-şi poartă împreună turmele, adunase în ea în vibrația 
abia reţinută a braţelor, în fierbinteala obrajilor atinşi de buze, în 
foamea nestăvilită a ochilor bucurindu-se de chipul atîta vreme 
nevăzut şi dorit al celuilalt toată fiinţa lor ascunsă, slobodă doar 
cîteva clipe să-şi învolbureze apele limpezi, ca apoi să dispară cum 
se pierde izvorul într-o crăpătură de stînci. Dafnis fu aşezat îndată 
la masă şi ospătat cum se cuvine, el trebui să povestească despre 
Myrtale şi Lamon, despre plictisitoarele zile ale iernii petrecute în 
casă sau hránind animalele, despre iezii de curînd fătaţi, despre 
norocul ce-l avusese la vînătoarea de mierle şi sturzi, să bea în rînd 
cu Dryas vinul amestecat cu apă, aducînd cuvinte de laudă zeului 
Dionysos, să guste turta cu alune şi stafide şi să se minuneze de 
priceperea mamei Nape în gătitul bucatelor, însă toate acestea, 
vorbele pe care le spunea, privirile cu care le însoțea, gesturile 
prin care întărea cele spuse nu erau decît un fel de joacă, o 
seriozitate amăgitoare dindărătul căreia pîndea focul nimicitor al 
dragostei sale. Ochii lui Dafnis nu mai aveau altă bucurie decît să 
se lase cit mai îndelung copleşiţi de chipul Cloei, de trupul ei cel 
svelt a cărui atrăgătoare gingăşie nu putea fi ascunsă îndeajuns 
sub hainele groase, de strălucirea ochilor ei albaştri ce-l urmăreau 
sorbindu-i cuvintele din gură, de mîinile ei harnice trăgînd firul de 
caier şi răsucind povara fusului într-un sfîrîit mai dulce decît 
trosnetul lemnelor în vatră sau giílgiitul vinului curgind roşu în 
cană. În lumina aceea scăzută a opaitului din mijlocul mesei 
împrăştiindu-şi razele peste feţele lor, dar lăsînd restul odăii într-o 
beznă moale şi caldă, părul cel lung al Cloei avea sclipirea solzului 
de peşte şi bogăţia galbenă a unui mănunchi de şofran, pielea ei 
căpătase frăgezimea misterioasă a cojii de măr, gura se rotunjea 
promițătoare şi catifelată ca două petale surori, iar Dafnis privea 
toate aceste minuni ale capului ei cu atîta nestápinitá mirare şi 
pasiune că într-o vreme, pe cînd Dryas le povestea o întîmplare 
veche cu un cîine de-al lor ce-şi însoţise viaţa cu o lupoaică albă, tot 
stind aşa cu obrazul sprijinit într-o palmă şi cu ochii scáldati de 
frumuseţe, lui i se păru că n-o mai cunoaşte, că atunci o zăreşte şi-i 
desluşeşte farmecul pentru întîia dată şi inima-i zvicni de un singe 
mai roşu, mai proaspăt, înfiorată de o altă iubire cu mult mai 
arzătoare. Fără fata aceea pe care o vedea atunci în faţa lui 
mişcîndu-şi capul cînd în izvorul luminii, cînd în vălul cel moale al 


întunecimii din jur, fără acea fiinţă cerească şi mîndră, fără 
această Cloe nouă şi tainică, toropindu-i simţirea cu privirile ei 
adumbrite de vrajă, Dafnis înţelegea că nu mai poate să trăiască. Şi 
n-ar mai fi plecat de acolo din casă sau dacă ar fi plecat ar fi luat-o 
şi pe Cloe cu el. Si nu mai avea puterea să audă vintul ce se pornise 
afară, nici vuietul focului din vatră, nici zumzetul înăbuşit al 
fusului rotit de dibăcia degetelor ei, pentru că sunetele acestea 
întretăiate cu vocea lui Dryas sfîrşindu-şi povestirea spuneau la 
rîndul lor povestea unei ierni care ţinea încă departe mireasma 
copacilor înfloriţi şi zbenguiala mieilor în iarba abia încolţită, 
cîntecul plin de alean al naiului şi ciripitul lacom, năpraznic şi 
pătimaş al privighetorii întoarse acasă, la soarele tînăr. Afară era 
încă iarnă şi-n sufletul lui Dafnis înflorea o primăvară năvalnică, 
îndurerată, tulburind cu iureşul ei verde şi crud liniştea 
mincinoasă a purtărilor lui de pînă atunci. Avu pornirea să-l 
oprească pe Dryas şi să-i spună, grăbit şi fără nici o pregătire, că el 
o vrea pe Cloe de soţie. Îşi dădu însă seama că înainte de toate ar fi 
trebuit să-şi împărtăşească dorinţa lui Lamon. Adevărul acesta îi 
izbi inima ca un vîrf de săgeată. Sufletul i se strînse de necaz: nu-şi 
putea accepta neputinta, gîndul că-n ochii lor el e încă un copil. Iar 
Cloe, Cloe începuse acum să murmure un cîntec despre un biet 
păstor ce-şi căuta iubita răpită de tîlhari. Tustrei o ascultau iar 
glasul fetei se legăna abia şoptit şi trist. El îşi trăsese fata mai în 
umbră şi o privea din nou, încremenit de vraja ochilor ei pierduţi 
în tristeţea amară a acelei istorii. Cîntecul izvora liniştit de pe 
buzele fetei şi în trupul lui Dafnis renăştea amintirea, tipátul 
îngrozit şi ochii mari înecaţi în durere. Iarba piîrlită şi imputinatá a 
pajiştii de lîngă stejari îi hotărise să-şi poarte turmele către 
ponoarele stîncilor. Cloe mergea în faţă înconjurată de cîini, Dafnis 
avea în mînă bita şi păzea mai la urmă să nu se rătăcească vreo 
mioară sau capră de cîrd. Înaintau de-a lungul unei văi 
mlăştinoase, urcau apoi pieptiş prin smirdarul cu ramuri tíríge, 
printre tufele mari ale jepilor, ieşeau în soare şi păşeau prin 
verdele păios al unui podiş semănat cu bolovani cenuşii. De la 
înălţimea aceea marea sticlea liniştită ca o iarbă albastră a cărei 
culoare se prefăcuse în cer la capătul unui povîrniş nevăzut. El s-a 
oprit cu ochii pironiti in hául de deasupra şi a văzut un şoim, apoi 
un vultur. Trei rîndunici au ras într-o furtună de alb şi de negru 


marginea unei stînci şi s-au pierdut în vale. Era vînt şi tăcere şi 
foşnetul copitelor prin iarbă. Atunci a auzit (ipátul ei, strigătul ei 
de spaimă. Nici nu mai ştie cum a pornit-o la fugă, cum a ajuns la 
ea, despicînd miezul turmei ca o limbă de foc. Vipera dispăruse 
printre pietre, iar pulpa Cloei păstra urma însîngerată a 
muşcăturii. Ah, graba, frica, zápáceala miîinilor lui ce căutau 
cuțitul, desfăceau de la brîu cingătoarea, legau piciorul, o ajutau pe 
Cloe să se-ntindă în iarbă. Pielea crestată cu indeminare şi buzele 
lui care sug sîngele otrăvit. Ea gemea de durere, el îi prinsese o 
mînă în palmă şi o stringea uşor să-i dea curaj. Si pulpa ei rănită 
tremura sub buzele lui, gustul de sînge ii impinzise gura, pielea ei 
era caldă şi tare, sîngele i se aduna pe limbă amar, dar parcă şi 
dulce, cáldut şi uleios, într-o senzaţie nespus de plăcută, ca după 
un sărut ameţitor. Gura i se umplea de lichidul acela atit de ciudat 
şi el trebuia să-l scuipe, cînd ar fi fost atît de simplu să-l înghită şi 
să... Să mori din dragoste, de dragoste. Ar fi putut să moară pentru 
ea, de dragul ei, ca să-i lase ei viaţa. Iar sîngele ţişnea din tăietură 
adevărat şi cald, roşu şi otrăvit. Curat, curat. Primejdia trecuse, faţa 
inlácrimatá a Cloei zimbea. El o privea fericit, îi mingiia timplele, 
obrazul, fruntea, gitul, nu indráznea s-o sárute pentru cá buzele lui 
aveau gust de otravá. 

Iar cîntecul acela acum îşi curmá versul. Nenorocitul păstor nu 
şi-a găsit iubita şi nebun de durere s-a aruncat de pe stînci. Pe el l-a 
otrăvit sîngele Cloei. Buzele, ochii ei l-au otrăvit, sînii şi umerii ei, 
chipul ei visător şi cuminte, marea din ochii ei, marea şi cerul, 
prăpastia albastră, aburul vinetiu ca de izvor în care viaţa lui se 
topeşte, dispare, înfloreşte năvalnic. 


1. Traducere de I. Teodorescu (n.red.). 


XII. IZOBARE DE PRIMĂVARĂ 


Pe tăblia murdară a mesei, două şi două, sticlele de bere fiecare 
le are în faţă. 

— Auzi, spune-mi şi mie, unde e un „budoar”, o cabină din aia? 
întrebare însoţită de o zvicnire neliniştită a capului, de o insinuare 
a miinii. 

Faptul cá eu îi înţeleg dorinţa, referinţa, figura, faptul cá eu 
explic, răspunsul clar şi scurt. O cutie de carton extraplată (sînt 
linii orizontale degradate de la negru spre roşu, în mijloc e o stea 
albă de bronz) cu ţigări „Naţionale” şi o brichetă tubulará cu 
benzină. Cu mîna stîngă el extrage o ţigară, o aprinde cu dreapta, 
pune fostul cartuş în buzunar. 

— Nu-i aşa că-i mişto flaităru? Vin dom'le, vin acu! Privirea 
atintitá asupra mea se încheie, trupul lui se ridică, din nou un gest 
grăbit: 

— A! să nu uit, monşer, am un pont pentru tine! 

Pe ochi, sau înspre ochi, suvitele rare ale unui breton dintr-o 
dată zburlite de o mişcare netă, energică a gítului. Îi cunosc acest 
tic: iată că şi acum fruntea a fost pentru moment eliberată de păr. 

Pletele, o lungime moderată. Ciudată este barba neagră, aspră, 
incretitá roşcat. Şi vom continua probabil să vorbim, nu voi avea în 
continuare sentimentul că ar trebui să-i declar această neîncetată 
senzaţie a mea de ciudăţenie a chipului său. 

Un tip înalt, osos, un lungan ciolănos. 

Un individ subţire, mersul de cocostirc. 

Barba, o noutate, e un mic subterfugiu. Trebuie să ascundă o 
fizionomie delicată de adolescent intirziat. 

Trecut de douăzeci şi opt de ani, preocupat de artă, şi de fapt un 
artist într-un anume sens, el este un amic întîmplător zărit într-o 
mulţime vag multicoloră. 


Îl vedeam în lumina tăioasă a zilei, în vîntul moale al după- 
amiezei de martie, (ce chestie, bătrîne, chiar acu’ două zile má 
gindisem la tine!) sînt cîteva minute de-atunci, mica imbrátigare de 
rigoare, şi el făcea figură de pasager nervos, contrariat de 
întîrzierea autobuzului, obişnuita privire nerăbdătoare, mutra 
crispată, posacă, şi în final iritarea verbală a celui făcut să aştepte: 


nu dom'le, nu-s grăbit, pe cuvînt dacă sint, da’ nu pot să suport, imi 
vine nu ştiu cum ceva de la stomac şi imi vîjiie capu”, ah! doamne, ce 
le-aş face, ce le-aş face! şi cînd îi vezi că trec şi nu opresc, p-ástia i- 
aş... nu tăticu, le-aş tăia din salariu! şi parcă şefii lor nu-s tot oameni 
şi ei! păi bine, mă! de ce nu bagi maşini? bagă, dom'le, maşini! le laşi 
să ruginească? şi cu mine ce faci? nu mi-ai spus tu mereu că aşa şi 
aşa, că noi şi toată lumea, că omu: şi iar omu' şi că scopu', nivelu;, 
atunci unde-i respectu’? Că zău dacă io-l văd! 


Dar el acum se duce, s-a înscris în dreptunghiul incandescent al 
uşii deschise, dispărînd într-un spaţiu în care lumina destramă 
brusc imaginea pînă de curînd urmărită a siluetei sale. Va reveni 
apoi satisfăcut, uşurat, înarmat cu vreo nouă idee, cu vreo altă 
nemulțumire bună de măcinat în inutile, schimbătoare păreri, 
controverse. Nu ne înţelegem în discuţii şi asta lui îi place. Are 
orgoliul nonconformismului în opinii. Vanitatea insului de 
excepţie. Ambitia rigiditátii în concepţie. 

S-a dus şi-mi reprezint cum trebuie să iasă din local, şi acolo, 
într-o curte sufocată de ambalaje deteriorate, într-un fel de şopron 
dărăpănat, în mirosul ăla infect, precis găseşti şi urme că a vomitat 
cineva, acolo e. A ieşit şi privirea mea l-a urmărit inerţială, 
zăbovind apoi  întîmplător şi  mişcîndu-se încet printre 
consumatorii de bere şi rachiu, peste feţele lor vesele, obosite 
întunecate, destinse, prin apropierile şi depărtările acestui spaţiu 
închis, albăstrit sub perdeaua subţire a fumului. Sînt tineri şi 
bătrîni, oameni în floarea vîrstei, sînt bărbaţi în putere şi bărbaţi 
istoviţi, voioşi sau melancolici, sînt pălării şi şepci, sînt paltoane şi 
fişuri, sînt gesturi şi priviri. Limbile se dezleagă la ieşirea din 
schimb. Trecutul se deşiră, se ascultă, se complică, revine. Situaţii 
şi cazuri. Întîmplări şi necazuri. Bucurii şi regrete. Prezentul e un 
schimb de impresii şi țeluri, de păreri şi principii. Prezentul e tocat, 


e măcinat pin' la ultima fibră: copiii şi serviciul, concediul si 
mîncarea, nevasta şi amanta, fotbalul şi Samantha, sau vecinul, 
maşina, locuinţa, chenzina, hainele şi benzina. Aerul se umple de 
vorbe şi vorbele se transformă în zgomot, dar rumoarea aceasta e 
percepută de ureche ca o agresiune irelevantă, ineficace, pentru că 
trupul se concentrează pe gîndurile sale mărunte, îşi regrupează 
tăcerea în această privire pornită în intimpinarea tovarăşului de 
masă, pentru că iată, gura mea vorbeşte: 

— Mai ştii cînd ne-am văzut ultima oară? În farmacia de pe 
bulevard. Erai cu o brunetă. Balerină, parcă aşa ziceai. Bun 
material de studiu! Spuneai de nişte nuduri, de o serie mare de 
nuduri. Sînt foarte curios cum ţi-au ieşit. 

— Chiar m-ai crezut, bátrine? Serios? Aia era vrăjeală, că fata şi 
ea, de! Cum era s-o conving? Am făcut nişte schiţe, aşa mai mult de 
formă... Era cam mofturoasă, însă bună! Bună de tot, putoarea! M- 
a uluit, pe cinste! Ála temperament! Credeam cá mă cunoşti. Nu 
má-ncurc eu cu chestii din astea, cu treburi răsuflate. Eu caut, 
domnule! Eu vreau să merg departe, înţelegi? 

Acum s-a aşezat pe scaun şi nongalanta gesturilor lui e studiată. 
Acum vorbeşte în continuare, pronunţă nişte nume de artişti, cei 
mai de ultimă oră, îmi spune. Acum vrea să mă convingă de 
seriozitatea, complexitatea şi puritatea experimentelor lui. Dar 
privirea mea fixează treptele pe care se coboară în cea de-a doua 
sală, asta, unde noi doi avem în faţă două beri pe o masă murdară, 
unde a coborit şi soarele ca o lumină zemoasă peste oameni şi 
sticle, peste mîini şi pereţi. Iar acum mai coboară şi un domn, un 
bărbat îndesat, cu privirea severă, e unul care mi-a stirnit atenţia. 

— Şi mai gîndeşte-te la chestia aia! Gagiului îi arde buza, 
domnule, are nevoie într-o săptămînă. Nu e mult două sute de 
pagini. Şi zece lei de foaie e ceva. Probleme n-o să ai, aşa zicea. 
Caută şi tu un dicţionar mai special, doar eşti as în engleză. Ştiu că 
există unu” tehnic şi poliglot, ăla iti prinde bine. Omvu' e parolist, să 
nu-ţi faci griji. Ce-ti strică nişte bani, amice Teohar? Nu vezi cum e 
cu banii? Că eu de ce mă zbat, şi slujba şi pictura, tu crezi că e 
uşor? Cine-mi cumpără mie? Da” ăştia nu pricep, dom'le, nimic, şi 
restu’ ce le pasă? le convine, îţi trîntesc la comandă un tablou 
asortat cu persanu' tovarăşului doctor de zici cá ce e aia! Îmbuibaţi 
imputiti! N-avea dreptate Hegel? Moare arta! Uite-aşa moare arta! 


N-am io timp, asta e, n-am timp să scriu, că pe cuvînt, m-am săturat 
de chici! Aşa o teorie exemplară, să le pui pumnu-n nas cit se tin ei 
de mari cu Uniunea lor! Păi nu intru şi eu, şi nu-i fac praf... 
Anonimatul ăsta scîrbos, da” ii rad, nu îi iert, să mor dacă nu-i rad! 

Şi acum iată omul, omul meu de pe scări: părul tuns peste cap 
pieptănat neglijent sau răvăşit de vînt, haina scurtă de piele, cu 
revere înguste, nu pare a putea să-i acopere burta prin încheiere, 
un guler alb de cămaşă cu colţuri răsucite deasupra unei cravate 
colorate anost. Faţă de luptător sau de boxeur ieşit la pensie. Ţine 
în mînă o sticlă, se apropie agale de o masă. Şi acolo femeia care 
înalţă capul, aşteptîndu-l cu un profil ce încheie în colţul buzelor 
un zîmbet speriat, nehotărit. Acolo regăsesc acele cifre, pe care ştiu 
cu precizie că le-am mai citit o dată, probabil în timp ce amicul 
lipsea, acel număr de inventar mizgălit prea mare cu alb pe 
speteaza roşie a scaunului ei. Priveam în jur atunci şi acum nu pot 
înţelege de ce fără a fi mirat de prezenţa insolită a unei femei 
printre atîţia bărbaţi nu foarte onorabili. E o femeie, nu o 
femeiuşcă, asta vezi imediat. O femeie neliniştită. În blana de vulpe 
a cáciulitei sale izbucneşte soarele şi firele de păr tepoase 
încercuiesc conturul creştetului ca o iarbă arsă de toamnă. Mai 
departe remarc la o distanţă de două scaune de ea, dar la aceeaşi 
masă lungă, palma sub una dintre fălci drept rezemătoare a unui 
om bondoc, aproape fără git, cu o mustață mare, pleostitá 
ungureşte pe lîngă marginile unei guri cărnoase. Imediat mai tîrziu 
el tresare şi-şi pune ambele miini pe masă, căci individul de mai 
înainte, după o scurtă oprire de acomodare cu noua luminozitate, 
se pregăteşte să se aşeze, spunînd ceva, dar ce spune nu mai pot 
înţelege, nu mai pot auzi. Tocmai sînt nevoit să îi răspund. Pictorul 
a revenit la subiect şi insistă. Pare să nu fi remarcat schimbarea 
atenţiei mele. Cer timp să mă gîndesc la propunerea lui cu 
traducerea aia. Are un prieten inginer. Deci pentru el. 

— Îţi dau un telefon. Să zicem mîine. E tot acelaşi, nu? Dar în 
principiu da, chiar poţi să-i spui. 

Faptul că bossul, mustăciosul şi femeia vor goli împreună sticla 
aceea în care se poate vedea la fiecare mişcare clătinarea unui 
lichid gălbui e în afara oricărei discuţii. El pune, în sfirşit, sticla pe 
masă şi e un om care se simte stăpîn pe situaţie. Ridică un pahar, îl 
priveşte cu o greață simulată, s-a aşezat pe scaun şi tocáie din buze. 


Ea se foieşte pe locul ei neputincioasă, jenată, căci dacă ar avea în 
poşeta neagră de scai o batistă curată ar scoate-o. Cel puţin asta 
cred. Dar gîndul că ea ar putea să fie soţia ultimului venit e repede 
respins. În joc sînt altfel de relaţii, sînt convins. E o femeie 
îmbrăcată fără gust. Un pulovăr galben şi destul de murdar care 
ascunde partea de sus a rochiei. O rochie roşie, groasă, dintr-un 
material ieftin, sintetic, de o culoare ţipătoare, vulgară. Apoi 
nehotárire, nesiguranţă, teamă, dar şi un soi de siguranţă 
domestică în mişcările dese, timide ale trupului ei de femeie 
vînjoasă. 

— Ai adormit? Ce faci? Ia, mă, şi toarnă! trec vorbele lui prin 
puzderia groasă a vocilor amestecate deasupra meselor pline de 
sticle. În timp ce pictorul îşi aprinde o nouă ţigară cu aceeaşi 
brichetă-cartuş (se aştepta probabil să-l întreb de unde o are sau 
cam aşa ceva) şi priveşte în gol sau citeşte: La cererea îndreptățită a 
chelnărului consumatorul este obligat să facă plata — inscripţia 
stupidă de pe peretele din spatele meu. 

A apărut inevitabilul moment de criză. Între noi doi s-a instalat 
tăcerea. Cu capul dat pe spate beau din sticlă, dar ochii nu se 
dezlipesc de masa lor. Nu-mi dau prea bine seama ce mă 
interesează. Simt însă că îmi lipseşte ceva. Îmi lipseşte flerul acela 
special necesar descifrării relaţiilor ascunse dintre oameni. Ce aş 
putea să spun despre cei trei? Ar trebui probabil să-mi închipui că 
ultimul venit, cel care se scarpină acum pe obrazul bombat şi uşor 
strălucitor în josul perciunului scurt, e şeful lui, al individului în 
pufoaică, însă nu chiar primul lui superior în ordine ierarhică, nu 
şeful de echipă, în nici un caz un responsabil din ăsta mărunt, 
pentru că nimic din ce se vede aici, cu atit mai puţin 
îmbrăcămintea de oraş a purtătorului de cravată, nu justifică o 
atare condiţie. La fumătorul ăsta de „Snagov”, cu gesturi reţinute şi 
sprincene stufoase, cu míini butucánoase şi vorbe hotárite ar 
trebui să má gîndesc, fără vreo ezitare, ca la un om de birou. Apoi 
aş mai putea să presupun cá  mustáciosul manevrează 
prefabricatele coborite de brațul macaralei pe vreunul din 
blocurile aflate în construcţie imediat peste drum de birtul în care 
ne aflăm, prin a cărui uşă deschisă, sculîndu-mă în picioare, aş 
putea privi chiar acum peisajul edilitar în plin avint al şantierului. 
Despre femeie însă nu-mi pot imagina deocamdată nimic. Nu am 


nici un indiciu. 

— Ia, mă Vasile, mă, uite sticla colea! 

Dar el nu toarnă încă, iar mîinile păstrate pînă acum virite sub 
pieptul lipit de marginea mesei i s-au destins, i s-au lungit aduse în 
faţă şi minecile roase ale salopetei vătuite se văd bine. El încă ezită 
şi i se citeşte pe faţă sfioşenia. Buza de sus e o linie scurtă, arcuită, 
roşcată. El se îndreaptă pe scaun şi zice încet: 

— Lasă că lom, lom domnuv' şef acu”! 

Abia aud, aproape că refac vorbele astea din mişcarea grea a 
buzelor, din şoapta încordată a glasului. Omul are ceva pe suflet, 
nu-i arde de băut, are ceva de spus şi nu prea ştie cum. Aşteaptă un 
moment mai potrivit. Nu e o întîmplare, cei trei s-au întîlnit aici ca 
să discute. Să fie femeia motivul? Iată o ipoteză. 

Fără a bănui că de cîteva minute încoace el stă la masă cu un 
om dedublat, pictorul se zgiieste pe pereţi, considerînd probabil 
tăcerea dintre noi ca ceva natural. El unu' tace de plictiseală, de 
oboseală, de nemulţumire că nemulţumirile lui nu prea găsesc în 
mine rezonanţa scontată. Şi-a terminat explorarea, s-a reîntors la 
anunţul cu „cererea îndreptăţită”, mă priveşte şi se irită: 

— Ai văzut chestia-aia? Sînt de-a dreptul timpiti! 

— Anunţul de deasupra? L-am văzut, o prostie cu mot! Iar 
chelnerul are pe braţ o banderolă pe care ştii ce scrie? ORDINE! 
Sîntem o ţară plină de idei! Ca mîine îl vedem şi-n uniformă! 

Mai întîi privirea se fixează pe frunzele şi petalele unui 
trandafir cusut de mînă pe gulerul bluzei de ginşi (o fi opera lui 
sau a vreunei iubite?) apoi alunecă spre masa lor, de unde şeful a 
dispărut, probabil să mai aducă ceva, unde bărbatul celălalt are o 
mutrá fisticită şi tocmai toarnă dintr-o sticlă de jumătate în trei 
pahare groase de vin. S-a sculat în picioare şi-şi mişcă mîinile 
extrem de ceremonios, ceea ce-l face caraghios, privind femeia 
parcă pe furiş, cu oarecare jenă. Ea îşi pipăie părul pe ceafă şi cu 
degetele strînse ca pentru cruce împinge în sus, sub marginea 
cáciulitei, cîteva fire scurte, aburoase, aurii şi îi spune ceva. Dar e 
un glas moale de femeie obosită, pierdut în ghemul zumzăitor al 
celorlalte glasuri, nu aud nici răspunsul grijuliu şoptit, cu multă 
bunăvoință, dar văd ochii lui mari şi nările uşor dilatate aşteptînd 
o reacţie importantă. 

Şi deodată ride. Ride tare. Nu se aşteptase nici el ca răspunsul 


femeii să-l facă să rîdă. E o reacţie pe jumătate. În colţul gurii, sub 
mustaţa care curge peste buza de sus, răsar doi dinţi lungi, 
innegriti. Par a fi singurii lui dinţi şi rînjetul acesta apărut odată cu 
rîsul gilgiit în git se termină în partea cealaltă a gurii, unde buzele 
se strîng ca şi cum ar vrea să ascundă ceva. 

Pictorul n-a uitat că mi-a promis „o chestie”, să-mi povestească 
„O treabă”, că-mi vorbise chiar acolo, in drum şi pe drum, părăsind 
staţia, ocolind oamenii, despártindu-ne şi regăsindu-ne printre 
trupurile lor îngrămădite în aşteptare, ajungînd la loc liber, făcînd 
paşi mari peste bălțile mici şi verzui, pe alocuri albastre şi clare, 
amintind cerul proaspăt, primenit după ploaia de ieri. Despre o 
carte era vorba şi despre norocul pe care l-a avut s-o mai apuce şi 
el intrind întîmplător într-o librărie, mai mult din cauza ploii, 
acum îşi aminteşte ceva şi despre o umbrelă pe care a pierdut-o nu 
mai ştie pe unde, o propoziţie două aruncate în trecere, pentru că 
tot era în discuţie ploaia, o tresărire a memoriei iluminînd pentru 
moment o ciudă proaspătă, un regret încă viu: 


da’ era bătaie, dragă Teo, pe cuvînt cá nu mint, aşa ceva puteai să 
vezi acu” trei-patru ani la vreo alimentară, cînd se dădea málaiu' cu 
sacu', záu, e o chestie! un fenomen social, şi mie-mi dă de gîndit, să-ţi 
smulgă pur şi simplu cartea asta din mînă! însă te cred şi eu pentru 
că merită, suta aia de pagini cu japonezii m-a dat gata, cartea e foarte 
tare, ce să-ţi zic? dacă eu am citit-o în cîteva ore şi m-am culcat azi- 
noapte la unu, nici nu pot înţelege cum de-au tradus-o ai noştri, ştii 
despre ce e vorba? sau ţie titlul ăsta, Sfidarea mondială, nu-ţi spune 
mai nimic? ei, atunci lasă, că-ţi explic eu imediat în cîteva cuvinte, 


şi în felul acesta relatarea începe să se înfiripe, se încheagă din 
propoziţii întregi sau neterminate, din vorbe-pauze-exclamaţii, 
ezitări sintactice, priviri care întăresc sau numai însoțesc spusele, 
aşteptînd mişcările de ascultător ale chipului meu, mişcă des mîna 
stingă, răsuceşte palma, adună degetele şi deseori le aruncă în 
zvicniri, de parcă ar semăna ceva în aer, aprinde o ţigară, fumează 
şi continuă să vorbească, în timp ce zdrenţe ovale şi circulare de 
fum îi răbufnesc printre dinţi, se împrăştie în jurul buzelor, ajung 
la mine, iar urmele riîsului încă nu se stinseseră bine pe feţele lor, 
cînd cel de-al treilea s-a reîntors, şi de data asta a coborit grăbit, 


cravata îi bătea pînă la pîntec pe piept ca o pendulă, a pus încă o 
sticlă pe masă în dreptul femeii, a adăugat alături şi un pahar, l-a 
umplut cu suc negru, zice cá nu mai are din ăla de lámiie, asta îi 
spune el şi se aşază, vede paharele pline, se uită cu subinteles la 
mustácios şi strigă hai noroc, apucă, strînge, ridică, a dus la gură 
bea, i se poate vedea gitul gros, pielea începutului de guşă 
întinzîndu-se. 

E mulţumit de băutură, se strimbá cu încîntare şi de data asta 
toarnă el, îşi toarnă şi îi toarnă, aruncă o privire scurtă spre femeia 
care nu s-a atins de nici unul din cele două pahare, dă din umeri şi, 
fără a lăsa sticla din mînă, se opreşte, se întoarce către celălalt, face 
să răzbată pînă la mine o voce repezită: 


şi ce spunea, Vasile, nenorocitu” ăla al vostru de şef? că n-a loat bani 
destui? îl bag io undeva de maglavais betiv, dacă nici la mine nu i-a 
priit, dau io ochii cu el, lasă, că o să-i placă, mai umblă el cu vorbe 
numa-numa... 


Trandafirul e brodat discret acolo, aproape de coltul gulerului, 
la o înclinare a capului din pletele retezate haiduceşte se desprind 
două batoane lungi de păr negru care îl ating, îl acoperă, îl lasă 
iarăşi înflorit pe textura albastră granuloasă şi dispar odată cu 
mişcarea de descoperire a fruntii, eliberind o ureche, cea din 
dreapta, zărită sticloasă prin ghemotocul de celofan al fumului 
expirat. 

Îmi relatează repede, cu patos, e prins de această plăcere pe 
care ţi-o creează expunerea subiectelor tari, captivante, şi nici 
acum nu pare să-şi dea seama că trupul meu înţepenit pe scaun îl 
ascultă distrat, neatent, încordat să perceapă fără prea multe 
rupturi realitatea de alături a grupului de doi bărbaţi şi o femeie, 
un maistru, un muncitor necalificat şi o... enigmă, pentru că 
prezenţa femeii aici e deocamdată o enigmă şi pe mine mă 
interesează enigmele, iar cuvintele lui nu au nimic enigmatic, 
nimic neaşteptat, nimic senzaţional, sînt lucruri cunoscute, 
consumate, nu există nici un mister japonez, pentru că nu există 
nimic irațional în ceea ce fac japonezii şi toate minunile lor tehnice 
sînt produsul unei gîndiri obişnuite şi sistematice, asta aş vrea să-i 
spun, dar nu-l opresc, nu vreau să-i întrerup entuziasmul şi 


gesturile, nu vreau să-i tulbur mirările si naivităţile. Întind mîna 
spre sticlă şi mina e simțită neaşteptat ca o prelungire rigidă pe 
care muşchii abia o recunosc în mişcarea de prindere-ináltare- 
înclinare, o rigiditate aproape musculară s-a acumulat în mine de-a 
lungul acestei obositoare încercări de a părea ascultătorul unui om 
cu care stau la masă, împreună cu care se întîmplă să beau, pe care 
l-am descris, care vorbeşte încă: 


da” asta n-o mai înţeleg, cînd spun ăştia că informatizarea e valabilă 
oriunde şi în acelaşi timp, că nu contează pe ce scară a istoriei eşti, 
că ce e aia subdezvoltare, că totw e să te înscrii în revoluţia asta 
informatică, adică, vezi doamne, şi noi, şi africanii ăia, şi toată lumea 
a treia n-ar trebui să facă altceva decît să cumpere 
microprocesoarele lor şi terminalele lor şi totu” s-a aranjat, ţi-ai pus 
un microprocesor în budă şi terminalul în bucătărie şi ai lichidat-o 
cu problemele, dintr-o lume de hîrtie într-o lume de ecrane, sună 
frumos, nu-i aşa? dar ce ne facem noi cu şocul informatic şi cum o 
rezolvăm cu păpica? îţi dau io ţie informaţia că acum e timpul să 
culegi griul şi cît o să culegi şi ce mînă de lucru iti trebuie şi cît costă 
mina asta de lucru şi care e beneficiul care rezultă de aici şi cui îi 
trebuie grîu şi cum poti să-l vinzi şi cîte şi mai cite, dar întrebarea e 
cine culege griul? o să-mi zici cá maşina, dar nu toată lumea are 
maşini, şi nu toate lucrurile pe care le face omv’ le poate face la fel 
de bine şi maşina şi încă nu s-au inventat toate maşinile care să-l 
înlocuiască pe om în toate activităţile lui, toată chestia e spinoasă, 
monger, cartea e foarte bună şi o citeşti cu sufletul la gură, n-ai timp 
să te gindesti, sînt dati dracului ăştia, mari şmecheri, şi cum le ştiu ei 
pe toate, ştiu să scrie, ce mai! noroc, noroc bătrîne! 


se ciocnesc sticlele, se destind feţele, ne privim, ne zimbim şi zic 
şi eu ceva, bilbii şi eu ceva, biigui un interes, îi cer cartea şi el mi-o 
promite, gura rotundă de sticlă verzuie peste buza lui roşie, 
coborînd şi urcind omuşorul îi întinde pielea mată a gâtului şi nu 
ştiu de ce dracu’ mă gîndesc chiar acum tocmai la gîtul gras al 
şefului, pe care îl văzusem apărînd de sub bărbie cu cîteva minute 
mai înainte, cînd şi el spusese noroc! 

El mă priveşte cu superioritatea omului care cunoaşte nişte 
dedesubturi, care ştie, vezi doamne, mai multe decît mine despre 
lumea modernă şi culisele ei, el aşteaptă probabil să-l laud pentru 


abia încheiata, instructiva expunere. El crede că am putea discuta 
şi aşteaptă. Subiectul e bine venit. Nu există bărbat să nu aibă 
păreri în chestiunea vieţii mondiale, ce mai e cu petrolul, ce-au mai 
făcut arabii, ce mai vor ruşii şi ce zic americanii, America de Sud şi 
africanii, sud-estul Europei şi contractele noastre... 

În sfîrşit, îndrăznesc: 

— Auzi bátrine, toată treaba asta... cum să-ţi zic? n-are rost, nici 
ce mi-ai povestit pînă aici, nici subiectul în sine... e o, cum să-ţi 
explic, e o diversiune, noi sîntem prea mărunți, mă înţelegi? cu ce 
te încălzeşte, de exemplu, pe tine că japonezii ăia fac şi dreg? tu ai 
acolo nişte date globale, ai nişte cifre, nişte afirmaţii, nişte 
probleme foarte generale, dar ce poţi tu să-mi spui despre omul de 
rînd? care e viaţa lui? cîştigă el ceva din tot progresul ăsta fabulos? 
sigur, o să citesc, nu protesta, poate îmi schimb părerea, da, mă 
interesează şi pe mine, nu vreau să par bigot, dar îl prefer pe 
Cehov, prefer să citesc Cehov sau Balzac, înțeleg mai mult... 

şi era prima dată de cînd ne aşezaserăm la masa aceasta că 
vorbeam şi eu mult, spuneam cîteva fraze şi de fapt încercam să 
evit o continuare a discuţiei într-o direcţie de care întotdeauna mi- 
a fost teamă. Nu poţi să ştii cu cine ai de-a face. De la o vreme 
încoace am devenit suspicios. 

— Hai, ia şi tu ceva! 

şi acum tresărim amindoi, privirea mea se rupe de peretele 
verde, zgîriat, cu un luciu murdar, căci vorbindu-i lui Gil priveam 
peretele, avînd în minte închipuirea sutelor de umeri care l-au 
frecat sute de zile, cînd într-un loc, cînd în altul, după cum masa 
fusese în fiecare seară, după obişnuita curăţenie sumară, împinsă 
cînd mai înainte, cînd mai înapoi faţă de locul pe care s-ar fi putut 
rezema acum umărul meu, şi îmi apar în faţă mîna dreaptă a 
bărbatului în haină de piele cu palma cuprinzînd încheietura 
miinii stingi a femeii, ca o diagonală din două jumătăţi, negru şi 
galben, pe suprafaţa mesei lor. 

Vocea lui s-a auzit tare, aproape cu brutalitate, deşi tonul acestei 
voci arăta că tocmai asta ar fi vrut el să evite, iar pictorul Gil are şi 
el acum capul întors spre ei, surprins de claritatea cu care a auzit 
această propoziţie într-un loc unde de obicei în jurul tău e zgomot, 
în timp ce tocmai se pregătea să vorbească şi evident să repete încă 
o dată părerile lui ferme despre valoarea acestei cărţi, îşi uită 


replica deja pregătită şi biiguie acum ceva, zîmbeşte oarecum 
ameninfátor şi mirat, vorbind ca unul convins că adversarul va 
pierde: 


lasă mă, c-o citeşti, precis îţi schimbi părerea, o să-ţi mai zică şi alţii... 
sau poate că pe tine nu te interesează politica? 


Nu mă grăbesc să-i răspund, dar acum nu mai e nevoie să 
simulez, cum făceam înainte, uneori, că intimplátor, uitîndu-mă în 
jur, privesc şi oamenii de la masa aceea, acum insist pe noua mea 
imagine de ins care şi-a schimbat atenţia, acum el trebuie să ştie că 
tăcerea mea înseamnă ignorarea faptului că el ar mai fi spus ceva, 
şi ce văd: 

bărbatul are o privire fixă, de aşteptare, fruntea lui oarecum 
încruntată arată şi ea voinţa de a o îndupleca, iar mîna..,, 
presupun că mîna strînge acum puţin mai tare încheietura, şi 
femeia..., înţeleg că femeia trăieşte în momentul acesta un 
sentiment amestecat de teamă şi nehotárire dacă să se opună sau 
nu autorităţii lui. Celălalt, moleşit de băutură, sau poate simulînd 
neamestecul în întîmplarea asta neprevăzută, celălalt, subalternul 
umil care pare tot timpul interzis de respect, a revenit la pozitia 
iniţială, cu obrazul culcat în podul palmei stîngi, dar braţul 
sprijinit în cot pe masă şi gâtul înclinat sînt crispate, el se aşteaptă 
oricînd să tresară, să fie nevoit să asculte sau să spună ceva în 
directă legătură cu sine şi asta îi tulbură orice putinţă de a se simţi 
acolo liniştit. În poziţia lui recunosc aşadar stîngăcia strategică a 
unui om care vrea deocamdată să pară nepăsător şi absent, dar îl 
trădează ochii. Apoi, cînd mîna şefului a revenit în dreptul 
pieptului şi virfurile unghiilor bat acum ritmul nervozitátii sale 
care se potoleşte, femeia ia paharul ei de rachiu şi gustă, reuşind 
să-şi stápineascá bine scurta cutremurare provocată de tăria 
băuturii. 

„Nu, dragă Virgil Bratu, ai dreptate, pe mine nu mă interesează 
politica, ce mă interesează e felul în care ea se amestecă în viaţa 
omului şi dacă asta face viaţa mea sau a ta sau a femeii de la masa 
de alături mai bună sau mai rea, mai liberă şi mai frumoasă...” — 
cred că aşa ceva i-aş fi răspuns, şi asta chiar cu riscul de a părea 
patetic. Fără prezenţa lîngă noi a celor trei fără ciudata lor 


existenţă acolo, în faţa unei sticle de rachiu, şi fără curiozitatea 
mea de a afla micile dedesubturi care au dus la constituirea acestui 
grup, fără fascinația cu care îi privisem şi ascultasem pînă acum, 
discuţia noastră ar fi continuat, s-ar fi aprins, s-ar fi încins şi cine 
ştie ce contradicții ireductibile ar fi ieşit in cele din urmă la 
suprafaţa părerilor noastre. Aşa însă el tace resemnat, contrariat, 
nemulţumit, e greu să-mi dau seama care sînt adevăratele lui 
sentimente şi stări, dar asta nu înseamnă că el ar fi început să 
considere dialogul nostru ca pe ceva imposibil de continuat mai 
departe, că tăcerea lui e şi o formă de pasivitate şi ignorare a celui 
din fata sa. El tace, dar îşi mişcă mîinile, se foieşte pe scaun, 
aprinde o nouă ţigară pe care o lasă acolo, în colţul buzelor, şi ce 
văd: 

din geanta verde atirnatá de spătarul scaunului, obiect care 
servise cîndva la protejarea şi transportul unei obişnuite măşti 
militare de gaze, o geantă verde şi nouă, pe capacul căreia se află 
scris cu tuş negru sau cu o vopsea specială, naiba stie, ca pe 
servietele elevilor englezi, americani şi poate şi de alte naţionalităţi 
name, adress, school (ah, fronda asta cosmopolită e uneori atît de 
jalnică!), deşi lipsesc cuvintele şi cifrele care să completeze cele trei 
rubrici, el a scos şi acum despătureşte o coală mare de hîrtie 
albăstrie, proiectul viitorului afiş. El mi-l arată, îmi explică, mă 
întreabă dacă-mi place, ce zic, cum mi se pare şi îmi spune că mă 
aşteaptă la vernisaj, e prima lui expoziţie personală, e prima dată 
cînd expune de unul singur şi dacă „ăştia” îi resping tablourile mai 
dure, mai experimentale, mai expresioniste, mai exterioare unei 
concepţii prea la modă despre artă, el mai bine renunţă. El e un om 
cu orgoliu. Nu e un vanitos. Dar îşi cunoaşte valoarea. El iubeşte 
pictura în sine, e e un om de artă, nu un executant al unor teme şi 
al unor comenzi. Nu vrea să facă bani din arta sa. Banii se fac din 
pictura de gang. Noutatea e privită cu suspiciune. El ştie. Ştie la ce 
să se aştepte. Nu-i nimic, nu se lasă. El luptă. El va învinge. El 
doreşte, el speră, el crede. El a citit şi viaţa lui Cézanne, şi viaţa lui 
Van Gogh, şi viaţa lui Gauguin. El ştie cum a murit De Staél în 
Antibe. El e un revoltat. Un om cu revelații. Un nemulţumit de ce se 
întîmplă. Altfel nu poţi crea. Altfel te duce valul. S-a zis cu tine. Eşti 
pierdut. Nici o şansă. Nimic. Dar totul e..., totul e să faci totul, să 
rezişti, să insişti, să muncesti ca un rob, ca un zeu, ca un sclav, ca 


un demon. 

Şi el vorbeşte, vorbeşte şi eu tac şi ascult şi privesc. Si 
monologul lui se întretaie cu dialogul lor. Discuţia lor e aprinsă. 
Confesiunea lui Gil e simpatică, e o izbucnire aproape puştească, e 
o vorbire naivă şi vie, adevărată şi caldă, e ceva care-mi place, care 
mă face să mă uit cu alţi ochi la acest talentat, din cîte ştiu, 
vitrinier afigind obişnuita vestimentaţie boemă a meseriilor 
artistice, semnul apartenenţei la un clan, la o breaslă, semnul unei 
distincţii. Şi nu cum se întîmplă dincolo, la masa de alături, unde 
cei trei nu au nimic pretentios, nimic exagerat, nimic peste 
condiţia lor, nici în gesturi şi nici în îmbrăcăminte, deşi cuvintele, 
propoziţiile, tonul celui care vorbeşte acum sînt brutale, sînt 
vulgare, desigur, asta în ciuda ideilor sănătoase, obişnuite, de care 
s-a îmbuibat de-a lungul celor 45 de ani cît arată faţa sa de boxeur 
pensionar, asta în ciuda intelectualismului nostru mofturos şi 
îngust, preţios şi pedant. 

Viaţa nu e pedantă, viaţa nu e abstractă, asta vedem mereu. 
Femeia de lîngă noi e o femeie adevărată, in carne şi oase, o femeie 
în hainele ei zilnice, într-una din rochiile ei lipsite de gust, în 
pantofii ei cu boturile julite, într-o pereche de ştrampi cu un fir dus 
pînă mai sus de genunchi. E o femeie tristă. O fiinţă obosită şi 
dezarmată care acum oftează. O clipă îşi apropie capul de părul ca 
un penaj slinos al celui cu haina de piele, care, întors pe jumătate 
cu spatele spre ea, îi vorbeşte din nou mustăciosului. Femeia îi 
spune ceva scurt la ureche, mişcîndu-şi capul părul lui străluceşte 
negru, murdar, în suvite subţiri, uleioase, dar gura îi vorbeşte în 
continuare, ca şi cum acea comunicare secretă, ca şi cum acea 
pudoare feminină n-ar avea nici o legătură cu ceea ce face el acolo, 
aici, lîngă noi, într-o după-amiază de martie, la o masă de birt. Sînt 
însă cîţiva ingi cu voci groase şi tari undeva mai în spate, strînşi în 
jurul unei păduri de sticle de bere care, certîndu-se şi vorbind mai 
multi deodată, amplifică zgomotul continuu de pînă acum. Nu mai 
aud nimic. Vorbeşte mustăciosul, devenit deodată mai curajos şi 
mai sigur de sine, dar celălalt se vede că îl ascultă în silă plictisit, 
agasat, fără nici o convingere. Apoi Gil face un gest prin care vrea 
să mă întrebe dacă mai stăm sau nu. Şi-o fi dat şi el seama că 
vorbeşte aproape degeaba sau că spune prostii sau că nu are rost 
să-mi spună ce mi-a spus. Eu îi zîmbesc şi îi arăt printr-un alt gest 


că plecăm imediat. Exprimîndu-şi punctul de vedere, şeful are o 
faţă amenințătoare, rea şi aproape urită. Iar dezinteresul femeii 
faţă de schimbul lor de cuvinte e vădit. Teama a dispărut din 
trupul ei, şi asta mă surprinde, acum ea nu se mai foieşte 
neliniştită pe scaun, ea stă acolo teapáná, în afară de miini, cu 
degetele cărora face să zăngănească o legătură mare de chei mici. 

Valul de zgomote scade, se topeşte, se sparge plescăind în pereţi 
şi restul unei fraze se strecoară ca o mică moluscă pînă la masa 
noastră: 

— ...cá ride lumea, záu, ride lumea, dom” Pavel... şi în vorbele 
lui e ceva plingácios, rugător, o moliciune încordată, supusă, fără 
nici o speranţă. 

Celălalt îşi trece o mînă prin păr, o dată, de două ori, apoi ia 
sticla şi toarnă, dar de data aceasta doar în paharul lui, vrea să-şi 
slăbească nodul cravatei, încearcă, dar e probabil prea nervos şi în 
cele din urmă renunţă. Uită să bea, vorbeşte, are gesturi convinse, 
monotone şi grele: 

— Nu mă, io nu má-nsor, nici nu-mi trece prin cap. Io am fost 
un om liber şi liber vreau să mor. Am şi bani de maşină, ce-mi mai 
trebuie mie? N-o să trăiască rău, doar ai văzut şi tu, cá nu esti 
prost. E femeie de treabă, îmi place. I-am spus, îţi spun şi (ie inc-o 
dată. Se descurcă în casă, e curat, nu zic nu, şi ştie să gătească. E o 
muiere cărnoasă şi tare, asta-mi trebuie mie asta-mi place la ea. 
Ştie, mă, să iubească. Tot găina bátriná îţi face ciorba bună, sau nu 
ştii vorba asta? Bă, parcă n-aţi fi fraţi, ce dracu! e cu tine de eşti aşa 
de slab? Sau te suge nevasta, ăi fi şi tu vrun ăla care n-are astimpár 
cît îi noaptea de lungă, ha, ha! Ei, lasă că glumesc, glumesc şi eu, 
mai ridem, mă, şi noi, că nu vezi tu? doamna s-a supărat, s-a 
bosumflat drăguţa... Da? e cuminte, mă Vasile má, nici nu ştii ce 
cuminte e, e aproape sfioasă... Nu ţi-am spus io, Florico, (i-am spus 
sau nu (i-am spus? Fără să dai din clantá, să faci mărunt din buze, 
c-atunci nu mai ai trai, doar vezi ce mînă am! Da, cumnate Vasile, 
am început-o greu, tot aşa ca şi tine. Munceam şi io cît şapte. Am 
dus în spate zeci de blocuri, mă, sute, sute de blocuri... 

Indiferent, dar absolut indiferent la cuvintele lui, care acum se 
auzeau destul de bine, şi uluit, probabil, dar fără s-o arate, de 
încordarea mea curioasă şi uşor emotionatá, căci făceam un vizibil 
efort să nu-mi scape nimic, nici o vorbă, pictorul întinde mîna, o 


îndoaie şi îşi priveşte ceasul. Apoi apucă afişul impáturit şi îl virá 
în geantă, ridică repede cutia de carton şi o ţine o vreme în palmă, 
ezitînd dacă să mai aprindă o ţigară sau nu, după care o împinge în 
buzunarul din dreptul pieptului al bluzei de ginşi. Ia bricheta şi, 
aprinzînd-o în joacă de cîteva ori la rînd, o priveşte şi mă priveşte, 
o zgirie cu unghia, o miroase, toate acestea în timp ce se uită la cea 
de-a doua sticlă a mea care acum coboară golită pe masă. În cele 
din urmă cu mina în care tine bricheta strinsá în pumn 
îndepărtează cele două sticle verzi din faţa sa înspre peretele 
verde. 

— Eu zic să mergem, mai am şi ceva treburi prin orag..., şi 
punîndu-şi geanta pe umăr, arată că vrea să se scoale. 

— Berile le-ai plătit, sau..., iar mina mea dreaptă coboară spre 
buzunarul drept de la spate. 

— Lasă, e cinstea mea!.. Atunci cum facem, cînd să-ţi dau 
cartea aia? Sau treci tu pe la mine. Vreau să-ţi arăt şi cîteva 
tablouri, să-mi vezi şi atelierul... A, şi mai am ceva, tot ceva de citit. 
Sînt foarte curios cum o să-ţi placă... E o carte de proză, ceva foarte 
bizar, nu-i tocmai un roman, e un fel de... colaj, o chestie ciudată... 
eu n-am prea înţeles, dar în sfîrşit... Ba m-am trezit acolo făcut şi 
personaj, un personaj episodic e drept, ceva care se uită repede. 
Ştii, am doi prieteni buni, pe Tavi şi pe Vlad. Vlad pictează şi el. 
Tavi e inginer. Doi tipi destul de aiuriţi, de dificili, două 
temperamente diferite. Însă de mare calitate amindoi. Ei au scris 
cartea asta. Au scris-o împreună. E o carte în dublă partidă, o 
scriere binară, o... cum să-ţi spun? o gáselnitá destul de haioasá, eu 
cel puţin aşa ceva n-am mai citit. Dar vezi tu, e ceva... ţi-o spun 
cinstit, monşer, ei sînt prietenii mei, îi stimez, îi iubesc, bem 
împreună cînd ne întîlnim, vara mergem pe munte, ne scriem, ne 
amuzăm împreună, şi sînt băieţi de viaţă, pe cuvînt, unu' din ei 
acum a divorţat, n-a prea avut noroc, sau el o fi de vină? Nu ştiu, 
nu m-am băgat, nu-mi place să mă bag, sînt treburi delicate, a vrut 
el să mă cheme ca martor la proces, da' i-am spus că nu merg. Şi, 
dragă Teohar, cum îţi spuneam, cartea nu mi-a plăcut, sau nu mi-a 
prea plăcut, ca să fie mai exact. E prea ingenioasă şi prea... 
inteligentă. E ca un mecanism care macină-n gol. Un mecanism 
bine uns, bine uns, un mecanism... japonez, o construcţie fină, 
superbă, dragul meu, într-un anume sens. Dar asta nu-i destul. 


Cartea nu are sînge, n-are viaţă în ea, e prea sofisticată şi prea... 
gramaticală, da’, ăsta e cuvîntul, e prea gramaticală, chiar am să-i 
spun lui Vlad cînd îl mai văd... 

— Şi cum se cheamă cartea? 

— A, titlul e stupid, e foarte prost ales, e un fel de formulă 
juridică: Acte personale, documente legalizate... Ba nu! Precis 
greşesc, parcă altfel îi spune: Acte legalizate, copii originale, ceva de 
genul ăsta, e un titlu anost, un titlu anodin, foarte banal şi foarte 
preţios. Ce poate crede bietul cititor? Sau sărmanul librar? Am 
văzut de curînd cartea lor pusă în raft alături de tratate de drept! 

Locvacitatea lui Gil îmi plăcea, începuse să-mi placă în 
momentul acela. Poate pînă acum greşişem prin atitudinea mea 
îngăduitoare, condescendentă, suspicioasă, poate greşeam văzînd 
în el un tînăr superficial, ambițios, grăbit, confuz. Poate că el nu 
era decît un om adevărat şi disponibil, sincer, naiv şi nemulţumit 
de lumea din jur. Poate că el ar fi putut fi un bun prieten şi nu doar 
un amic. Şi în timp ce incepeam să págim strábátind spre ieşire 
spaţiul gol dintre mese eram convins că într-una din zilele 
următoare îi voi face o vizită pentru a împrumuta de la el cele 
două cărţi, pentru a vedea ce lucrează, pentru a-l auzi ce mai 
gîndeşte. 

Femeia, Florica, acum îi aflasem şi numele, încetase joaca aceea 
plictisită cu mănunchiul de chei. Soarele cădea peste mese 
incendiind galbenul umărului ei văzut încă din spate. Era la fel de 
liniştită, ca şi cum discuţia dintre cei doi n-ar fi privit-o în nici un 
fel. Era poate absentă. Cu un băț de chibrit îşi curăța de resturile 
vinetii ale ojei unghia degetului mare al miinii stîngi. lar 
mustăciosul, fratele femeii, are ochii mari intepeniti în gaura 
mişcătoare a gurii celuilalt care aud în trecere că zice: 

— Să ştii că mie chestiile astea nu-mi plac şi într-o zi o să dau eu 
cu voi de pămînt... 

În ochii lui aş fi putut citi un început de frică. Mustaţa i se 
lungise şi mai mult în josul gurii aproape căscate. Doar vîrful 
limbii umezea din cînd în cînd mijlocul buzelor, atît rămăsese de 
nemișcat. 

E soare plin acolo, sus, în deschiderea uşii şi, urcînd treptele, 
răcoarea răbufneşte în obraz. În dreptunghiul înalt al ieşirii din 
local, deasupra acoperişurilor vechi ale caselor mici şi cenuşii, 


aerul e o ceaţă albicioasá, senină. 

Însă ştiam că n-am să pot să mă abtin, se pregătise in mine încă 
înainte de a mă scula de pe scaun mişcarea aceasta: 

capul întors peste umăr, şi faţa acut însorită a femeii. Ea mă 
priveşte scurt, renunţă, dar ridică din nou pleoapele întrebătoare, 
căci ochii mei se dezlipesc cu greu de pielea uşor veştejită a acestei 
fizionomii. Lumina face nemilos de vizibilă bátrinetea ei 
incipientă. Şi faptul că eu mă uit la ea cu insistenţă, ca unul care 
ştie mai mult decît un simplu consumator care întîmplător priveşte 
înapoi înainte de ieşire, ar trebui să-i readucă neliniştea, s-o facă să 
încerce o nouă teamă. La asta mă gîndesc în timp ce următorul loc 
în care zăboveşte văzul e spaţiul de dedesubtul mesei: picioarele ei 
urmărite pînă deasupra genunchilor strînşi, o bandă lată sub tăblia 
galben-cenuşie, roşul rochiei, şi cizmele unuia dintre ei. Cizme de 
cauciuc, cizme mari, obişnuitele cizme răsfrînte pînă la jumătatea 
pulpei, cunoscutul noroi unsuros al şantierelor şi chiar urme de 
var pe toată suprafaţa lor. Soarele strălucea risipit în pete difuze pe 
spatele hainei de piele. El era în continuare nemulţumit şi vorbea 
cu aprindere. 


Se născuse într-un sat din sudul Moldovei. Părinţii avuseseră 
ceva pămînt, trei-patru oi, o vacă. Apoi a venit colectivizarea. Erau 
o familie numeroasă cu şapte copii. Cînd se stringeau la prînz in 
jurul mesei abia de incápeau în cameră. Dormeau cite trei într-un 
pat. Florica fusese o fată cuminte, un elev mediocru terminase în 
cele din urmă cele şapte clase. Avea doar nouă ani cînd i-a murit 
tatăl. Păzise oile, vaca, îi îngrijise pe fraţii mai mici. La paisprezece 
ani s-a îndrăgostit nebuneşte de un tractorist. Florica nu era o fată 
uritá. La şaisprezece ani a făcut un copil. Tractoristul a plecat pe 
un şantier, nimeni nu i-a mai dat de urmă. Florica a suferit, a plîns, 
a fost dată afară din casă. De ruşine, a vrut să se arunce într-o 
fîntînă. Apoi mama ei s-a îmbunat, a primit-o înapoi, începuse să 
țină şi ea la copilul acela nevinovat, fără tată. Fraţii plecau la oraş. 
De fapt, satul întreg începuse să se golească. Oamenii aveau nevoie 
de bani. Oamenii nu mai iubeau pămîntul. Oamenii se săturaseră 
să muncească pe mai nimic. Din cînd în cînd, Vasile, fratele cel mai 
mare, le trimitea scrisori din diferite locuri. Uneori şi cîte-o sută, 
două. Vrind-nevrind, Florica devenise colectivistă. Copilul creştea. 


Vasile se adaptase la viaţa şantierelor. Mama suferea de inimă, de 
ficat, de rinichi. Buruienile năpădiseră curtea. Casa se năruia încet. 
Satul era aproape pustiu. Ileana, una dintre prietenele Floricăi, o 
colegă de şcoală primară, se angajase la o fabrică de pîine. Fácea 
naveta la oraş, la 40 de kilometri. S-a angajat şi ea şi a lucrat un an. 
Nu era o muncă prea grea. Copilul era vioi, începuse să meargă la 
şcoală, deşi nu-i plăcea cartea. Pentru zilele-muncă făcute mama 
primea de la ceape cîteva zeci de kilograme de grîu, cîteva 
kilograme de zahăr, cîteva sute de lei. Se descurcau. Însă viaţa la 
oraş era altfel. Dar ea o cunoştea prea puţin. Erau şi bărbaţi care o 
priveau într-un fel care nu-i displăcea. De cîteva ori mîncase o 
friptură proastă într-un restaurant murdar şi băuse vin roşu, 
pentru a-şi aduce aminte apoi pentru o noapte că e încă femeie. 
Copilul era totuşi o povară. Îl iubea, dar cu o anume răceală. Avea 
grijă să nu-i lipsească nimic. Apoi s-a întîmplat porcăria. Într-o 
noapte, pe nişte saci cu făină. Erau toţi patru beti şi s-au purtat ca 
nişte animale. I se făcuse scîrbă de viaţă. Aia intraseră în puşcărie. 
Ea stătuse două săptămîni în spital. Satul aflase tot. Vasile s-a 
însurat, dar ele n-au putut participa la nuntă. Florica nu s-a mai 
dus la serviciu. Copilul mergea prost cu şcoala. Acasă lua bătaie din 
orice. Vasile le scria, o iubea pe Florica, era doar sora lui. I se 
făcuse milă. Insista să vină la oraş, să-şi facă acolo un rost, să uite 
totul, să muncească, să-şi facă şi ea o familie. Ea nici nu voia să 
audă. Nu mai avea chef de nimic. Casa era murdară, urită, 
părăginită. Florica îşi blestema zilele. Din munca mamei nu se 
puteau hrăni trei guri. Copilul se făcuse derbedeu, le scăpase din 
mînă. Pînă la urmă Vasile a adus-o cu forţa. Nevastá-sa lucra şi ea 
pe şantier. Era un fel de pontatoare acolo. Florica făcea de 
mîncare, spăla, mătura, aranja. Făcea cumpărături, bătea covoare, 
avea grijă de casă. La prînz mergea la ei cu sufertaşul. O ciorbă, o 
tocană, hrană caldă. Pe şantier e greu. Nu mai era aceeaşi femeie. 
Íncepuse şi ea să zîmbească, să nu mai ofteze tot timpul, să meargă 
la un film, să schimbe două-trei vorbe cu vecinii, cu oamenii. 
Începuse să spere. Copilul era acum la internat, la o şcoală 
profesională. Mama era singură şi era tot bolnavă. Se descurca şi 
ea cum putea. Vasile era un om bun, deşi nevasta îl ţinea cam din 
scurt. Nevastá-sa era o fire bárbátoasá, hotárità, activă. Pe şantier 
înjura, îi înjura pe bărbaţi. Pe şantier, acolo îl cunoscuse pe el, pe 


şeful lui Vasile. Era un om..., e greu de spus cum era. Îi făcea puţin 
frică, dar o şi fascina. Lîngă el se simţea ocrotită, lîngă el viaţa 
părea mai uşoară, mai simplă. O chemase să-i facă curat. Asta 
desigur pe bani. Asta o dată, de două ori. Apoi a început să-l 
viziteze, să-l caute, să rămînă peste noapte acolo şi într-o bună zi 
ea s-a mutat cu totul. S-a certat cu Vasile. Vasile a bătut-o şi ea i-a 
spus lui Pavel. Apoi Pavel l-a bătut pe Vasile. Şi nevasta lui Vasile l- 
a înjurat pe Pavel. Pavel a vrut s-o dea afară din serviciu. Florica a 
apărat-o. Vasile o iubea de fapt. S-au împăcat. Sau nu s-au împăcat, 
era o aparenţă. Se intilneau, vorbeau. Vasile ar fi putut deveni şef 
de echipă. Dar lui nu-i convenea deloc situaţia. Aflase maică-sa. Îl 
vizitase un frate care apoi, la o beţie, ráspindise vorba prin sat. 
Vasile era un om cu bun simţ, temător de gura lumii, chiar mîndru. 
O înţelegea pe Florica. Dar el voia s-o vadă odată aşezată, în rînd cu 
lumea, la casa ei, cu un rost. Toată povestea asta dura de vreo doi 
ani. El căuta să-l ia pe tehnicianul Pavel cu binişorul, el încerca să-l 
convingă, el insista, dar nu avea prestantá, era un om timid. Nu 
prea ştia să pună el problemele. Nu prea ştia să vorbească, să 
aducă vorba, să-şi susţină o părere, să înfrunte opinia altuia, să fie 
convingător. lar nepásarea soră-sii nu-l ajuta deloc, nu-i dădea nici 
un fel de speranţă. Astăzi la fel, aceeaşi incápátinare a lui Pavel, 
aceeaşi neîndemînare din partea lui, şi vechile ameninţări. Cite nu- 
şi poate permite un şef! Şi cîte nu are el să-i spună! 


Iar eu sînt fericitul posesor al acestui scenariu. Bineînţeles că 
aproape nimic din conţinutul lui nu e adevărat. Totul este o 
ipoteză, o închipuire, o versiune de spectator intrat în sală spre 
sfîrşitul spectacolului. Deci totul nu este decît urmarea unui 
exerciţiu de inducţie, iar noi sîntem acum afară, în aerul sticlos al 
pregătirii apusului, strada ne conţine din nou. Ca să-mi închipui, ca 
să mă asigur de ipotezele lansate puţin mai înainte mi-au fost 
suficiente cele cinci-şase minute necesare lui Gil pentru a vizita 
încă o dată „budoarul”. Dar este o poveste pe care nu simt în 
momentul de faţă nevoia să o discut cu el. Ar fi prea multe de spus 
şi am avea şi prea puţin timp la dispoziţie. Iar mai întîi, lucru puţin 
posibil, ar trebui să-l fac pe Gil sa retrăiască odată cu cuvintele 
mele tot ceea ce am trăit eu în birt. În birtul acela mizer. În localul 
acela popular şi periferic, viu şi adevărat. 


Strada e mai puţin aglomerată. Între timp băltoacele trotuarelor 
au prins deasupra pojghite aburoase de praf. Vîntul scocioară aerul 
din preajma noastră şi aerul devine moale, albastru şi lăptos. Gil se 
grăbeşte, e presat de timp, are un mers energic, dar parcă 
ineficient, mişcările lui arătînd un efort disproporționat în raportul 
cu spaţiul pe care îl cîştigă paşii. Gil e în faţa mea. Văd pantalonii 
lui cei evazati care devin o zbuciumare de catifea în josul 
genunchilor. Sînt nişte Lee veritabili, marcați discret pe buza 
buzunarului cu litere subţiri de mătase. Pînă la staţie mai e puţin. 
Traversăm fără grabă pavajul cenuşiu, vălurit pe alocuri. Privim 
unde călcăm, ferim noroiul, pur şi simplu o vreme nu ne spunem 
nimic. 

Ne oprim. Aşteptăm. Pentru ca vocea mea să ţişnească deodată 
neaşteptat: 

— Ascultă, n-ai putea să-mi faci şi mie rost de o pereche de 
blugi? 


XIII. TREI SCRISORI ŞI UN NOR ROŞU 


Geanta albastră de pînză şi-o uitase la atelier. Au intrat amîndoi 
în cîteva magazine întrebînd dacă au pungi de plastic. Pînă la 
urmă renuntaserá, şi el tinea pachetul de pateuri în palma întinsă, 
simţindu-şi pielea năclăită de grăsimea ce impregna încetul cu 
încetul hîrtia. 

Acum înainta cu pas domol pe stradă, neatent la trotuarul pe 
care călca, la oamenii printre care trecea. Nu era încă înghesuială, 
lumea nu ieşise încă la plimbare, şi el putea să privească 
nestingherit din mers, fără să-şi dezlipească retina de pe mişcarea 
moale a volumelor mari, cerul acela verde, uleios, fără soare, de 
dinaintea apusului. Mergea desfátindu-se cu urmărirea unui nor 
care era o cămilă cu aripi sau un pachebot trandafiriu şi pîntecos 
sau, în sfîrşit, un arbore cu frunze ca de ceară solzoasă. Din albă- 
argintie, cu nervuri lungi de fildeş, culoarea acelui animal-vas-şi- 
plantă devenea tot mai roz, mai uşoară, mai fină, de parcă 
adîncimea misterioasă a cerului ar fi iniţiat la suprafaţa sa un 
proces de diluţie. 

Nu-i era foame, însă Ita insistase, aga cum făcea ea întotdeauna, 
maternă şi ocrotitoare şi puţin agasantă, drăgălaşă ca o mămică- 
păpuşă. El îi spusese cum mîncase azi la prînz, inconsistent şi în 
grabă, la „Tic-tac”-ul de vizavi, cum avusese o mică ciocnire cu 
responsabilul magazinului, un individ lipsit de orice gust, dar care 
are păreri şi sugestii şi impresia că se pricepe - în fond, ce mare 
lucru să aranjezi o vitrină! — îi povestise despre zgomotul grozav şi 
spaima aceea care a durat un moment, două, trei, cum piatra a 
țişnit ca o ghiulea de sub cauciucul maşinii, bine că n-a fost nimeni 
să-l lovească, i-a spus el, că ăla ar fi fost! şi a trecut prin sticlă, 
lăsînd în urma ei o gaură cu raze de crăpături, o gaură perfectă, 
mai mare ca un pumn, oprindu-se într-o puzderie de cioburi la 


picioarele lui. Fusese prima dată cînd i se intimplase aşa ceva, 
trebuia schimbat geamul, se strînseseră toate acolo să-şi dea cu 
părerea, una spusese că ea a văzut basculanta şi că şoferul precis 
depăşise viteza, alta a întrebat de ce nu i-a luat numărul, 
vînzătoarele erau excitate de eveniment, prinseseră chef de vorbă, 
de poveşti cu alte incidente şi accidente, de mirări şi sporovăială, 
se sugerase chiar şi închiderea magazinului, şeful era însă un om 
cu picioarele pe pămînt şi le-a împrăştiat imediat, amenintindu-le 
cu o penalizare, a dat un telefon ca să anunţe, lucrurile nu puteau 
fi lăsate aşa, mai ales că peste două zile se aştepta o vizită 
importantă, delegaţia trebuia să treacă exact prin faţa unităţii lor, 
dar ăia răspunseseră că nu puteau veni, că aveau alte treburi, că 
poate-poate mîine dimineață, se certaseră la telefon şi 
responsabilul zicea că anunţă direcţia, timpul trecea, dar în 
condiţiile astea nu mai avea rost să continue, se spălase pe miini, 
strînsese cartoanele, crengile, culorile, suporturile şi le închisese 
într-un dulap pînă a doua zi, trecătorii de pe stradă, cumpărătorii, 
clienţii, gurile-cască se opreau şi se mirau şi ei, făceau ipoteze, 
presupuneau, exagerau, extrapolau şi spuneau doamne fereşte, 
bine că nu s-a întîmplat nimic, timpul trecuse, şi el plecase direct la 
gară. 

Avea o mînă, dreapta, imobilizată, amorţită, cu toate că 
pachetul nu era greu, dar poziţia aceea cu braţul întins îl făcea să 
păşească puţin încordat, să simtă în umăr un început de durere. 
Palma unsuroasă, caldă, murdară şi lipicioasă îi provoca o uşoară 
greață, ca un fel de senzaţie de respingere a unei părţi de trup de 
care ţi-e jenă, ţi-e silá şi parcă şi puţină ruşine, milă. Ita nu se 
lăsase convinsă de nici un argument, intrase în plăcintărie şi 
cumpărase patru pateuri cu brînză fierbinţi, aburinde, grase, 
proaspete. El, Gil, Virgil, el, Virgi, cum îl striga ea, era un copil 
neglijent, un bărbat delăsător cu sine şi distrat, un artist ca toţi 
artiştii, - se liniştea ea cu oarecare mindrie, luîndu-şi foarte în 
serios rolul de femeie atentă, de fetiță grijulie, simpatică, 
mămoasă, altruistă şi practică. Cele două ore care le rámineau 
între trenuri le petrecuserá mai întîi într-o cofetărie, la o îngheţată 
cu frişcă, apoi de-a lungul unei străzi cu case vechi, evreieşti, din 
apropierea gării, într-o mercerie pentru nişte aţă bej, vernil şi gri- 
petrol, într-o alimentara pentru o sută de grame de cafea amestec, 


în fata unui cinematograf privind pozele artiştilor, adică nişte 
scene anoste de film, în faţa unei gazete de stradă privind 
fotografiile unor proaspeţi delincventi, la un chioşc de răcoritoare 
pentru un pahar de ceva galben şi leşios avînd gust de ceai státut, 
în sfîrşit, pe o bancă, într-un parc, unde au discutat, atingînd astfel 
adevăratul scop al intilnirii lor. Simţise aburul, izul acela gretos de 
mîncăruri amestecate încă înainte să vadă uşa deschisă a 
restaurantului cu autoservire. Mirosul era cu atît mai persistent, cu 
cît aerul era încă extrem de cald pentru ora şase după-amiază. Era 
zăpuşeală, caniculă, crápelnitá, domnule, cum se plingea deseori 
grăsunul de Mircan, merceologul, veşnicul nemulţumit de tot ceea 
ce îi era dat să trăiască, să vadă şi să audă, taxînd observaţiile 
altora cu termeni cît mai bizari culeşi de prin cărţile deochiate, 
aiurite sau de-a dreptul trăznite pe care le devora nopţile de 
insomnie. „Butoiaşul” era un cititor împătimit, un gurmand al 
hîrtiei tipărite, ultima oară îi vorbise despre unul, Paul Georgescu, 
a cărui limbă română îl înnebunea de plăcere, ale cărui cuvinte 
aveau o consistenţă ca şi gastronomică, îţi vine să mănînci cartea 
cu ochii, îi explica veşnicul transpirat, scărpinîndu-şi pieptul păros 
sau burta care i se revărsa peste curea, ăsta îl taie, tataie, şi pe moş 
Caragiale! Iar Virgil avu un moment de ezitare şi se opri în loc, de 
parcă s-ar fi împiedicat de ceva, trecîndu-i brusc prin minte 
întrebarea dacă Georgescu ăla ar fi putut găsi în limba română şi 
cîteva zeci de cuvinte concrete şi sugestive şi grase în stare să 
descrie ce i se întîmpla lui acum. 

Mirosul greu, scîrbos, pătrunzător de sosuri şi de zemuri, de 
tocături răsuflate şi tocănuri sleite îi întorcea stomacul pe dos. 
Aşteptă un moment în care aerul i se păru mai curat şi parcă mai 
răcoros pentru a inspira adînc să-i ajungă şapte-opt paşi. Trecu 
grăbit, cu capul întors, ca în fata unei grozăvii, înălţindu-şi din nou 
privirea spre norul acela majestuos şi vag liliachiu, transformat 
între timp într-un cîine cu limba scoasă, odihnindu-şi capul pe 
labele din faţă, într-o femeie goală adormită sau într-un baobab 
străveziu. Căci pus în faţa unei opţiuni imediate n-ar fi ştiut să 
aleagă. El nu era un imaginativ, un spontan, capacitatea de a 
fantaza pe o imagine dată, darul de a lansa asociaţii, de a face 
metafore îi lipseau. Şi dacă lui îi plăceau norii, cerul, culorile şi 
mişcările lor uneori greu perceptibile, aceasta se întîmpla ca un 


prilej oricind posibil de a surprinde schimbarea în act, 
transformarea în stare născîndă, ca o şansă a unei desprinderi de 
pămînt şi de oameni. Cîteodată oamenii, mulţimea lor grăbită, 
obosită, acoperind străzile în funcţie de nişte stopuri, obligaţii şi 
plăceri imediate, semenii lui în mişcare năucă prin magazine şi 
pieţe îl agasau şi îl făceau să se simtă cu o treaptă mai sus de 
meschinele griji ale zilei de azi sau de mîine. Pámintul îi părea de 
multe ori murdar, pentru că el adăpostea prea multe lucruri pe 
care nu le putea suferi, care îl agresau, îi mutilau pentru o vreme 
simţurile. El nu putea suferi întunericul, praful, noroiul, urechile 
pisicilor, şantierele, străzile desfundate, spitalele, cerşetorii, părul 
nespălat, unghiile crescute, blana murdară a animalelor, santurile, 
ruinele, cimpia prăfoasă, ţiganii, mirosurile tari de fermentație, de 
putreziciune, de mîncăruri. El avea, cu toate acestea, o sensibilitate 
aproape normală, astfel că nimeni nu remarcase în ceea ce-l 
priveşte gesturi sau purtări ieşite din obişnuit. Gîndindu-se la 
idiosincraziile sale, la mofturile de care suferea, Virgil se jucase 
într-o zi, alcătuind o listă a lucrurilor care îi repugná. Obţinuse o 
înşiruire destul de bizară de senzaţii, obiecte, stări, situaţii şi 
sentimente amestecate. Nu-i plăcea, de exemplu, să mánince carne 
de pasăre, de orice fel de pasăre, pentru că pielea aceea buboasă, 
granuloasă, care îţi arăta atît de violent locurile în care fuseseră 
smulse penele şi fulgii îl oripila, îl făcea încă înainte de a o atinge 
să-şi simtă intestinele crispate. Refuza, de asemenea, să mănînce 
tocături, chiftele, sarmale, pirjoale şi legume umplute, asta de 
groaza de a nu se trezi în gură cu vreun zgirci elastic şi moale care 
să-l facă pe loc să vomite. Cînd i se punea în farfurie vreo bucată de 
carne, se repezea imediat s-o curețe de grăsimi, de pielite, de 
nervurile tari şi fibroase. Evita sosurile, ciulamalele, papricaşurile. 
Brînzeturile fine, cu mirosurile lor trăznitoare, îl năuceau, ca şi 
miasma nămoloasă, de alge putrezite, i se părea lui, a peştelui 
prăjit. Ínghitea greu medicamentele, pastilele albe (cu cele 
colorate, acoperite de dulcele acela protector şi alunecos se împăca 
mai bine), avînd de fiecare dată senzaţia cá i s-au oprit în gît, că i s- 
au lipit uscate de esofag. Îi era scîrbă de propriile sale batiste, 
gripele cu necontenitele lor probleme nazale, tusea cu expectoratii 
îl epuizau nu numai prin acţiunea lor inflamatorie, prin febra 
ridicată, ci şi prin continua senzaţie de greață a organismului care 


producea acele mizerabile secretii. Emotiile violente îl topeau prin 
senzaţii de vomă, prin gituirea glasului, transpiratie abundentă a 
axilelor şi tremurul míinilor. Îl ingrozeau veceurile publice cu 
aerul lor intepátor, leşios şi irespirabil, sălile supraaglomerate cu 
duhoarea de năduşeală stătută şi gaze intestinale, grădinile 
zoologice. (În copilărie, în timpul primei şi ultimei sale vizite la un 
astfel de stabiliment pentru pensionarii naturii sălbatice, în faţa 
cuştilor cu urşi leşinase, şi nimeni nu pricepuse de ce, nici Virgil nu 
voise să spună, cu toate că el ştia prea bine totul: era acolo un 
miros de excremente şi de urină peste puterile simțului sáu 
olfactiv.) Şi dincolo de toate acestea, Virgil nici măcar nu îndrăznea 
să se gîndească la eventualitatea unei boli de stomac sau de fiere, 
care ar fi însemnat un examen radioscopic pregătit prin inghitirea 
unui pahar de bariu, sau un tubaj, sau cine stie ce altá investigatie 
primitivă care i-ar fi rávágit viscerele, i-ar fi exacerbat 
sensibilitatea pînă la pierderea cunostintei. Îşi amintea cum era 
mic de tot, să fi avut vreo patru-cinci ani, şi mai bine i-ar fi umflat 
fesele de injecții pentru orice amărită de amigdalită decît să simtă 
în fundul gitului somoiogul de vată îmbibată în violet de gentianá. 
Íncá putin si ajungea acasá, la atelierul in care dormea in 
ultima vreme, după ce se certase cu părinţii din cauza Itei. Mergea 
aşa, nepăsător si liniştit, uşor contrariat de felul cum decursese 
pînă atunci ziua aceea de iunie, mergea cu nişte paşi care i se 
păreau străini de călcătura lui obişnuită, de parcă în felul acela ar 
fi putut să privească trecutul scurs al zilei cu mai multă detaşare, 
cumva din afara propriilor sale trăiri, de parcă, datorită acelor paşi 
altfel puşi şi conduşi, el ar fi devenit un al doilea eu care îl 
supraveghea pe bărbatul înalt şi tînăr şi bărbos cu pachetul de 
pateuri în mînă. Fără să înţeleagă de ce, se trezi deodată gîndindu- 
se la povestea aceea, şi oribilă şi comică, a omului de pe peron. O 
condusese pe Ita la tren şi mai stătuse cu ea acolo, în fata 
vagonului în care îşi ocupase locul, cinci sau zece minute. În 
spatele lor, pe o bancă, se aflau un bărbat şi o femeie, două fiinţe 
cenuşii îmbrăcate modest şi sărăcăcios, locuitori probabil ai 
vreunui sat din apropierea oraşului, care se întorceau acasă. 
Fusese o clipă cînd şi el şi Voichita, Ita adică, pentru că nimeni nu-i 
spunea alftel şi nici ei nu-i plăcea să fie chemată decît prin acest 
diminutiv, încetaseră să mai vorbească, şi tăcerea aceasta venise ca 


ceva firesc, ineluctabil, aşa cum mai întotdeauna despărţirile se 
caracterizează printr-o flagrantă lipsă de idei şi de cuvinte, 
încetaseră deci să mai întrebe, să mai răspundă, să mai facă 
remarci insipide şi  neinteresante, acaparaţi amindoi de 
confesiunea bărbatului de pe banca din spate. 


Sîmbătă murise bátrina. Murise pe neaşteptate, dintr-o dată, 
fără să zică nici pis, ca o găină. Duminică era de nuntă, era nag, nu 
mai avea ce face. El povesteşte cu o voce albă, împăcată, de 
navetist istovit, ca şi cum ar fi vorba de o întîmplare care nu-l mai 
priveşte deloc. A murit chiar în timp ce mînca, s-a prăbuşit peste 
masă, însă el n-a lăsat-o aşa, ba chiar nevastă-sa a şi bocit-o un 
timp. A spălat-o, a îmbrăcat-o, a aranjat ce trebuia tac-pac, că avea 
totul pregătit mai dinainte, şi a închis camera. Bătrîna avea camera 
ei, stătea toată ziua acolo, el nu ştia ce făcea, dacă dormea sau alte 
lucruri, o mai vedea din cînd în cînd prin curte, dar asta foarte rar, 
că el venea doar seara, se întorcea de la slujbă. Nu povesteşte ce a 
făcut peste noapte, nu aduce vorba despre veghe, despre priveghi, 
nici nu e întrebat, femeia doar ascultă, nu-l întreabă, dacă au stat 
la cápátiiul ei, dacă i-au aprins o lumînare. Cînd au venit să-l ia, a 
doua zi dimineaţa, a încuiat frumos toată casa şi nu le-a spus 
nimic, a plecat fluierînd. Nici nevastă-sa nu s-a trădat, se îmbrăcase 
şi ea în hainele de naşă. I-au cinstit, a cîntat muzica, au stat un 
timp acolo şi au plecat apoi cu tot alaiul să o ia pe mireasă. Au 
venit dimineaţa şi i-au pus brad la poartă. Dar el stătuse pe 
gînduri, s-a gîndit toată noaptea, că nu ştia ce să facă şi nu voia să 
dea de bănuit. Nu voia să le strice el cheful, s-ar fi dat peste cap 
toată nunta şi doar era atîta cheltuială. I-au pus bradul în poartă şi 
el şi-a luat costumul lui cel bun, cheia în buzunar şi s-au suit în 
căruţă. Acasă n-a rămas desigur nimeni, nici n-avea cine, nici n- 
avea pentru ce. El povesteşte sfătos, cu observaţii de fond, de parcă 
povestea asta ar fi lucrul cel mai obişnuit de pe lume. Şi apoi cum 
au stat ei pînă la doişpe noaptea şi cum a dăruit el opt mii fix. În 
total şaişpatru de mii, atît au strîns, le-au rămas douăzeci. N-au 
ieşit ei prea rău, şi socrii au dat bine, şi rudele la fel. Şi au venit cu 
Gică şi Ionel, cu nevasta şi sora, şi au băut încă ceva şi s-au culcat. 
Nu s-a uitat să vadă ce mai e cu bătrîna. Mortul e mort, nu mai ai 
ce să-i faci. Ea a murit sîmbătă pe la nouă, tocmai mîncau felul doi, 


o tocană. Nu precizează cum, de ce, dacă ea suferea de ceva. Era o 
femeie bătrînă, asta e de ajuns. Şi moartea asta nu l-a tulburat prea 
tare, că ea nu-i era mamă, nici mamă şi nici soacră. Era doar o 
mătuşă de-a nevestei care stătea la ei, adică ei stăteau la ea, că le 
dăduse casa, ei trebuiau s-o îngrijească, s-o ajute, să facă una alta 
ca la omu bătrîn, aşa s-au angajat, şi-au ingrijit-o cit le-a stat la 
indeminá. Nu-i spune vîrsta, nu se simte obligat sau n-are 
importanţă. A murit cu o zi înainte de nuntă şi i-au aprins şi ei 
acolo o lumînare, au făcut toate cele cuvenite, n-au anunţat pe 
nimeni, nici un vecin. Că rude nu avea. În afară de ei nu avea rude. 
Şi s-a trezit luni dimineaţa, a dat sicriul jos din pod şi a pus-o acolo 
şi au aranjat-o frumos. Nu spune însă nimic despre nuntă, care a 
fost atmosfera, dacă el s-a distrat, a fost vesel sau nu, nu spune cum 
s-a comportat ca naş, ce-au băut, ce-au mîncat. Nici femeia care îl 
ascultă nu se interesează de asta. Ea are alte curiozitáti, ea 
intreabá de dar, cit s-a dat, de la cit s-a pornit. Ea se mirá de suma 
exagerată a naşului, ea crede că aga-i lumea de azi, ea spune cá 
pretenţiile cresc şi cá nu mai faci faţă. Apoi el povesteşte cum au 
pus-o în coşciug, i-au aprins o lumînare mai mare şi i-au chemat pe 
pocáitii ei, cá era pocăită. Să stea şi s-o bocească şi să-i cinte, el a 
ieşit atunci din cameră, nu-i place să-i audă, nu-i suportă. Luni 
după masă însă n-a mai făcut nimic. Asta îi mai lipsea! Că a venit 
finul la ei şi i-au cerut să o facă la nagu' acasă, cum zice obiceiu'. L- 
a refuzat direct şi i-a spus totul, chit că era pregătit. Nişte gustări, 
un vin, un cozonac, o măslină găseau ei în cămară. Abia atunci l-a 
anunţat că are mort în casă şi toată întîmplarea, că el a făcut faţă, 
n-a vrut să-i strice nunta, să-l încurce, că el şi-a pus obrazul pentru 
asta şi le-a dat opt mii fix. El s-o fi supărat, dar treaba lui, dacă l-a 
înţeles, atunci e bine, dacă nu, iar e bine. Iar pe bátriná o îngroapă 
azi, acum o fi deja înmormîntată, că a rămas nevastă-sa sáraca, 
noroc de pocáitii ăştia, că la ei e mai simplu, nu-s atîtea pretenţii. 


Cu Ita se va intilni din nou mîine dimineaţă la şapte, dar el va 
merge mai devreme, să poată apuca un bon convenabil, în prima 
serie. La opt îl aşteaptă serviciul, responsabilul, vitrina 
magazinului, trebuie să termine repede, mai are şi două firme de 
scris. Policlinica, seringile pline cu sînge, tampoanele de vată, 
venele umflate, cabinetul de recoltare, halatele pătate ca la 


măcelărie, iodul, spirtul, garoul, - toate acestea i-ar fi putut 
provoca o scurtă tremurătură nervoasă, o nelinişte vagă, difuză, 
durabilă atât cit gîndul lui se oprea, sta acolo. Împinse poarta grea 
de fier forjat, trecu pe lîngă şirul încilcit al trandafirilor urcátori, 
prin mireasma lor dulce ca de franzelă albă, proaspătă. Dalele 
sparte de beton ale curţii aveau o culoare verzuie, de mucegai, prin 
crăpături ieşeau fire de iarbă, aerul devenise cenuşiu ca un gem 
căruia trecerea vremii îi voalează discret transparenţa. Seara 
venea încet, el mergea mai grăbit. Cele trei orificii de jos ale cutiei 
de scrisori erau albe, ceea ce însemna că primise ceva. Aşa făcea 
întotdeauna, cînd se întorcea de la serviciu, imediat după intrarea 
pe poartă, îşi trimitea privirea înainte să afle de departe dacă îl 
aşteaptă sau nu vreun plic în cutia albastră. 

Nu era una, ci două: un plic mai lunguiet, gălbui, cu un antet de 
hotel, de la prietenul Vlad, şi un plic alb de duzină, avînd pe spate o 
semnătură care în primul moment i se păru total necunoscută. 
Apoi realiză că Tiberiu Parasca era tocmai colegul de şcoală 
primară întîlnit din întîmplare pe stradă săptămîna trecută. Abia 
acum rememoră cu adevărat numele lui de familie, atunci nu-şi 
adusese imediat aminte decît numele mic, pe care îl şi pronunţase 
la despărţire ca să înţeleagă cel întîlnit că l-a recunoscut şi ştie cu 
cine vorbise. Însă scrisoarea aceasta îl deconcertase cu totul, 
pentru că nu-i înţelegea rostul. Este adevărat cá se schimbaserá 
atunci nişte adrese şi nişte numere de telefon, dar simplul fapt că 
cineva, un coleg din copilărie, un simplu tovarăş de clasă, nu un 
fost prieten, ţi-a dat adresa lui nu e un motiv de corespondenţă. 
Simti din pipăitul plicului că înăuntru se află un fel de carton, ceva 
tare în orice caz, o bucată de preşpan sau o fotografie. Era atît de 
curios şi de contrariat, cá nu se mai putu stápini şi, punînd pe 
prima treaptă a scării pachetul cu pateuri, rupse anvelopa de 
hîrtie, convins că la mijloc e sau o eroare sau o farsă. Dar nu era 
decît o invitaţie la nuntă, o simplă invitaţie la nuntă dantelată pe 
margini ca o fotografie. De fapt era chiar o fotografie, ceva original, 
cu totul şi cu totul curios, de un gust îndoielnic. Acum îşi aminti că 
subiectul discuţiei lor fusese atunci tocmai căsătoria lui Tibi, un 
subiect pe care bineînţeles că el îl uitase la cîteva minute de la 
despărţire, pentru că tipul acesta de arivist, cu ambițiile lui de a 
intra într-o familie bună, aranjîndu-şi astfel viitorul dintr-o singură 


lovitură îndelung calculată, îl călcase pe nervi. Tot ce-i îndrugase 
acela fusese o peltea lungă şi lipicioasă, mestecată pe îndelete, cu 
strimbáturi de plăcere. Făcuse caz de viitorii lui socri, gestionari la 
un gostat, (şi dacă ai nevoie de ceva, de ardei capia, de gogoşari, 
gogonele, sau o brînză acolo, un muşchi, aranjează băiatul!) de 
maşina pe care o primeşte în dotă viitoarea soţie, (facem şi noi un 
pescuit, o escapadă, găsim noi şi gagici şi o ladă de bere străină, 
ştiu eu un loc în munte) de viitoarea lui casă, de ulterioarele lui 
cunoştinţe, relaţii şi pile. Nu se sfiise deloc să folosească aceste 
cuvinte, nu-şi dăduse silinta să parafrazeze, să caute un eufemism 
cît de cît, rostise cu cinism cuvîntul „pilă”, rînjind satisfăcut ca de 
un banc oarecum curajos, de fapt se grăbise şi el să precizeze ceea 
ce ştia toată lumea, că în ziua de azi fără o pilă nu te descurci, 
numai că în discuţie era chiar persoana sa, mutra sa buhăită 
înainte de vreme, caracterul său dubios, personalitatea sa clădită 
pe o moralitate de nisipuri mişcătoare, privirea lui uleioasă, vie, 
şoltică, şmecherească. Tocmai se pregătea să studieze „mizerioara”, 
semnul acela brutal al apartenetei la o lume care vrea să sfideze, 
încearcă să sfideze şi evident că sfidează, făcîndu-şi din prostul ei 
gust, din cultura precară, din ascendenţa socială dubioasă şi ilicità 
un fel de medalie, un fel de diplomă de merit, un certificat de 
evidentiere, o invitaţie la competiţie, se pregătea să descifreze totul 
rînd cu rînd, imagine cu imagine, cînd auzi telefonul. Suna un 
telefon, chiar telefonul lui pe care îl putea distinge din zece mii de 
alte telefoane. Se aruncă în goană pe scări. Pe spirala de trepte 
înguste a intrării de serviciu pînă la mansarda clădirii avea de 
urcat două etaje. Telefonul suna monoton, ascuţit, insistent. Urca în 
paşi rapizi, mărunți, cu mina stîngă alunecind în sus pe balustrada 
lustruită de lemn. 

Intră în coridorul care ducea la atelierul său, făcu în fugă 
ultimii trei-patru paşi, potrivi cheia în broască şi se repezi cu 
umărul în uşă. Însă exact în clipa aceea, cu o ultimă ţirîitură parcă 
mai scurtă, telefonul încetă să mai sune. Ridică receptorul, îl trînti 
enervat la loc, înjură, aruncă cele două scrisori pe cuvertura 
patului rabatabil de sub fereastră. Transpirase, inima îi bătea 
nebuneste, în urechi auzea un fel de vijiit de riu impetuos, o 
pulsatie návalnicá, lichidă. Luá săpuniera, prosopul, începu să-şi 
descheie din mers cămaşa, puse mina pe clantá. Cei patru locatari 


ai mansardei beneficiau fiecare de o cameră 4/5 şi de o baie 
comună cu grupul sanitar aferent. Virgil îşi cunoştea bine vecinii şi 
reuşea să păstreze cu ei relaţii cordiale, vesele, de o perfectă 
amabilitate. Pe domnul Mituş, fostul ceasornicar, îl saluta de 
fiecare dată ceremonios, aferat, intrebindu-l de sănătate şi 
retinindu-i atenţia cu bancuri şi anecdote de ultimă oră. Acum însă 
pensionarul era plecat la ţară, la nepoti, de aproape o lună. Cu 
studenta în matematici Cristina, şi ea absentă de la domiciliu în 
momentul de faţă, fiind cîteva zile liberă, între două examene, 
vitrinierul intretinuse o vreme nişte legături de strictă necesitate 
fiziologică. Apoi, după ce el fusese văzut pe stradă cu Ita, urmase o 
ruptură calmă ca între doi indivizi care încetează să mai 
colaboreze. De cîteva luni încoace, relaţiile lor se reduceau la 
saluturi neutre, îmbufnate şi probabil pline de reproş dinspre 
partea adversă feminină. Singurul său vecin redutabil, întrucît 
siciitor, insistent, indecent şi indiscret de cele mai multe ori, era 
doamna Aglaia, o văduvă a unui ofiţer de artilerie, care ajunsese în 
pod în urma unui proces de succesiune cu cei doi fii ai defunctului. 
Mama vitregă fusese victima propriei sale naivitáti juridice, 
neştiind să obţină avantajele cuvenite încă din timpul vieţii 
betivului ei sot, şi astfel ea pierduse aproape totul, cu excepţia unei 
garnituri de mobilă masivă înghesuită ca vai de lume în această 
unică încăpere obţinută prin mila unui funcţionar al primăriei. 
Femeie bine trăită, bine făcută şi încă în putere la cei cincizeci de 
ani ai săi, ofitereasa simţea în continuare nevoia să se bucure de 
plăcerile vieţii. Nici nu apucase bine Virgil să deschidă uşa, că ea 
era în pragul camerei de vizavi, proaspăt coafată, cu buzele vopsite 
abundent cu un roşu nu chiar de proastă calitate, îmbrăcată în 
acelaşi capod de mătase excesiv decoltat. Bărbatul era însă 
pregătit, îi cunoştea obiceiurile, şi el o saluta cu un „săru'mîna” 
mimînd surprinderea, bucuros şi promiţător, privind-o scurt şi 
constatînd şi de această dată că veşmîntul subţire fusese luat direct 
pe piele, ceea ce îl înfioră un moment, dar numai un moment, 
pentru că îşi aduse aminte de ziua cînd o văzuse goală (i se 
terminase zahărul şi se gîndise să împrumute de la vecina, bătuse 
în uşă, dar femeia nu-l auzise sau intenţionat nu răspunsese, şi el a 
intrat) cu sinii masivi, atîrnînd grei şi flasci, ca două sáculete cu 
lichid, cu pîntecul uşor bombat şi plin de cute, cu picioarele groase 


tremurînd de celulită, fără ca ea să facă atunci nici cel mai mic gest 
să se ferească, să se acopere. 

— Bună ziua, bună ziua, domnu: Virgil! Am auzit eu zgomot şi 
nu ştiam ce e... 

— Ne omoară căldura, duduiţă Aglaia! 

— Vai, nu mai spuneţi, că eu dorm dezbrăcată, mă învelesc cu 
cearceaful şi tot mi-e foarte cald... 

— Şi altfel, ce mai faceţi, ce mai ziceţi? Arătaţi foarte bine. Pun 
pariu că pe stradă mai sînt destui bărbaţi care le umblă ochii... 

— Oh, mulţumesc, domnu Virgil, sinteti gentil, sînteţi foarte 
drăguţ! dar mi-a trecut mie vremea, sînt şi foarte bolnavă, mă 
doare un picior, am rematism... Cum mai dansam acum treizeci de 
ani cîte o noapte întreagă... Ce picioare aveam, şi cum roiau ofiţerii 
să mă invite la vals... Am fost o dansatoare, tinere, am iubit 
muzica, am cîştigat şi premii... 

— Lasă, doamnă, că încă... La vîrsta dumneavoastră mama mea 
e o babă, uite, zău dacă mint! 

— Ce tinereţe am avut, ce tinereţe... Într-o zi, cînd ai timp, îţi 
arăt nişte poze. N-ai să má recunoşti!... Sau dacă vrei acum... Îţi fac 
şi o cafea, găsesc eu pentru dumneata şi un păhăruţ de coniac... 

— Îmi pare rău, vá rog să mă scuzaţi, dar azi sînt ocupat. 
Mulţumesc, altădată, am să vin altădată... 

— Domnu” Virgil, era să uit să-ţi spun. Te-a căutat cineva, un 
bărbat. M-a întrebat pe mine dacă ştiu unde esti. Dar ce má bag eu, 
femeie bátriná, în treburile matale! Ce, parcă eu mă uit cine te 
vizitează sau că vii cu femei? Aşa e tinereţea, zvăpăiată... Eu n-am 
văzut, n-am auzit, domnvu' Virgil! Sînt o persoană discretă... 

— Bine, doamnă Aglaia, poate mai trece el. Nu mi-a lăsat vreo 
vorbă? 

— Nu, nu, n-a zis nimic. A văzut că nu eşti, şi-a plecat. 

Virgil e transpirat şi ar vrea să se spele. Nu ştie însă cum să facă 
să ajungă mai repede la baie. Transpiră abundent, îşi face vînt cu 
prosopul. O priveşte încurcat pe femeia din faţa sa şi ochii îi 
alunecă mereu in jos, pe git, spre linia despártitoare a sinilor. 
Aglaia simte cum i se plimbă pe piele păianjenul privirii lui şi, 
cuprinsă de un brusc sentiment de pudoare, îşi strînge cu 
amîndouă mîinile reverele capodului. E un moment uşor penibil, 
cînd nici unul dintre cei doi colocatari nu ştie cum să încheie cît 


mai repede în avantajul său discuţia. Fără să mai spună ceva, Virgil 
s-a întors şi se îndreaptă spre baie. Femeia a rămas în cadrul uşii 
nepricepind cum să interpreteze gestul lui: ca pe o insolentá sau ca 
o promisiune tacită de a relua dialogul la întoarcere. Aşteaptă, se 
gîndeşte, speră. În cele din urmă intră în cameră trîntind uşa cu 
zgomot. 


Tov. Învăţătoară, 

Eu nu ştiu cie se poate întîmpla cu aciest elev, care văd în 
carnetul lui de elev numai scrisuri de dvs de faptele rele cie leau 
făcut acolo în orele de învăţămînt. da eu în calitate de părinte alui 
elevului am loat toate măsurile cie mea aparţinut pînă acum mai 
ales măsa cum îl bate de copilu nu mai îndrăzneşte să mai vină 
acasă. Eu revin cu rugămintea în fata dumneavoastră de a ciercieta 
toate cunoştinţele alui elevului Iacob că dacă poate suporta 
invátámintu mai departe în sitoaţiea în care se prezintă sau e nevoie 
cu recomandatele din partea dvs pentru a putea fii trimes la un mic 
tratament ca dement. 

Să nu rămîneţi cu impresile de părinți alui elevului numai rele 
scrise de dvs în aciest caiet. Eu ca tata lui nu mai vreau de azi în 
nainte săl adun după coaste tocmai eu iam rupt acest carnet să nu 
mai aivă la el fără acest carnet poate să înveţe dacă are minte bună 
el a avut tot mereu la el toate caietele strict neciesare materilor şi 
totuşi văd că iaţi scris că na avut caiet de citire gramatică 
compunere e ciel mai obraznic. Dar copii ăi de clasele mari care îl 
bate îi rupe hainele după el îl bate cu bolovani mea spus şi el dar ma 
informat şi oameni streini? 

Dumneavoastră să nu faceţi o greşală cu aciest elev la aciastă 
şcoală ca săşi poată continua clasele generale aici la dvs. 

Cu regret dar cum mati jicnit cu impresiea că vă daţi seama că nu 
are părinţi din contră are tată cu o pregătire technică şi decorat cu 
ordinu munci cl. I cu steaua de aur erou al munci socialiste care face 
cinste trustului T.C.E.F.M.C. 

Azi, 19 iunie 19... 

Tov. tată Iacob Ghe. 


Intrase mai întîi la W.C. Se urcase pe tron şi voise să-şi aprindă o 
țigară. Atunci descoperi la buzunarul de la piept al cămăşii 


scrisoarea pe care i-o arátase Ita în parc. O citi pentru a doua oară, 
rizind ca prostul de unul singur. Printre altele Ita îi povestise şi 
despre elevul acela care îi dădea tot timpul de furcă, deranjindu-i 
orele, distrăgînd întreaga clasă de la lecţii, furîndu-le copiilor 
mîncarea, creioanele, banii. Ea încercase să intre în legătură cu 
părinţii şi drept răspuns primise scrisoarea aceea faţă de care nu 
ştia prea bine ce atitudine să ia. Îl întrebase pe Virgil. El se 
amuzase copios de ceea ce îi era dat să citească şi la sfîrşit ajunsese 
la concluzia că „tatăl e la fel de nebun ca şi copilul, nu merită să-l 
iei in serios, cît despre ăla mic, poti să-l laşi repetent...". Dar Ita nu 
era mulţumită de răspuns, pentru că „cine nu lucrează cu copiii, în 
invátámintu' ăsta ca vai de el, de trebuie să-i treci pe toti timpitii, 
nu poate înţelege”. În sfîrşit, cea ce discutaserá ei acolo, stînd pe o 
bancă şi privind din cînd în cînd un grup de tinci care chinuiau o 
pisică, legîndu-i de coadă tot felul de jucării, fusese înainte de toate 
problema analizelor, a certificatului prenuptial, a lumînărilor şi a 
pantofilor, a costumului şi a rochiei, problema căsătoriei 
religioase, a papionului alb, a coroniţei, a şampaniei şi a 
fursecurilor, problema verighetelor era rezolvată de mult, cea a 
restaurantului la fel, lista de invitaţi fusese făcută, naşii erau de 
multă vreme stabiliţi, însă problema părinţilor lui Virgil rămînea 
în continuare sub semnul întrebării. El ar fi trebuit să încerce o 
împăcare. Asta repeta mereu învăţătoarea, oferindu-se chiar să 
meargă împreună, dar Virgil nu era de acord nici nu voia să audă. 
S-au tot certat pe tema asta mai bine de o jumătate de oră. El 
spunea că îl doare în cot de ce-o să zică lumea. Ea observa că nu e 
vorba de asta. El încerca s-o convingă de faptul că niciodată nu s-a 
înţeles prea bine cu ai lui care sînt nişte egoişti fără pereche. Ea îl 
făcea atent că şi el e un tip mult prea independent şi îi vorbea 
despre respectul cuvenit. El zicea că are un tată tiran şi o mamă 
zgîrcită. Ea observa că nu e frumos să vorbeşti chiar aşa despre 
părinţii tăi. El răspundea cá ea nu ştie cit a birfit-o viitoarea soacră, 
adică maică-sa. Ea spunea că nu crede. El aducea argumente, îi 
amintea ultimul lui scandal cu bătrînii ajunşi la pretenţii de tipul 
„ori ea, ori noi". Ea se dovedea o creştină autentică, în stare să-şi 
ofere şi celălalt obraz şi insista să-i ierte, să treacă peste toate şi să-i 
ierte. Ea nu mai voia scandal, tensiuni, neînţelegeri, nemulțumiri. 
Ea îl iubea, îl iubea foarte mult, îl iubea mai mult decît se poate 


spune, ca o nebună, ca o mămică, disperată, înflăcărată, calculată, 
grijulie, tandră, atentă. Iar el ştia cît de mult îl iubeşte, el constata, 
urmărea cît de mult îl iubeşte această femeie. Iubirea ei 
nemărginită îl hotárise. 

Împături hîrtia, trase apa, ieşi. Puse scrisoarea înapoi în 
buzunar, îşi scoase cămaşa, roti robinetul, luă săpunul. Se spăla 
pufăind de plăcere, cu toate că apa era caldă, căliie, clocită de 
argitá. Se îmbrăcă, se pieptănă, trecu în coridor cu paşi moi, 
furişaţi. Se simţea mult mai bine, inima îi bătea normal, sîngele lui 
pulsa normal, aerul din atelier parcă nu mai era atit de fierbinte. 
Luă de pe pat scrisoarea de la Vlad şi o privi cu atenţie, examină 
ştampila ştearsă, murdară, reuşind totuşi să descifreze cuvîntul 
Suceava. Vlad se afla în Nord, călătorea, se odihnea, făcea 
observaţii, lua note. Mergea pe străzi, intra în magazine, în muzee, 
în librării, se întorcea la hotel şi scria, îşi cumpăra un ghid al 
judeţului, se urca într-un autobuz şi vedea azi Dragomirna, mîine 
Voroneţul, poimiine Putna, sau pleca azi la Fălticeni, mîine la 
Marginea, poimîine la Mălini, făcea fotografii, scria în fiecare seară 
în jurnal, expedia vederi, scrisori, cheltuia bani. Virgil privea în 
continuare plicul gros, încercînd să ghicească ce era înăuntru, care 
era conţinutul scrisorii lui Vlad. Cu o săptămînă în urmă, cînd 
vorbiseră la telefon, prietenul lui îi spusese că pleacă şi o să-i scrie, 
că întotdeauna cînd face o călătorie de mai lungă durată simte 
nevoia să trimită lungi scrisori celor apropiaţi, asigurîndu-se astfel 
că legăturile lui cu lumea de acasă continuă să funcţioneze. Vlad îi 
vorbise atunci despre acel sentiment greu descriptibil al 
„depeizării”, despre neliniştea interioară şi despre simţurile care 
devin dintr-o dată mai ascuţite, mai proaspete, despre nevoia de 
comunicare şi despre liniştea, calmul habsburgic şi măreţia 
geografică a Bucovinei. Virgil îl ascultase, dînd replici în doi peri, 
făcînd tot timpul poante şi jocuri de cuvinte, pentru că toate 
acestea i se păreau exagerări, fandoseli de scriitor, mofturi 
idealiste, adică, într-un singur cuvînt, literatură. Murea de 
curiozitate să deschidă scrisoarea, dar ştia că nu poate să facă 
lucrul ăsta înainte de a-şi prepara o cafea şi a pune un disc. 
Sculîndu-se de pe pat ca să aprindă tubul fluorescent din tavan, se 
trezi, uluit, într-o lumină sîngerie, subţire, viscoasă. Afară se 
însera. Decupat de dreptunghiul ferestrei, norul acela mare, sub 


formă de copac şi de femeie, de cîine şi vapor, pe care îl urmărise 
pe stradă, venind spre casă, era acum o izbucnire roşie de fum, o 
vilvátaie încremenită de lînă, un frunziş de octombrie. Era un nor 
bun de pictat, de fotografiat, de ţinut minte. Era un nor roşu care 
semăna cu un alt nor roşu, cu norul lui Mondrian. Era un nor 
adevărat, voluminos, purpuriu, nemişcat, voluptuos, fascinant, 
îngheţat, pictural. Norul acesta mai fusese odată pictat, cineva îi 
furase lui acest subiect cu mai bine o jumătate de secol în urmă, 
cineva văzuse mai bine, reuşise mai bine, devenise celebru pentru 
norul acesta. Pe şevalet era o pînză albă, pregătită, acoperită cu 
grund. O luă în mînă, o ciocăni cu unghia, îi încercă elasticitatea, o 
máingiie cu palma, o aruncă. După care aprinse lumina şi totul se 
domestici, reintră în obişnuitul serilor cu lumina aprinsă, cu 
aceeaşi pînză albă expusă pe şevalet, cu aceeaşi privire care 
aminá, cu aceeaşi lipsă de curaj, de voinţă, de stare de a face. Mai 
bine să nu se mai gîndească, să nu-şi mai facă nervi şi sînge rău, 
mai bine să vadă ce e cu invitaţia aceea, cu nunta lui Tibi Parasca. 
Cuvîntul INVITAŢIE, scris vertical şi urmat de semnul întrebării, 
împărțea fotografia în două. La extremele cuvîntului, doi ani: 1984 
şi 2000. Ceea ce Virgil nu prea înţelegea. Pentru că dacă 1984 era 
anul căsătoriei, nu ştia ce ar putea să reprezinte cifra 2000. Anul 
sfirgitului lumii? Posibil. Partea din stînga a fotografiei era limitată 
pe cele trei laturi de un chenar cu floricele. Sub floricele, sus şi jos, 
două distihuri: Viaţa e ca o melodie/Care zboară-n infinit... şi 
Dragostea e o lumină/Ce te face fericit... Între acestea, invitaţia 
propriu-zisă şi un instantaneu cu cei doi îndrăgostiţi: mîna lui 
cuprinzîndu-i talia şi mîna ei pe umărul lui, capetele mult 
apropiate ca în pragul unui sărut, iar în spatele lor obişnuitul 
persan de perete cu „Răpirea din serai”. Floricelele sînt desenate cu 
roşu şi verde, versurile sînt scrise cu albastru, viitoarea mireasă 
poartă o rochie galbenă, mirele e într-un costum bordo, carpeta de 
pe perete e plină şi ea de culori. Lîngă scena prenupţială a 
viitorilor tineri căsătoriţi e un desen, nişte munţi sau nişte dealuri 
cafenii, peste care apune un soare portocaliu. Dedesubtul 
desenului, text: Onor Familiile Maria şi Tancred Parasca — Adelina şi 
Gică Capsali au deosebita plăcere a vă comunica celebrarea 
căsătoriei oficiale şi religioase a preaiubiţilor lor fii Grazziela şi 
Tiberius care va avea loc în duminica zilei de 17 iulie 1984 la orele 13 


în sfînta biserică creştin-ortodoxă din localitatea noastră, urmînd a 
fi poftiti în continuare la masa şi dansul de la restaurantul „Gaura 
Dulce” la orele 15. Muzica este asigurată de o formaţie de 
colaboratori ai Radio-Televiziunii Române. Naşi: Domnul şi Doamna 
Jan şi Marianne Epuroiu. Nu-şi dădu imediat seama cît comic 
involuntar conţinea acest text, însă cacofoniile i se părură lui Virgil 
extrem de reuşite. În partea dreaptă a invitaţiei, acelaşi chenar, 
numai că floricelele erau desenate cu galben şi mov. Două imagini 
cu aranjamente ikebana, decupate din vreun calendar ILEXIM, 
PRODEXPORT, TAROM sau AUTOTRACTOR, completau in mod 
fericit spaţiul rămas disponibil după transcrierea următoarei 
poezii: 


Madrigal 


Un buchet de flori albastre 
Domnişoară ţi-am adus; 
Nu-s ca tine de frumoase, 
Dar, au farmecul, nespus. 


Sint desprinse din seninul 
Cerului de primăvară; 

Nu-s ca tine de frumoase, 
Dar mi-s dragi din cale-afară. 
de Artur Enăşescu 


Urmau un fel de linii ondulate, tricolore, două calendare pe 
lunile mai 1957 şi octombrie 1954 şi, în sfîrşit: Noroc şi fericire! 
urare succedată de cugetarea Si vis amari, ama..., la care se adăuga, 
dedesubt: Vă aşteptăm cu drag! Însă de ce îi trimisese tocmai lui 
Tibi Parasca invitaţia asta? Din prietenie? Nu. Din respect? Nici 
atât. Din obligaţie? Nu poţi avea nici un fel de obligaţie faţă de un 
fost coleg reintilnit intimplátor pe stradă după mai bine de 
cincisprezece ani. Voise să-l umilească, să-l provoace, să-l încerce? 
Să se laude, să facă pe nebunul, să arate cine e el? Sau încerca să 
conteze pe un invitat în plus, pe nişte bani în plus? Poate că era 
vorba pur şi simplu de aspectul în sine al acestei invitaţii, de 
„valoarea ei plastică”. Faptul că Gil pictează era doar bine cunoscut 
expeditorului. Trimiterea acestei invitaţii ar fi putut însemna şi 


instaurarea unei relaţii aşa ca de la artist la artist, ca de la gust la 
gust. Tibi se dovedea şi el un individ original şi inventiv. Care voia 
să iasă din rînd, să se distingă, să braveze. Şi cine ar fi putut să 
înţeleagă mai bine gestul acesta al lui de nesupunere la formele 
fixe ale unei invitaţii la nuntă, dacă nu un om de artă, un om care 
ştie ce este culoarea, sensibilitatea, designul, rafinamentul? În 
fond, şi prostul gust e tot o formă de gust. De gustibus non 
disputandum. Şi dacă Tibi a avut nu curajul, ci orgoliul să-i trimită 
lui mizeria asta, înseamnă că el, Virgil, e perceput de fostul său 
coleg ca un pictor departe de spaţiul picturii de gang. Invitatia pe 
care o primise era aşadar o formă de omagiu, de solidarizare, un 
semn de egalitate. Virgil simţea că începe să tremure de ciudă şi de 
neputinţă. Fusese umilit fără intenţie, şi cu oameni ca Tibi astfel de 
situaţii erau mereu posibile. Într-o lume care nu te înţelege, nu ştie 
să te aprecieze, nu ştie să deosebească lucrul tău de făcătura 
duzinei întotdeauna eşti umilit fără intenţie. Ce revelaţie stupidă şi 
necesară! Ce descoperire amară şi adevărată! Ce lipsit de sens 
devine uneori totul, cînd iti dai seama că nu mai există criterii, 
diferenţe, principii. Pictorul se întorsese cu spatele la geam şi 
privea acum uşa pe care fusese fixat un tablou cu un autoportret în 
mărime naturală. Era un autoportret hiperrealist, executat în cele 
mai mici amănunte, însă fără naivitáti rousseauiste, ci cu abilităţi 
şi sugestii tridimensionale care făceau concurenţă hologramei. Cel 
de-al doilea Virgil era un bărbat visător, destins, meditativ, 
zîmbitor şi bărbos, purtînd adiddaşi, blugi şi o scurtă de piele. Era 
el visător, însă şi sfidător, era meditativ, dar mai mult simula, 
zîmbetul putea fi şi un rînjet, destinderea era o formă aparentă de 
încordare. Cine privea cu atenţie pînza, remarca imediat 
duplicitatea, ambiguitatea acelei reprezentări de sine. Iată, acesta e 
Virgil Bratu, omul cu două feţe, omul cu două trupuri, cu două 
feluri de cuvinte, de gesturi, de atitudini, omul cu mai multe 
identități, cu nenumărate dispoziţii contrare, cu ambiţii şi cu 
intenţii, cu dorinţe, credinţe, iluzii, incertitudini, spaime, greturi, 
elanuri, un om obişnuit ca toţi oamenii. 

În cele din urmă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, el se 
îndreptă spre raftul cu borcane, cutii, ceşti şi pahare pentru a-şi 
face un ness. În rama ferestrei deschise continua să persiste acelaşi 
nor voluminos şi violet, arămiu şi pietros, negru, aproape negru. 


Ceea ce reuşesc să-mi reprezint cel mai bine sînt gesturile, 
mişcarea nervoasă a miinii care saltă pe umăr cureaua genţii 
albastre. Şi asta, dar şi paşii, mersul, aşezarea pe scaun, pe scaunul 
acela din benzi late, împletite, de pînză, şi degetele ca o răşchitoare 
strecurate în barbă, degetele tale nervoase care aprind ţigara, o 
scutură cu hotărire, într-o atitudine destinsă şi nu prea grăbită, 
lucrativă aş zice, modernă şi temperată în acelaşi timp. Ai intrat în 
atelier, ai recunoscut atelierul, ai răsuflat o dată lung după cele două 
etaje de scări, ai lăsat în continuare fereastra deschisă. Tii în tot 
timpul acesta-n mînă o scrisoare, scrisoarea mea. Am impresia că tu 
nu poţi fi unul dintre aceia în stare să deschidă un plic din mers, pe 
trepte, pe coridor, nu mi te pot imagina aşa. 

Toate aceste propoziţii au fost deja citite, ai în mînă obişnuita ta 
brichetă-cartuş, pe buza scrumierei se odihneşte o țigară aprinsă, 
stai pe pat sau pe scaun picior peste picior şi lumina bate din spate 
sau din stînga, se aud sunete, clacsoane, rumoarea străzii, tipete de 
copii, paşi, vorbe, lovituri, foşnete, atingeri, păsări. Geamul este 
deschis. Pe coridorul vostru comun nu iese, nu trece, nu vine nimeni. 
Telefonul nu sună. Totuşi s-ar putea ca în ibric să se audă 
bolborosind apă pentru ceai. Sau ai reuşit să-ţi faci rost de ness? 
Continui să citeşti scrisoarea mea, încă nu ai scăpat de perplexitatea 
în care te-au basculat primele mele rînduri. Încă n-ai înţeles ce vreau 
de la tine, ce rost au toate astea, intrarea asta directă în subiect (dar 
care subiect, de fapt?), în miez, în problemă. Nu este însă vorba de 
nici o problemă, bătrîne! Salut bătrîne, cred că abia acum încep să-ţi 
scriu, să te descriu, să te nedumiresc şi mai tare. Abia acum încep să 
te imaginez. Si iată că revin. Ai deschis cutia albastră, afară e 
caniculă, trebuie să fie patru sau cinci după-amiaza, eşti deja 
transpirat şi cînd ai ajuns în atelier fruntea ţi-e brobonită, subţiorile 
şi spatele umede, te simţi murdar, urit, năclăit, (i-e foame sau poate 
ai mîncat ceva în drum, şi dacă (i-e foame poate te gîndeşti la vecina 
Cristina, gimnasta nocturnă, care trebuie să aibă ea ceva în vreun 
dulap, iei prosopul şi pleci să te speli, tragi apa la budă şi te întorci. 
Încă n-ai deschis misiva mea, n-am ajuns încă la momentul acela, 
acum eu refac un traseu. Şi cît ai stat în baie, ai mers pe coridor, ai 
agăţat prosopul în cui, cine ştie, poate ai încercat să despici din nou 
în patru, în paişpe, un gest de-al meu din cadrul ultimei noastre 


întîlniri în carne şi oase, plecarea aia vijelioasă, fără cuvinte, cu 
cheia pusă sub preş, plecarea aia timpită. Dacă se naşte acum 
scrisoarea mea dintr-un regret, dintr-un sentiment de vinovăţie, 
naiba ştie! Naiba ştie de ce a trebuit acum să citeşti propoziţia 
„naiba ştie!”. Îţi scriu aceste rînduri care nu trebuie să semene cu o 
scrisoare, ci să te poarte ca o proză din surpriză în surpriză. Cred că 
observi, ho, ho, asta se vede de la o poştă, că mi-am stricat, pardon, 
mi-am schimbat cu intenţie stilul, că scriu acum făcînd pe băiatul 
vioi şi spontan, care nu ştie şi nici nu are intenţia să construiască 
ceva. Dar, în fond, de ce numai literatura să admită proze sub formă 
de scrisori, de ce să nu existe şi scrisori sub formă de proză? Din 
nefericire pentru tine, citeşti acum o scrisoare care se va publica 
într-o revistă sau într-o carte, şi în felul acesta ea nu-ți va mai 
aparține, pentru că destinatarul meu eşti tu, omul acesta pe care 
refuz să-l numesc, dar şi orice alt cititor. Nu vreau să-ţi spun pe 
nume, bătrîne, pentru cá nu e prea frumos să băgăm starea civilă în 
literatură, mai ai şi tu părinţi, familie, colegi de serviciu, iubite, şi n- 
aş vrea să-ţi produc neplăceri. Scuză-mă, este o „măgărie” ce fac, un 
atentat la intimitatea ta de primitor al rîndurilor mele. Citeşte-le şi 
după aceea n-ai decît să le rupi, că oricum mai există o copie şi 
revolta ta este inutilă şi chiar lipsită de sens. Hai, spune-mi, eşti sau 
nu în stare să accepti această convenţie şi să citeşti totul mai departe 
ca şi cum nici n-ar fi vorba despre tine, ci de o literatură detestabilă 
care face din tine un personaj fără voie? Am să-ţi spun mai tîrziu şi 
ce m-a determinat să procedez aşa, e un secret pe care nu-l voi 
dezvălui decit la sfîrşit. Acum, dacă ai obosit, opreşte-te, poti 
eventual relua totul de la capăt, dar să ştii că nimic nu va deveni mai 
clar, pentru că eu însumi nu am de gînd să recitesc cele scrise. Voi 
face asta, la corectarea de dinainte de predarea manuscrisului. 
Aşadar, te imaginez într-o cameră, într-un birlog, nu te văd eu pe 
tine, din cîte ştiu, citind scrisoarea mea în parc, pe stradă, la 
policlinică, în holul cinematografului, la coadă la piine sau oriunde 
în altă parte. În ciuda aparentelor, tu eşti un om de casă, un individ 
care se retrage cu plăcere în spaţii închise, intime, personale. 
Umblind eu aşa, de unul singur, prin ţara Bucovinei si urmárindu-mi 
tropismele, mi s-a întîmplat să mă gîndesc şi la faptul că o clasificare 
a oamenilor după relaţia lor cu spaţiul de locuit, de adăpostire nu e 
deloc lipsită de plauzibilitate. Ar fi un criteriu în plus adăugat 


sutelor, poate miilor de criterii psihologice, psihanalitice, economice, 
culturale, sociologice şi de alte naturi prin care noi, oamenii, sîntem 
viritü cu sau fără voia noastră, in tot felul de categorii. Care ar fi 
aşadar compartimentele mele? Ce tipuri de indivizi ne propune nouă 
viața? Tipul casnic este acela care se simte bine acasă, care preferă 
să-şi trăiască viaţa în general acasă, fără a fi însă preocupat de 
gîndul cum să-şi facă locuinţa tot mai comodă, mai frumoasă. 
Pentru că acela e tipul casnic-lucrativ, tipul manipulat de nevastă, 
pus la treabă, la modificări, la aranjamente, la investiţii şi care face 
toate aceste lucruri fără a avea conştiinţa manipulării. Tipul vagant 
se caracterizează prin instabilitate spațială, prin aşa-numitul „dor 
de ducă”, fie că este vroba de plimbări, de deplasări în cadrul 
aceleiaşi localităţi sau nu. Acesta este omul care de obicei intirzie 
acasă, care face cu plăcere vizite, care se bucură de intilniri în oras, 
la restaurant, la un prieten, în natură chiar. Tipul rătăcitor, tipul 
nomad se simte bine oriunde, chiar şi în hoteluri de categoria a III-a, 
este omul care trăieşte cu sentimentul că locuinţa lui e o geantă de 
voiaj in care poate căra toate cele trebuitoare, este nesățiosul 
amator de excursii cît mai departe de „cuib”, este cel care îşi petrece 
o vară întreagă în Deltă sau în virful unui munte. Dar mă opresc aici, 
pentru că asta nu a fost decît o paranteză, o mică paranteză, 
intimplátoare. Fac precizarea că nici unul dintre aceste tipuri nu se 
găseşte în stare pură, ceea ce este de fapt valabil pentru orice 
subcategorisire. 

Dragă bátrine, trăim într-o lume de citate şi paracitate. Vezi, mica 
mea teorie de mai sus o reproduc acum pentru a treia oară, pentru 
cá o dată i-am expus-o lui Octavian, tot într-o epistolă, a doua oară 
am pus-o pe hirtie în bufetul din comuna Putna, dar hîrtia asta am 
pierdut-o, şi a treia oară acum. Mă autocitez, după cum vezi. Nu-i 
nimic, nu te impacienta prea tare, dacă voi mai face lucrul ăsta pe 
parcurs. Dar să revin. 

După cum vezi, după cum citeşti, ca să fie mai clar ce vreau să 
spun, revin încă o dată la tine, la ziua aceasta a ta, la stările şi 
gesturile tale, la ceea ce am eu impresia că îţi este propriu, specific, 
revin pentru a face nişte ipoteze, nimic mai mult decît atît, darul 
telepatiei îmi lipseşte, cel al imaginației nu. Am o imaginaţie 
bolnăvicioasă, nesătulă, nesupusă. Hai să vedem, cîte ţigări ai fumat 
pînă acum în timp ce mă citeai, de cîte ori ţi-ai trecut degetele 


răşchirate prin barbă, chiar nu te-ai scărpinat deloc în cap, n-ai 
zimbit la nici un pasaj, nu (i-a venit la un moment dat să rupi hîrtiile, 
nu (i s-a părut nici o clipă că ai început să te ramolesti pentru cá nu 
mai eşti în stare să înţelegi, nu m-ai crezut nebun, nesimţit, pervers? 
Hai, spune, cu ce gust te-a întîlnit azi-dimineatá bucata de piine, cu 
ce depărtare a cerului, a norilor văzul tău nu s-a putut împăca, şi din 
cauza asta cine a fost de vină? Şi mîine sau poimiine sau mai ştiu eu 
cînd, în ziua ta de baie, cit de adíncá si cît de clară ar trebuie să fie 
apa în care trupul tău se va scufunda, cît de moale prosopul pentru a 
avea în continuare senzaţia că toate au rămas aşa cum le ştii. 
Poftim, cît de puţină lume ai dori să te intimpine zilnic, cite perechi 
de ciorapi pe săptămînă, cite femei, cite probleme, cite pachete de 
țigări şi cîte fapte senzaţionale şi cite întîmplări intime şi necazuri 
mărunte, cite probleme noi, cu ce coeficient de noutate? Si astfel îţi 
ofer întrebări pertinente pentru un chestionar bine temperat. 

Ah, bătrîne, bátrine lup de cartier, de atelier, de vitrină, bătrîne 
„lup de stepă”! (Fă-ţi repede rost de această carte, citeşte-o!) Noi, 
oamenii, nu prea ştim să trăim, sîntem nişte iubitori de găoace, nişte 
melci adormiti, un fel de scoici îmbrăcate în carapace strălucitoare. 
Ţi-a adus vreo bucurie această zi? Iar acum, în momentul de faţă, 
spune drept, eşti în stare să te bucuri de prietenia acestor rînduri 
tepoase şi tandre, urgente şi generoase? Măcar această bucurie o ai? 

Vrei să-ţi spun cum te văd? Singur între pereţi, singur şi plictisit 
de această parodie epistolară. Poate că e tîrziu, că ai avut realmente 
o zi grea. Poate cá ai putea să vrei să auzi ceasul, să-l consulți. Poate 
că ceasul a stat. Şi poate că nu mai citeşti, nu mai vrei, te-am agasat, 
am reuşit să te pun pe gînduri, să te disturb. Ochii s-au pironit, s-au 
înfipt în covorul de sub picioare. Mina a înlemnit, o ramură uscată, 
nici un deget nu mai are frunze. Ţi-a intepenit obrazul, (i-a înghețat 
limba în gură. Ai fost bătut în cuiele ochilor tăi care fixează podeaua. 
Gitlejul arde — foc de paie al faringelui, o flacără din vreascurile 
traheei. Ai íntepenit cu spatele străpuns de rădăcini, ai rămas atîrnat 
de funia gîtului. Dintre picioare se ridică fumul altei ţigări, mina se 
dezgheatá şi se topeşte ca o blană care se scutură. Scrumul pluteşte, 
pe măsură ce devine negru-argintiu... Cunosc astfel de stări, le-am 
trăit, le pot intilni oricînd, ştiu să mă feresc de ele. Lumea, de orice 
calitate şi culoare şi viteză ar fi ea, trebuie luată în piept. Am 
observat la tine o groază de contradicții. Eşti un timid şi un fragil 


ascuns, speriat de aceste calităţi ca de o boală. De aceea ataci, de 
aceea te prefaci, vrei să pari jovial, superficial, entuziast, mărunt, 
obişnuit, unul din marea serie. Eşti, ştiu bine asta, un ambițios, unul 
care vrea să rupă gura. Un complexat pe de altă parte, un complexat 
în fata mea sau a lui Tavi, desigur. Ei bine, bátrine, dă-i înainte cu 
complexele tale, roade-le, macină-le, rumegă-le. Complexele sînt 
creatoare de personalitate, de fiinţă, de lucruri serioase. Asta, 
evident, cînd natura complexatului e adevărată, vie, solidă. Nu 
protesta, te rog, încearcă să nu mă înjuri! Şi mai renunţă, domnule, 
la prostiile tale că tu în faţa noastră eşti un nimic, un tip obscur, 
unul împreună cu care noi ne pierdem vremea! Îmi place de fapt să 
te văd necruţător, rău, aricios, plin de maliţie, îmi plac replicile tale 
în răspăr, vorbele tale cu două tăişuri. Şi eu am fost ca tine, mă 
înţelegi? Ştii de ce nu mai sînt aga? Nu mai e cazul să-ţi spun. 

Călătoria asta m-a umplut de vitalitate, m-a reumplut, mi-a 
reîncărcat bateriile, cum se spune. Am devenit cumva violent, simt 
asta. Simt nevoia să mă descarc, să vorbesc, să atac. Nu mai simt 
nevoia să beau, să petrec, să-mi pierd vremea cu mai ştiu eu ce 
gaşcă. Sînt nişte lucruri pe care trebuie să le spun, nişte lucruri 
irepresibile. Eliberarea de vechile tale obişnuinţe este o cale sigură 
spre libertatea interioară. Da, domnule! Da, domnilor Virgil şi Gil şi 
Virgi! Daţi-mi voia intimplárii pentru ce va urma! Căci mă pot 
aştepta la orice de la mine. Se pot declanşa din senin dureri violente 
oriunde, poate să-mi vină în gînd orişice, pot să apară mincárimi 
neprevăzute într-un punct cît de mic de pe pielea mea bine întinsă, s- 
ar putea să strănut de nu ştiu cîte ori. Faceţi bine şi nu excludet(i nici 
un fel de posibilităţi în microcosm. El nu cunoaşte starea de asediu, 
nu se poate reține de la firescul devenirii sale. Daţi-mi voie să spun 
cá aş putea să spun că m-am săturat de atita geologie, arheologie, de 
prospecţiuni şi prognoze, de geografie şi topometrie, de planul de 
dezvoltare al senzatiilor mele de viitor! 

Sau deodată sună telefonul. Trebuie să vorbeşti la telefon. E o 
discuţie care răstoarnă peste tine toată povara de mărunţişuri a 
acestei zile care tocmai se încheie. Deodată, nu mai eşti tu, cu toate 
că nici pînă acum n-ai prea fost, ai ceva de făcut, trebuie să pleci 
undeva, trebuie să rezolvi o problemă, ai un interes, o obligaţie. Dar 
asta nu se întîmplă acum sau mai tîrziu, asta se întîmplă tot timpul. 
Viaţa noastră a devenit o viaţă de obligaţii, o viaţă obligatorie, o 


viaţă de interese, de scopuri. Si tocmai noi sîntem aceia care lipsim 
din toate acestea. Făcînd şi făcînd şi iar făcînd şi alergînd şi nestînd o 
clipă pe gînduri, nestînd o clipă pe gînduri faţă de propria noastră 
ființă metafizică şi sublimă şi îngrozitor de singură, uite aşa trece 
viața, uite aşa ajungem la adínci bătrîneţe să nu ştim cine sîntem. De 
fapt acesta e tot şpilul scrisorii mele: cine eşti tu, Virgil Bratu? Dacă 
ai vreun răspuns, grăbeşte-te să mă informezi şi pe mine. În felul 
acesta mă ajuţi, mă ajuţi să mă înţeleg la rîndu-mi. Sînt in mine 
atîtea porniri şi atîtea dorinţe, că lucrul acesta mă înspăimiîntă. Te-ai 
gîndit vreodată ce efort fantastic trebuie să facă partea noastră de 
fiinţă strict conştientă pentru a selecta numai acele manifestări care 
să ne reprezinte, pentru a reprima toate acele reacţii obscure şi 
inefabile care nu ne caracterizează, desi ne aparţin mai mult decît 
vrem să o credem? Te-ai gîndit vreodată cîte euri îşi dispută zona 
noastră de existenţă, de manifestare, de iubire, ură, tristeţe, poftă, 
scîrbă, teamă, bucurie, egoism, ruşine, generozitate, resemnare, 
mindrie, speranţă? De cite ori în fiecare zi tu ai putea să fii cu totul 
altul? Cu totul şi cu totul altul, accentuez. Ce ni se întîmplă, ce facem, 
cum de reuşim să fim nişte persoane atit de monotone şi previzibile 
şi insipide? Unde e bucuria noastră în fata unui copac, in fata unei 
gize, în fața pietrelor, a norilor, a nopții, a verdelui si a roşului, a 
zăpezii şi a infinitului? Bátrine, ştii ce nu pot înţelege eu, de ce nu toţi 
oamenii sînt în stare să înţeleagă poezia. Obtuzitatea asta mi se pare 
monstruoasă. Este ideea mea fixă: îl suspectez de false bucurii şi de 
false sentimente pe orice individ care nu ştie să citească, să înţeleagă 
o poezie. Nu numai o poezie, ci şi pictura. Dar am impresia că am 
început să mă cam epuizez, că tonusul meu scade, cá si (ie (i se pare 
prea mult pentru o singură „şedinţă”, pentru o primă luare de 
contact. Mai stau aici, în Bucovina, încă vreo două săptămîni, am să- 
(i mai scriu, cu siguranţă. Am văzut aproape toate miînăstirile din 
jurul Sucevei. Am văzut şi Cetatea de scaun. Fac din nou o paranteză. 
Am cunoscut o dudui(d extrem de simpatică, o telefonistă. Aşteptam 
o legătură cu Luiza şi în felul acesta am intrat în vorbă. A doua zi 
am şi băut o cafea împreună. Ei, sigur, am lăudat oraşul, şi asta pe 
bună dreptate. I-am spus că-mi place atmosfera, arhitectura, că 
oamenii sînt altfel, că au în ei o linişte, un calm extrem de 
reconfortant pentru un străin. M-a ascultat cu mare atenţie, o 
simţeam timorată, speriată, că nu mă înţelege întocmai, nepregătită 


să-mi dea şi ea un răspuns cît de mic, să facă o remarcă. Pînă la 
urmă tot a zis ceva, ceva uluitor de comun şi de searbăd, ceva ca în 
reportajele noastre de la televizor: „Şi mie îmi place mult oraşul 
nostru, căci parcă în fiecare piatră, în fiecare zid respiră umbra lui 
Stefan". Da, asta e, ne plac şlagărele. Ne dám în vînt după locurile 
comune, fugim de noi şi facem lucrul ăsta cu un entuziasm suspect. 

Era Să uit, iti promisesem şi o mică dezvăluire. Am cunoscut aici, 
la Voroneţ, de fapt, unde am făcut o dimineaţă întreagă diapozitive, 
un tip care se lăuda că te cunoaşte. Avea şi el un aparat de 
fotografiat, un nenorocit de „Smena” şi a intrat în vorbă cu mine pe 
nişte chestiuni tehnice, referitoare la timpul de expunere. Şi uite aşa, 
din una în alta, am ajuns să vorbim şi despre tine. Am impresia că nu 
te prea place, că nu prea ştie ce e de capul tău, îl cam derutezi. 
Individul se numeşte Teohar Maximov, deşi mi s-a părut român pînă 
în vîrful unghiilor. Cine ştie. Tu îl cunoşti mai bine. E inginer, ştie 
bine engleză, l-am verificat punîndu-l să-mi traducă un pliant. În 
româneşte nu erau, de parcă românii n-ar vizita şi ei acest 
monument. N-am găsit nici vederi, altfel (i-as fi trimis una în plic. 
Are o soţie foarte mişto (scuză-mă, dar realitatea mă obligă să 
folosesc acest termen care mi se pare mai expresiv). 

Cei doi par un cuplu perfect, cum rar mai întîlneşti în ziua de azi. 
Cred că ne-am împrietenit, sînt nişte oameni la locul lor cu care ai ce 
vorbi. Iar femeia, ce să-ţi spun, femeia má fascinează. Seamănă cu 
Venera lui Boticelli. Poate că scrisoarea asta n-ar fi fost scrisă aşa de 
repede şi nu s-ar fi lábár(at pe atîtea pagini dacă nu se ivea acest 
Teohar, cu care am discutat destul de mult despre tine. Nu din cauza 
lui te-am înjurat pe alocuri. Să nu-i porţi pică! Aşa mi-a fost mie 
dispoziţia. Hai, gata, culcă-te, spală-te pe dinţi, pune-(i pijamaua sau 
apucă-te şi lucrează. Fă ceva, du-te să bei o bere, vezi ce face 
Cristina, fluieră, plimbă-te prin cameră, urlă, sparge un pahar, taie-ţi 
unghiile, prepară-ţi o pînză sau naiba ştie, rupe foile astea, că nu mai 
pot, nu mai vreau, nu mai scriu nici un rînd, nici un rînd, dar 
niciunul! 


XIV. DIMINEATA, ÎNAINTE DE START 


Aerul luminos al terasei îl ametea. Împinsese uşa cu piciorul, cu 
vîrful apres-ski-ului albastru, într-o mînă avea două bete roşii de 
plastic, cealaltă cumpănea pe umărul stîng Topazele. Durerea de 
cap îi aduse în cap cuvîntul „migrenă”. Se agátá de el ca de un 
nume de fată, îl silabisi de cîteva ori în gînd. Apoi îl părăsi, nu i se 
potrivea, înainta spre balustrada laterală, se opri. Migrena este o 
durere prea feminină, ar fi avut nevoie de alt cuvînt. Ar fi avut 
nevoie de un calmant. Se multumise şi cu o cafea. Îşi auzea vîjiitul 
urechilor, pulsul. Gura era un loc amar, uscat, străin. Întotdeauna, 
a doua zi, aceeaşi stare. Capul greu, limba aspră, sila de propriul 
trup, tremurul vizibil al miinilor. Dar şi o suspendare psihică, un 
fel de refuz, o aminare mentală a lumii, a sentimentului că începi 
să existi. 

Afară o lumină sticloasă, abundentă şi vie. În tine vibrația 
neliniştită a ţesuturilor, carnea care trepidează ascuns, obosită şi 
moale, într-un susur atît de familiar şi de neauzit. Se oprise acolo, 
stringindu-si pleoapele ca în fata unei flăcări de sudură. O 
atmosferă neaşteptată, năucitor de luminoasă, de clară. Însă 
degeaba ar fi încercat să privească peisajul, depărtarea, strălucirea 
tăioasă a Bucegilor, cerul. Simturile păreau să nu-l mai ajute. 
Starea aceasta indescriptibilă îl închisese în sine. Ca pe o scoică. 
Ochii îl usturau. Se eliberă de greutatea schiurilor, le sprijini de 
bara metalică. Durerea ca un biziit şi ca o greață, în valuri 
pulsatile. Nervii, există nervii, organismul întreg e străbătut de 
nervi, pîlpiie siderat de ramificatile lor invizibile, nervii lui 
adormiti, toropiţi, excitati de electricitatea îngheţată a soarelui 
alpin. 

A luat un bát de schi şi a descoperit de sub zăpadă un sfert din 
masa verde de tablă. S-a întors şi a cărat pe rînd din sala de mese 


două scaune grele de lemn. În contact cu aerul hibernal al 
începutului de zi cafeaua aburea şi mai tare deasupra ceştilor. 
Migrena putea fi şi un nume de fată, aşa cum ai spune Selena, 
Polena, Elena, Milena. Un cuvînt cu sunete calde, uşoare, nocturne, 
promițătoare. Trupul face eforturi cumplite să-şi găsească un ritm, 
să reintre într-o mişcare. Se linişteşte, îşi revine de-a lungul orelor 
ca un animal speriat, hăituit. Obiceiul ăsta timpit de a îneca orice 
eveniment, orice discuţie, orice bucurie în băutură. Ştie 
întotdeauna ce se întîmplă, cum va fi mîine. Simte în clipa de faţă 
cum e azi. Bulbul occipital, stomacul, muşchii, pláminii. Oricit de 
mult şi-ar promite, nu se poate abtine. Bea prea mult. Astfel că ceea 
ce i se întîmplă a doua zi e de la sine înţeles. Mahmureală e 
cuvîntul cel mai potrivit. E mahmur, e buimac, n-are chef de nimic. 
Sá nu fi fost insistenţele ei nu s-ar fi sculat din pat pînă la prînz. 

Ştia că Micaela nu va veni imediat. Ar fi putut să-nchidă ochii şi 
să o vadă în faţa oglinzii, s-o urmărească pieptănîndu-şi părul. 
Pojghi(a subţire de gheaţă de pe suprafaţa abia degajată de 
consistenţa sleită a zăpezii începea să se topească în străluciri 
mărunte, cleioase parcă. O pielitá subţire, strávezie, poroasă, o 
peliculă de apă solidificată, o stare provizorie de agregare, cum se 
zice la fizică, o puzderie de punctulete scînteietoare. Îl orbeau cu 
lumina lor măruntă, nisipoasă, dar îl şi atrăgeau ca un lucru dorit, 
uitat de multă vreme, descoperit acum, cald şi reconfortant ce 
trebuia atins, pipăit, mingiiat. A lăsat jos ceştile albe, şi-a fixat o 
clipă privirea asupra pielii cu striaţii fine, stelare, palmele îi 
tremurau, a întins un deget şi l-a ţinut acolo pînă cînd a simţit că 
nu mai e al lui. Degetul lui redevenit copil desena pe suprafaţa 
transparentă şi rece spirale, cercuri, chei muzicale, triunghiuri. 
Percepea arsura acumulată a soarelui pe dosul miîinilor. A rîcîit cu 
unghia pînă cînd a ajuns la tabla verde şi ruginită. Ceva absolut 
fără sens. Şi-a îndreptat umerii. Coastele, inima, sternul, diafragma 
îl intepau, vibrau de o durere uşoară, amenințătoare, fără nume. 
Ce oboseală insuportabilă. Sau poate că nu era vorba de oboseală, 
ci de o stare mult mai greu de aproximat, mai puţin concretă şi 
tocmai prin aceasta mai periculoasă. Gheaţa părea o coajă de 
siliciu topit. Îşi viri mîinile în buzunarele hanoracului, se aşeză pe 
scaun. 

Aştepta. Acum Micaela se piaptănă, îşi unge obrazul cu cremă, 


îşi masează pleoapele, fruntea, deschide cutia de pudră. Nu putea 
să-l suporte în preajma ei atunci cînd îşi curăța tenul, se machia, se 
demachia. Îl trimisese să comande cafelele, să-l roage pe cabanier, 
ideea cu terasa fusese a ei, era şi păcat de soarele ăsta atit de 
primăvăratic. Vorbise răspicat, fără drept de apel, fără să facă din 
dorinţa ei o rugăminte. Nu-l întrebase cum se simte, ce face, cum a 
dormit. Se prefăcea că uitase totul. Dar îi vorbise ca unui om cu 
păcate. Ce mizerabilă devine uneori orice abatere de la ritmul 
ştiut! Ce monoton, ce previzibil poate fi orice fapt! Pe Teohar nu-l 
mai văzuse de trei ani, ca să-l intilneascá din întîmplare aici, în 
munţi, la o cabană nenorocită. A băut ca un prost pentru că s-a 
bucurat ca un prost, au golit împreună două sticle de vodcă 
rusească. A bravat, i s-a făcut rău, a vomitat. Ea l-a privit atunci 
nepăsătoare, cu reproş, amuzată şi poate ironică. Nu i-a spus un 
cuvînt, l-a lăsat să se chinuie. Frau amîndoi bucuroşi, vorbeau 
incoerent cu exaltare, grăbiţi, ca doi adolescenţi. Povesteau, 
întrebau, îşi aduceau aminte. Ea a tăcut aproape tot timpul, 
ascultîndu-i cu indiferenţă sau superioritate, plictisită, agasată şi 
poate somnoroasă. A fost rece, monosilabică, sfidătoare în tăcerea 
ei. Fără nici un motiv, asta îl enerva. Sau poate că Hari îi era 
antipatic. Prietenul lui plecase, el se căznea să vomite aplecat peste 
pervazul ferestrei, era linişte şi nu se auzeau decît icniturile lui, 
devenise dintr-o dată lucid şi neputincios, îl cuprinsese o ruşine 
furioasă, îi venea s-o înjure, s-o bată. 

Capul plecat în faţă, ochii abia mijiţi între pleoapele strînse, 
mişcarea, ca şi cum ai bate ritmul unei melodii, a unui picior. Aerul 
abia începea să se încălzească, era frig, turturii de sub streaşina 
acoperişului de şindrilă încă nu începuseră să picure, dar 
respiraţia lui nu se vedea, ţinea gura închisă, cu buzele strînse, 
livide. N-avea decît să întîrzie. Lui prea puţin îi păsa de concursul 
ce trebuia să înceapă din clipă în clipă.Pista de slalom nu se vedea 
de aici. De la cabană şi pînă în vîrful pantei mai erau patru-cinci 
sute de metri. Era zece fără cinci. Ca să ajungă la locul întrecerii, pe 
versantul celălalt le-ar fi trebuit cel puţin o jumătate de oră. Ca să 
prindă începutul competiţiei, ar fi trebuit să plece şi ei împreună 
cu ceilalţi. Cabana începuse să se golească încă de pe la nouă, aşa îi 
spusese responsabilul atunci cînd l-a rugat să-i dea voie să scoată 
două scaune pe terasă. Lui îi convenea situaţia, pentru că aerul şi 


liniştea muntelui erau singurele lucruri importante acum. Teohar 
dispăruse şi el fără să încerce să-i scoale. Sau poate că bătuse la uşă 
degeaba. Nu ştia cînd venise, peste noapte, şi cînd plecase, 
dimineaţa, perechea de tineri împreună cu care împărțeau camera. 
Probabil că nici nu s-au mai întors. Îi văzuse cîteva minute ieri 
după-masă, cînd au făcut cunoştinţă. Apoi cei doi spuseseră că se 
duc pînă la staţia meteorologică, unde lucra un prieten de-al lor. 
Paturile păreau însă neatinse, cu cele două rucsacuri aşezate la 
căpătii, ca şi mai înainte. Trezindu-se, el încercase să comenteze cu 
oarecare îngrijorare absenţa acelora, dar Micaela era încă 
somnoroasă sau la fel de indiferentă la ce se întîmplă în jurul ei ca 
şi aseară, ca şi... 

Cînd se gîndea la situaţia lor din ultima vreme, din ultimele 
luni, Laurian simţea cum brusc i se modifică fiziologia, pulsul, 
respiraţia. Micaela nu mai era aceeaşi femeie. Se schimbase teribil, 
cu toate că raporturile dintre ei continuau să pară cordiale, 
drăgăstoase, atente. Însă tăcerile iubitei sale, din ce în ce mai lungi, 
din ce în ce mai dese, mai prelungi, purtau în ele o nuanţă 
agresivă, egoistă sau pur şi simplu indiferentă. Din copilăroasă, 
naivă, „sprinţară”, cum îi plăcea lui să spună, Micaela devenise o 
parteneră monotonă şi strălucitoare, calculată, corectă şi exactă în 
replici, avînd gesturi mai puţin naturale, mişcări mai rigide, priviri 
mai scurte şi mai ferite. Şi totuşi, schimbarea aceasta nu însemna 
în nici un fel o transformare de sine, pentru că ea nu ajunsese un 
cu totul alt om şi nici măcar un alt om. Fiinţa ei se prelungise 
puţin, îşi limpezise cîteva porniri, îşi luminase din alt unghi cîteva 
aptitudini şi sentimente, pentru a abandona în umbră altele. Cum 
s-ar spune fiinţa ei alunecase oarecum într-o parte, îşi mutase 
centrul de greutate, cîştigase un alt echilibru. Se reechilibrase, cu 
alte cuvinte, recăzuse în starea aceea prudentă, elegantă, lipsită de 
fantezie, dominată de o căldură reţinută a începutului, a primelor 
săptămîni de tatonare şi formare a impresiilor stabile de mai 
tîrziu. Însemna că el, Laurian, începuse să fie suspectat de ceva, că 
ea încearcă să-l redefineascá, să-i refacă portretul, nemulțumită şi 
exigentă, mai mofturoasá şi mai pretențioasă decît înainte. Toate 
acestea erau simple presupuneri, dar viaţa lui devenise cu atît mai 
complicată. 

Gura cleioasă, amară, miini tremurătoare şi calde, încălzite de 


răceala solară a dimineţii, virite în buzunarele încăpătoare ale 
hanoracului, neatinse încă nici de ţigară, nici de ceaşca de cafea. 
Miini care aşteaptă nervoase, inutile, grele şi amortite. Pleoape 
usturătoare. Trup ghemuit pe scaun, înfrigurat, fragil, mişcări 
mărunte şi nemultumite. Foşnetul rece al costumului de schi, 
fişiitul lui enervant, sunetul ăsta neplăcut de haină sintetică, 
protectoare şi comodă. O aştepta. Ea devenise atît de tranşantă şi 
de exactă, atît de previzibilă. Farmecul ei pălise. Feminitatea ei 
ajunsese mai aspră şi mai puţin misterioasă. Redevenea naturală şi 
vie doar în clipele de dragoste, însă rare acestea, parcă tot mai rare 
şi mai puţin dorite. La cei treizeci şi trei de ani ai lui, Laurian 
Contescu nu se putea considera un bărbat cu vitalitatea modificată 
de vîrstă. O aştepta cu ardoare, însă Micaela făcea ce făcea şi 
întîrzia să intre în pat sau pretexta oboseala, indispozitia, ora prea 
înaintată. Cînd, cu doi ani în urmă, ea se mutase în garsoniera lui, 
scandalul fusese imens, părinţii făcuseră crize. S-au certat cu ei, au 
rezistat agresiunilor, nu mai comunicau, deveniseră doi renegati, 
nu regretau nimic, dragostea lor părea să le ajungă, să-i ferească de 
toate greutăţile şi neînțelegerile. De cîteva luni încoace însă cuplul 
lor ilegal, dar atît de obişnuit, începuse să nu mai meargă, să nu 
mai funcţioneze cu aceeaşi eficacitate sentimentală. Rutina sau 
poate monotonia coexistării sau poate altceva. Şi această evadare 
de două zile la munte era poate o încercare de redresare, de 
regăsire în mai vechea prospeţime. Rămăsese acolo, pe scaun, şi în 
ciuda durerii cumplite din ceafă, încerca să se gîndească încă o 
dată la o soluţie, să-şi recapituleze observaţiile, să descopere 
undeva o cauză, o greşeală. Prea dezordonate şi prea generale, 
gîndurile acestea nu-i plăceau. Simtea că iarăşi devine abstract, 
uscat, speculativ, nesuferit. Nu mai putea să se sufere aşa, nu mai 
voia. Nici să-i vorbească n-ar fi fost în stare, pentru că din nou s-ar 
fi pierdut în amănunte logice, in generalitáti erotice şi sociale, în 
retorica unor imputatii prea subtil afirmate. De aceea, în 
momentul în care Micaela apăru pe terasă, el ştiu că tot ceea ce 
trebuie să facă e să o privească în tăcere, cu nepásare, zimbitor şi 
obosit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Ca şi cum la rîndul lui, 
ar fi uitat şi el mica discuţie de acum o jumătate de oră pe tema 
banilor. El, Laurian fusese dizgratios şi penibil, ea însă fusese de-a 
dreptul nechibzuită şi meritase o asemenea punere la punct. 


Evident, consecinţele le vor suporta împreună, se vor descurca ei 
cumva. 

Dar despre ce era vorba? Aseară, pe la şapte, Micaela coborise 
la bar să cumpere ţigări. El tocmai terminase cu verificatul 
legăturilor şi se pregătea să parafineze suprafeţele de alunecare. 
Din tranzistorul deschis se revărsa în cameră o muzică acceptabilă. 
Era plăcut, era aproape cald, lemnele trozneau şi fisiiau în soba de 
teracotă. Un concediu, la munte, într-o cabană curată, într-o 
cameră de două persoane n-ar fi un lucru prea rău. El nu fusese 
niciodată la munte mai mult de două-trei zile. Pe cînd ea făcuse 
schi de performanţă pînă la terminarea liceului şi era obişnuită cu 
viaţa de cabană şi atmosfera cantonamentelor, provizoratul acestei 
vieţi de campanie o încînta. Fără îndoială, un astfel de concediu ar 
putea să fie chiar o idee foarte bine venită. Interesant, dar 
încordarea şi aşteptarea aceasta, situaţia critică subinfeleasá a 
cuplului lor îl făceau pe Laurian să fie într-o permanentă alertă 
pentru aflarea unor soluţii, a unor mijloace de evitare a 
dizarmoniei iminente, de aceea toate mărunţişurile şi prostiile 
care-i treceau prin cap erau imediat examinate din perspectiva 
plăcerilor pe care i le-ar putea face Micaelei. Se gîndea deci la un 
concediu la munte în următoarele luni, la bucuria ei cînd va afla 
această propunere-surpriză, şi se simţea oarecum fericit, mai 
destins adică şi parcă vesel, s-ar putea spune că el era aproape 
zîmbitor în momentul in care ea a intrat pe uşă. Micaela apásase 
clanta cu cotul, avea în braţe o pungă mare de plastic, în spatele ei 
se afla un bărbat pe care în primul moment nu l-a recunoscut. Prin 
anvelopa transparentă a sacoşei se puteau zări borcane cu ness, 
cutii cu sucuri de ananas şi banane, o sticlă de Florio şi una de 
vodcă rusească, pachete de vegeta şi de ţigări străine. Ea a intrat în 
încăpere, bărbatul a făcut şi el cîţiva paşi în urma ei, era Teohar, 
dar în fracțiunea aceea de secundă a recunoaşterii bucuria de a-l 
revedea a fost acoperită de gîndul impolitetii pe care o comisese 
iubita lui netratindu-l ca pe un oaspete care trebuie să intre primul 
în casă. N-a fost însă numai acest şoc, pentru că vederea 
cumpărăturilor exotice l-a înnegurat imediat ca o obrăznicie a ei 
faţă de spiritul lui de cumpátare. Lui nu-i plăcuseră niciodată 
situaţiile acestea spontane, rapide şi contradictorii. Psihicul lui nu 
se putea adapta instantaneu la solicitările neprevăzutului. Nu ştia 


ce să facă. Îi era ciudă, ar fi vrut să-i spună cîteva vorbe tăioase 
Micaelei, dar trebuia să se bucure, să-şi imbrátigeze şi să-şi sárute 
prietenul, simţea nevoia să-şi avertizeze iubita de cearta care va 
urma prin cîteva priviri mustrătoare, dar el trebuia să fie zimbitor, 
încîntat, uluit într-adevăr de întîlnire. Ar fi vrut să fie în stare să 
facă în acelaşi timp mai multe gesturi, să spună mai multe 
propoziţii cu adresă diferită, să se întristeze şi să exulte, să-şi arate 
nemulţumirea şi satisfacția. Ca şi cum ar fi fost vorba de un foarte 
exact şi rapid calcul matematic, în sufletul lui Laur rămaseră, prin 
eliminarea brutală a celorlalte, numai reacţiile generate de 
reintilnirea cu Teo. Era el natural şi dezinvolt, dar numai pentru 
că-şi impusese aceasta printr-o decizie violentă, inconştientă, 
firească. Ea pusese pe masă o sticlă de Maskovskaia şi încerca să-i 
explice rostul acelor cumpărături de excepţie, el se prefăcea că nu 
bagă în seamă, ca şi cum nici n-ar fi avut importanţă, această 
enormă, în raport cu bugetul lor modest, cheltuială, şi asculta 
relatarea lui Teohar privitoare la aşteptarea din faţa barului şi 
cunoştinţa cu Ela şi cum din vorbă-n vorbă, din amănunt în 
amănunt s-ajuns la această teribilă revedere care sfidează orice 
probabilitate, mai ales că el se afla aici ca ghid al unui grup de 
tineri muncitori de la întreprinderea sa numai datorită 
îmbolnăvirii în ultimul moment, adică alaltăieri, a unui coleg de 
serviciu, pe care l-a înlocuit cu destul de puţină tragere de inimă, 
pentru că lui nu-i plac excursiile pe munte, iarna, şi în fond, nici 
Diana, nevastă-sa, nu prea fusese de acord. La o privire 
superficială seara petrecută în trei putuse părea acceptabilă, în 
esenţă ea fusese însă un eşec. Pentru că de fapt, crede el acum, în 
timp ce o priveşte pe Micaela cea cu picioarele ridicate pe 
marginea mesei, cu capul dat pe spate şi cu ochii închişi, nimic din 
discuţia lor nu a fost spontan, viu, sincer, natural, amical, simplu. 
Chiar beţia lor fusese ceva forţat, grăbit, mecanic, o plăcere fără 
plăcere. Tocmai de aceea i se făcuse rău, pentru că întîlnirea nu-i 
făcuse bine, nu decursese aşa cum ar fi trebuit, prea fusese el luat 
pe nepregătite, prea i se impusese un mod de a fi pentru care nu 
era pregătit. Nu era prima dată cînd observa acest lucru: cînd bei şi 
discuti, dar dialogul scirtiie, te oboseste, te obligă să fii fals sau cel 
puţin forţat în atitudini şi cuvinte, atunci te imbeti. Creierul ti se 
înveleşte într-un fel de piclá, limba ti se impleticeste în gură. Prin 


psihicul tău alertat şi nesigur organismul se răzbună. 

Vai, ce harnic ai fost! Cum e cafeaua, bună? spusese ea şi, 
întinzîndu-i binoclul, e bine că l-am luat, nu-i aşa? îşi retrăsese 
mîna pe deasupra porțiunii acoperite cu zapadá a mesei, lăsîndu-şi 
palma în materia pufoasă şi moale, făcînd un bulgăre pe care îl 
frămîntă o vreme între degete pentru a-l lăsa apoi, lunguieţ şi mat, 
lîngă ceaşca de cafea. Părea bine dispusă, i se simţea în glas o 
veselie surprinsă, atunci născută din strălucirea năucitoare a 
soarelui, din limpezimea aerului rece, tremurător la o privire 
atentă asupra obiectelor ascunse sub zăpadă, din liniştea 
desăvîrşită a împrejurimilor. Faptul cá dinspre locul de 
desfăşurare a concursului nu răzbătea pînă aici nici un sunet te 
surprinsese la început, în clipa cînd ai realizat ce tăcere grozavă se 
întinde în jurul tău, de la spaţiul terasei pînă la înălțimile severe 
ale muntelui, apoi însă ai uitat, nu te-ai mai gîndit la senzaţia 
aceasta de pustietate misterioasă, preocupat de durerea ce-ţi 
impinzise tot capul, de trupul greu, obosit, ca şi bolnav care părea 
să nu-şi mai recunoască obignuintele. Micaela se aşezase pe scaun, 
sorbise de două trei ori din cafea, apoi se hotărise la poziţia aceea 
cu capul sprijinit în răzămătoarea scaunului pentru plajă. Îşi 
strînsese mîinile înmănuşate sub sini, închisese ochii, era 
frumoasă şi inaccesibilă, avea o fizionomie statuară, tulburătoare, 
parcă nici n-ar fi respirat, avea o faţă curată, grasă, fină. Pielea 
încă nu absorbise stratul subţire de cremă. Genele îi tremurau 
imperceptibil, buzele rămîneau nemişcate, epiderma obrajilor 
fremăta uşor, înfrigurată de reflexul în afară al unor procese 
mentale neştiute. Lejeritatea acestei poziţii a trupului ei cu 
picioarele întinse sprijinite americăneşte de marginea mesei trezi 
în Laurian sentimentul unei uşoare invidii. Iarna, la munte, pe 
terasa unei cabane, Micaela ştia imediat să-şi găsească o poziţie 
comodă, să se bucure de căldura unei zile însorite. Între ei doi se 
marca în acest fel o diferenţă de educaţie, de plăcere obţinută prin 
obişnuinţă, prin antrenament, o prăpastie de necunoscut. Ea se 
afla aici în elementul ei. Pe cînd el nu era deloc obişnuit cu 
vestimentația alpină, cu clăparii, cu ochelarii „Uvex”, cu 
telescaunul şi slalomul printre cei aflaţi pe pirtie. Laurian nu era 
un schior. Pentru aceste două zile fusese nevoit să împrumute 
aproape tot echipamentul. În afară de bluza de fis din buzunarele 


căreia îşi scosese acum mîinile pentru a bea cafeaua şi de 
espadrilele albastre, uşoare, nimic nu-i aparţinea. Nu era totuşi un 
începător, se ţinea onorabil pe Topazele puse aici pentru prima 
dată la picioare, ceea ce învățase în copilărie de-a lungul a două- 
trei ierni rămăsese în mişcările lui ezitante, însă oricum nu 
caraghioase şi ineficiente. Nici iarna, nici zăpada, nici atmosfera 
cabanelor, nici coborirea vertiginoasă, nici cristianele învăluite în 
pulberi albe nu erau pentru Laurian lucruri care să-i facă o 
deosebită plăcere. 

Cu totul altceva era măreţia calmă, dominantă şi liniştitoare a 
muntelui. Asta simţea acum. Băuse cîteva guri de cafea. Mai aminá 
o vreme aprinderea primei ţigări a zilei. Sub fesul gros de lînă 
capul se încălzise şi parcă nici durerea nu mai era atît de violentă. 
Crestele albe străluceau familiar, ca sarea. Zăpada de pe masă se 
muiase. Din vîrful tur(urilor alunecau alene picături. Se auzeau 
izbiturile lor ritmice, plescăite. Pe tabla verde şi ruginită gheaţa era 
un strat de gelatină lichidă. Micaela ţinea în continuare ochii 
închişi, bluza de fis foşnea odată cu fiecare respiraţie. Din spatele 
uşii care dădea spre terasă nici o mişcare, nici o voce, nimic. Era 
din ce în ce mai cald. Cabana părea părăsită. Ei doi se aflau acolo 
ca nişte străini. Erau aproape unul de altul, deşi distanţa dintre ei 
creştea. Tăcerea aceasta încordată şi calmă, obosită şi laşă, îl făcea 
pe Laurian să se gindeascá la o scenă de film. Trebuia să facă ceva, 
să se scoale, să fluiere, să aprindă o ţigară, să vorbească. Descoperi 
cu mirare binoclul pe care-l ţinea atîrnat de umăr. Nu reuşi să-şi 
aducă aminte gestul, momentul, împrejurarea, cuvintele de parcă 
toate acestea nici nu s-ar fi întîmplat. Dar ştia că ea i-l dăduse, că 
prin grija ei această relicvă de familie, rămasă de la un unchi ofiţer 
mort pe front, ajunsese acolo, între mîinile lui. Acum avea ce face. 
Descoperirea aceasta îl linişti oarecum. Duse binoclul la ochi, 
simțind în el o bucurie decisă, egoistă şi răzbunătoare. Nu peisajul 
era acela care-l interesa. Depărtarea albă şi îngheţată, cu pete de 
pădure şi linii ascuţite de virfuri putea forma, cel mult, fundalul 
subiectului său. Privit de la depărtare, prin cele două ocheane 
întoarse, capul ei de muză adormită exprima o frumuseţe rece, 
severă, necunoscută parcă. Şi totuşi familiară. Dar Micaela nu simţi 
în nici un fel interesul lui Laur, căci nu deschise ochii, nu dădu nici 
un semn că ar şti sau ar voi să ştie ce face el acolo. Adormise? Sau 


totul îi era în continuare indiferent? De ce nu întrebase nimic 
despre concurs atunci cînd venise pe terasă? Nu mai voia să 
urmărească întrecerea? De ce nu se mirase că singurii oameni 
rămaşi în cabană sînt ei doi? De ce tace, deşi nu pare supărată? Nu 
era prima dată cînd el pur şi simplu nu ştia ce să creadă, cînd se 
vedea lipsit de fler, de intuiţie, de inteligenţă profesională. 
Psihologia femeii? Iată o carte care rămîne de scris. 

Ceea ce îl făcuse să abandoneze însemnările sale zilnice din 
caietele de recuperare fusese tocmai sentimentul că în ultimele 
luni, scriind despre ciudáteniile relaţiilor lor, încercînd să explice 
inexplicabilul, devenise ridicol, caraghios, cu totul dezarmat. 
Inexplicabilul acesta era ea, femeia pe care acum lentilele 
binoclului o îndepărtau împreună cu munţii şi pădurea într-un 
orizont fluid, impalpabil, cu dimensiuni incerte, era chipul ei rece, 
de o adormită crispare, scăldat în lumina crudă a dimineţii de 
iarnă. N-o mai privi o vreme, concentrîndu-se asupra intepáturilor 
amorţitoare, imposibil de ignorat mai departe, ce viermuiau 
înăuntru dedesubtul cutiei toracice, în partea dreaptă. Ficatul sau 
poate fierea. Era de aşteptat ca starea aceasta precară, de 
slăbiciune a întregului organism, fragilitatea dureroasă şi buimacă 
a trupului învins de alcool şi oboseală să-l facă să se simtă mai 
puţin stăpîn pe sine, mai nesigur şi mai confuz. Un om descoperit, 
neapărat, un anxios care nu-şi poate aduna gîndurile. Un 
nedumirit. Ea tace, nu-l bagă în seamă, e destinsă şi calmă, se simte 
bine în tăcerea aceea a soarelui revărsat peste întinderile mari de 
zăpadă, peste terasa lor, peste pleoapele ei coborite. El ştie că ar 
trebui să vorbească, el ezită, se chinuie, aminá, aşteaptă, încearcă, 
dar curajul sau puterea necesare unei discuţii îi lipsesc. Îşi aminti 
cum în urmă cu cîteva zile, într-un moment de naivitate şi 
speranţă, se gîndise să-i pună Micaelei în braţe caietele celor trei 
ani. Un jurnal al dragostei lor, o diagramă a unei aventuri 
palpitante, prea violentă la începuturile ei, ca să se mai poată sfirşi 
acum în calm şi voluptate. Să-i dea cele şapte caiete, s-o roage să le 
citească, să aştepte momentul cînd i le va înapoia. Dar l-ar fi putut 
ea înţelege, ar fi avut ea răbdarea şi sensibilitatea cuvenite acestor 
necruțătoare confesiuni, ar fi priceput ea avertismentul, mesajul, 
semnul de întrebare, disperarea conţinute în gestul acesta al 
renunţării la ultima intimitate? 


Atunci, cu puţin înainte, descoperind obiectul care-i atîrnă de 
umăr, nemaisuportînd nemişcarea şi tăcerea, prima pornire fusese 
de a studia faţa Micaelei prin lentilele mici, care comprimă spaţiul 
şi aduc obiectele lîngă tine, acum însă îşi dădu seama cu nu are 
curajul de a întoarce binoclul, că n-ar putea suporta o atare 
apropiere de ochii săi a unor detalii feminine de piele, păr, volume 
şi linii fizionomice. Stropii de gheaţă topită ai turturilor se auzeau 
grei şi limpezi. De pe masă începuse să se scurgă un fir subţire de 
apă. Muiată de căldură, mai grea şi mai viscoasá decît la începutul 
dimineţii, zăpada de pe suprafaţa meselor, de pe planşeul de 
ciment al terasei, de pe acoperişul înclinat al cabanei umplea aerul 
de un foşnet abia auzit. Închise şi el ochii şi rămase aşa încercînd 
să perceapă toate zgomotele din jur. Picăturile streşinilor, şnurul 
de gheaţă lichefiată atingînd pardoseala în dreptul picioarelor sale, 
fişiitul bluzei de schi, respiratiile lor egale şi defazate, mişcarea 
foşnitoare a straturilor de zăpadă, razele soarelui izbindu-se de 
obiecte, de piele, de haine, bătăile inimii, pulsul, muzica 
susurătoare a sîngelui, vuietul tot mai slab al durerii care se 
retrăgea încet-încet spre ceafă, murmurul gîndurilor, al imaginilor 
perindate repede şi incoerent prin minte. I se făcuse somn ca unui 
om care adoarme pe un scaun, vara, în căldura toropitoare a unei 
curţi. Silueta subţire a Micaelei se destrăma şi se recompunea în 
faţa lui ca o imagine spartă în apă. O vedea trecînd printr-un parc, 
la nu prea mare distanţă de banca pe care se afla el, dar nu reuşea 
să-i reţină chipul, mersul, mişcările cunoscute. O strigă, se sculă 
repede, porni în pas alert, ieşi din bulevard, dar nu putu s-o 
ajungă. O urmări o vreme în gînd pe străzi fără fund, mărginite de 
case pe care timpul şi lumina le aureau preţios şi de arbori cu umbră 
bogată şi apoi depărtarea i-o ascunse, o pierdu. Era lume multă, 
incrucisindu-se anonimă în toate direcţiile, zbátindu-se, urcind şi 
coborind, toate feţele semănau între ele, o rumoare egală plutea pe 
deasupra spumei verzui a mulţimii pe care o brăzda — în drum spre 
casă. 

Cînd, plictisită sau obosită de şedinţa de plajă alpină, Micaela 
deschise ochii, Laur dormea în faţa ei pe scaun, cu bărbia în piept 
şi gura uşor întredeschisă. 


XV. EPURA PENTRU LONGOS (A) 


,— Ce aşteptăm, intruniti în forum? 
Azi trebuie să sosească barbarii. 


— De ce, în senat, e această apatie? 
De ce stau senatorii şi nu legiferează? 


Pentru că azi vor sosi barbarii. 
Ce legi să mai facă senatorii? 
Cînd vor sosi, barbarii vor face legi. 


— De ce împăratul nostru s-a trezit aşa devreme? 
şi stă în faţa celei mai mari porţi a oraşului, 
pe tron, cu mărire, purtînd coroana? 


Pentru că azi vor sosi barbarii. 

Şi împăratul aşteaptă să întîmpine 
pe căpetenia lor. Chiar a şi pregătit 
un pergament să i-l dea. A scris acolo 
multe nume şi titluri. 


— De ce consulii noştri amîndoi, şi pretorii, 
au ieşit azi în togile roşii brodate; 

de ce şi-au pus brățări au atîtea ametiste 

şi inele cu smaralde bogat scînteietoare? 
De ce să poarte azi preţioase toiege 

cu argint şi cu aur măiestrit încrustate? 


Pentru că azi vor sosi barbarii. 
şi asemenea lucruri îi orbesc pe barbari. 


— De ce retorii noştri demni nu se apropie iar 
să-şi arate elocinta, să-şi spună ale lor? 


Pentru că azi vor sosi barbarii 

şi pe aceştia îi plictisesc perorările şi predicile. 
— De ce deodată, atîta îngrijorare 

şi răvăşire? (Cît de grave au devenit feţele!) 
De se se golesc în grabă străzile, pieţele, 

şi foarte îngînduraţi se duc toti înspre casă? 


Pentru că noaptea s-a lăsat şi barbarii n-au venit. 
Şi cîţiva soli s-au întors de la hotare 
şi-au spus că nu mai există barbari. 


Şi acum ce ne vom face fără barbari? 
Oamenii aceştia erau totuşi o soluţie.” 


(Constantin P. Kavafis — Aşteptîndu-i pe 
barbari.) 


Foarte aproape, deasupra capului ei, încît, dacă ar fi întins 
mîna, odihnită în iarbă lîngă trupul culcat, ar fi putut-o atinge, se 
întindea, umbroasă, creanga ulmului. Privea în sus, printre 
frunzulitele crude, cleioase, curgerea leneşă a norilor. Sá nu fi fost 
suprafaţa aceea statornică, unghiul uşor deschis şi apoi tot mai larg 
al celor două ramuri izbucnite prelungi din braţul gros îngropat în 
tulpină, ar fi putut avea impresia că nu coamele înfoiate ale norilor 
sînt acelea care se mişcă, ci ea împreună cu pămîntul pe care se 
aşezase cu o mînă drept pernă sub ceafă. Alunecarea valurilor 
albe, pufoase, umflate, grele şi din cînd în cînd zdrenţuite în 
mărunte bucăţi de năframă era acolo, pentru carnea ei cea fără 
greutate şi parcă absorbită în tăcerea fără nume a ierbii, semnul 
sigur al timpului ce nu înceta să-şi sporească izvorul, să-i pulseze 
în sînge. Norii treceau pe cer ca o măsură a primăverii ce înainta 
clocotitoare, clipă de clipă, mînîndu-şi sevele în sus prin tulpinite, 
lăstari, rămurişuri, trunchiuri groase şi vechi, muguri desfoliati, 
firişoare verzui, crude încă, smicele roşiatice subţiri, mărăcinişuri 
frunze şi puzderie de flori. Ce este primăvara? ar fi putut el s-o 
întrebe. Ce este dragostea? ar fi putut ea să-i răspundă. Nu exista 
un răspuns, ci doar o mirare, o bucurie, un vuiet enorm şi neauzit, 
o izbucnire vie de culori nemaivăzute vreodată, aceleaşi şi de 
fiecare dată altele, uluitoare proaspete fierbinţi. „Noi ne deschidem 


vieţii ca frunzele. Doar un scurt anotimp înflorit urcă din ele-n 
văzduh drum către soare... şi-aidoma frunzelor e tinereţea: 
floarea-şi desface deplin...” 

Au stat lîngă stejar, era amiaza şi el îi meşterea o trişcă de 
răchită. A retezat o crengutá crudă şi netedă, i-a bătut uşor coaja cu 
pláseaua cutitului, a tras încet de ea şi lemnul s-a ivit umed şi alb, 
apoi o crestătură la un capăt şi bátul iar virit în fostul înveliş, 
fluierul era gata. Scotea un şuierat ascuţit, era un sunet proaspăt şi 
curat, hazliu, naiv şi poznaş ca un glas de copil. N-a speriat 
păsărelele, nu le-a astupat ciripitul, s-a născut şi s-a stins. Pentru că 
ei îi venise deodată să ridá de puful negru moale ce umbrea 
obrazul lui Dafnis, pentru cá mai apoi rídea de asprimea gîdilitoare 
de deasupra buzelor lui ce încercau s-o sărute. 

Dar nu s-a prea lăsat ea sărutată. Îi plăcea să se joace cu 
nestápinirile lui, să-i stîrnescă dorinţa, să-l lase să se apropie pînă 
cînd îi simţea răsuflarea ca o rană dogoritoare pe faţă şi să-l 
împingă deodată cu toată puterea, el să cadă pe spate o clipă, iar ea 
să rîdă, ferindu-se de revenirea lui şi mai pornită. Sau poate că 
joaca aceasta nu era decît o amînare încordată ghiduşă şi nesigură, 
gata oricînd să se sfirşească, dar tocmai prin aceasta liberă oricît să 
prelungească atitarea plină de nerăbdare a braţelor obrazului 
buzelor, a sîngelui ce le îmbujorase pielea, a ochilor în care 
luminiţe ciudate, ca nişte focuri dureroase şi poftitoare, vibrau 
chemindu-se. Sau deodată renunţa, îi cădea în braţe îngheţată, 
prefăcută, pîndindu-i gesturile, ascultindu-i respiraţia întretăiată, 
auzind ca în somn foşnetul palmelor lui alunecînd prin păr, 
mîngiind cu o nesfirgitá delicateţe arcul suitor al sprîncenelor, 
bolțile tremurátoare ale pleoapelor, conturul dulce şi primejdios ca 
un tăiş al buzelor, şi sub mişcările acelea suave faţa ei se învelea 
într-o căldură fină şi ameţitoare ca de păienjeniş. Se abandonase în 
braţele lui, părea rece şi nepăsătoare, dar în sîngele ei se grăbeau 
să se stringá atunci toate nopţile de nesomn şi tînjire, toată 
puzderia de clipe în care carnea ei veghea înfrigurată de atingeri 
fugar amintite, de îmbrăţişări párelnice şi totuşi adevărate, toate 
sărutările mistuite fără urmă, uitate într-o aşteptare din zi în zi 
mai nesátioasá, mai lipsită de minte, mai fără leac. Iar cînd îi 
răspundea, tîrziu şi parcă vlăguită de pasiunea ca o strună întinsă 
prea mult şi gata să plesnească, Dafnis îi primea buzele şi 


miîngiierile cu atîta surpriză şi nepregătire, încît repede el era acela 
care trebuia să se lase în voia sărutărilor ei infocate, nemultumite 
şi atit de lungi, cá amindoi ar fi putut să-şi soarbă unul altuia 
suflarea întreagă. Ce este dragostea? Ce-ar fi putut ea să spună? Era 
bucuria de a-l vedea, atinge, săruta pe neasemuitul Dafnis. Dar asta 
nu era încă destul, pentru cá îmbrăţişările lui n-o multumeau în 
totul, mingiierile lui nu-i puteau stinge flacăra din piept, buzele ei 
urzicate de ameţitoare atingeri şi încleştări nu se mai săturau. 

Cînd obosit şi poate înciudat de joaca lor de fiecare zi, Dafnis 
coborise spre mare să se scalde, ea nu încercase să-l mai ţină puţin, 
nu se mai alintase ca altădată, cuprinzîndu-l cu braţele de după gît 
şi lipindu-si sînii de spatele lui cel puternic. Îl insotise cîţiva paşi, 
pînă la jumătatea coborigului, ca să-l poată privi, de acolo de 
aproape, oricît ar fi avut ea plăcerea, apoi îngîndurată se intinsese 
sub copac, sub norii miţoşi aurii ca nişte coame de cal ca nişte 
bulgări de ceară curgători şi cu vine albastre. Privise cerul, 
frunzulitele străvezii ale ulmului, bronzul curat şi greu al celor 
două ramuri despărțite să nască între ele o prelungă întindere - 
odihnă lunecătoare şi niciodată aceeaşi a ochilor deschişi. Apoi 
apăruse păianjenul. Ea îl zărise cum aleargă prin aer, firească 
tresărire, gestul uitat al unei mişcări de repulsie. Păianjenul negru, 
ba nu, cafeniu, ca o pietricică păroasă curgînd spre îmbinarea 
crengilor, zăbovind o clipită şi pornind înapoi pe alt drum, şi iar 
lăsat în jos şi iar suind născînd în urma lui o strălucire fină de ate, 
de linii tremurátoare şi drepte, o fringhie de fire inmultite cu 
fiecare nouă alunecare, un mănunchi de frînghii lucitoare şi raze 
tot mai dese, mai scurte. Păianjenul cu picioruşe sprintene, ca un 
bob de năut învăluit în puf, alergînd pe cărările moi ale sforilor în 
jurul unui centru nevăzut, tesind şi iar tesind un văl sticlos de aer, 
urzind spirale albe, iluzorii, pînza de soare a morţii. Sila sau poate 
scîrba cu care ochii ei îl desoperiseră acolo. Şi curiozitatea şi 
mirarea şi mai apoi fascinația cu care îl urmărea. Încremenirea in 
faţa neobositei sale precizii. Atenţia şi ura cu care ochii ei îi 
însoțeau acel du-te-vino de cárárui cleioase. Duioşia prostită a 
ochilor ei uluiti. Şi mai ales liniştea, neliniştea, teama strecurate în 
suflet de legănarea înceată, flexibilă a pînzei goale. Păianjenul 
trecuse pe acolo, îşi zămislise mreaja, obosise, apoi îşi pierduse 
făptura hidoasă în dosul unei frunze sau poate lîngă virful unui 


mugur, aşteptînd un suriîs al norocului. O musculitá, o ginganie 
înaripată, o vietate măruntă şi proastă, un gîndăcel, un vierme de 
copac, numai viaţă să fie! Cum s-ar putea să nu-ţi placă? Cum ai 
putea să treci nepásátoare pe lîngă frumuseţea pînzei lui, cum ai 
putea să fii o buburuză beată de soare şi să nu simţi chemarea 
moliciunii cetoase şi calde dintre crengile verzi? Cum ai putea să fii 
o pástoritá zglobie şi blondă şi să nu cazi, cu sufletul înfiorat de 
prospetimea primăverii, în mreaja întinsă de Eros? Cum ai putea 
să stai la umbra unei crengi urmărind cu privirea pierdută 
hărnicia unui păianjen nevolnic şi crud şi să nu-ţi vină astfel de 
gînduri care te fac să zîmbeşti? Cloe întinse mîna şi degetele ei 
străbătură albeata de sub încheietura ramului de parcă ar fi vrut 
să prindă aerul în pumn. O spumă săracă, uşoară i se lipise de 
palmă, o bătaie mai tare îi încercase inima, dar cîntecul asurzitor 
al păsărilor, dar albastrul de gheaţă al mării şi zborul zigzagat al 
unui fluture prin dreptul obrazului ei fură o chemare să alerge, 
iarăşi copilăroasă, spre nisipul din vale, spre limpezimea apei ce-l 
legăna pe Dafnis în braţele ei fermecate. 

Şi marea o primi în patul ei de valuri, lingîndu-i pielea cu 
dantele reci învăluindu-i trupul în pînze violete, ametind-o cu 
boarea sărată a răsuflării ei legănătoare, Dafnis venea din larg 
într-un iureş grăbit de mişcări înspumate, o văzuse, striga, braţele 
lui tăiau lumina verde, ţişneau şi coborau, sclipeau ca nişte aripi 
ascuţite, capul lui despica pinza moale de unde într-un avînt 
nerăbdător, nebun de pasăre rănită, Dafnis e lîngă ea. Şi iar o 
mîngiia, îi cuprindea în palme părul ud, îi răsucea mătasea într-un 
colac pe crestet şi gitul ei se arcuia prelung, sveltete tandrá şi 
necunoscutá. Chipul ei strálucea de o altá privire, bolta albá a 
fruntii şi urechile goale aurite de soare nu mai erau aceleaşi, şi nici 
umerii cruzi şi nici nările fine ce vibrau de mirarea acestei 
transformări. Cloe porumbifa, sprintara, Cloe gingaşa, micuța, 
zvăpăiata de Cloe nu mai era o copilă, o fetişcană cuminte şi cu 
ochii mirati şi Dafnis se uită la ea pierdut ca la o nouă minune. Nu 
părea nici femeie, nu semăna cu Myrina, cu tînăra nevastă a lui 
Xantos, vecinul, cea care îl privise de cîteva ori la fintiná, cînd el o 
aştepta să-şi umple ulciorul, chemătoare şi galeşă, speriată şi 
îndrăzneață cu ochii aprinşi de o lumină ciudată pe care el n-o 
găsise nicicînd în pupilele Cloei. Nu părea o femeie, pentru că faţa 


ei încă îşi mai păstra frágezimea naivă, zimbetul jucăuş şi nesigur, 
lumina aceea copilărească şi tandretea nestiutoare a buzelor, dar 
capul ei avea acum ceva din mîndria altei vîrste, din taina 
voluptuoasă a unei alte chemări. 

Au înotat împreună şi au ieşit obosiţi pe nisip în potopirea de 
soare a miezului de zi. Erau goi şi frumoşi şi trupurile albe le 
şiroiau de apă. Cu pletele căzîndu-i lungi pe spate, Cloe era aceeaşi, 
o copilă. Si Dafnis o privea cu acelaşi nesat al simtirii mereu 
indirjite. Bratele lui nu mai aveau astîmpăr decît înlănţuite peste 
mijlocul ei. Gura lui însetată îi dorea buzele, umerii, pleoapele. 
Ochii lui mingiiau silueta uşoară, de marmură şi aer, de ceară şi 
lumină. Fugind de-a lungul plajei, Cloe se încălzea după baia cea 
rece. Iar Dafnis rămăsese încremenit în loc, pentru cá fuga ei cu 
mîinile întinse pe picioarele lungi abia punctind nisipul părea nu o 
mişcare de fiinţă terestră, ci o încercare de zbor. O aşteptă să vină 
şi îi sări în faţă şi o prinse în braţe. Şi ei au căzut amîndoi în 
pulberea fierbinte de pietre măcinate şi de scoici şi s-au rostogolit 
şi au rămas aşa inlántuiti. Si din nou îşi sorbiră rînd pe rînd 
răsuflarea. Într-un tîrziu, istovită, ea îşi retrase gura, iar Dafnis o 
stringea nebun la piept, visind o contopire a trupurilor lor într-o 
singură carne, o singură fiinţă fericită cu două capete, cu patru 
miîini, cu zeci de degete, o singură bătaie simultană a inimilor lor, o 
lume nouă alta, de o neinteleasá splendoare, în care viaţa lui să fie 
viaţa ei, în care gîndul ei să fie gîndul lui. Cum ar fi fost cu putinţă? 
Şi de ce dragostea îi cerea să-şi dorească să nu mai fie el şi să 
moară frenetic în făptura zeiască a Cloei, înviind într-un spasm? Ce 
taină rămăsese neştiută? Nu făcuseră ei ceea ce le spusese ştiutorul 
Filetas? Nu s-au strîns ei în braţe şi nu s-au sărutat sorbindu-şi 
sufletul, nu s-au culcat ei împreună goi şi patima tot nu şi-au ostoit- 
0? Sta neclintit acolo şi peste pieptul lui odihnea capul Cloei şi în 
urechea fetei tresălta inima lui nătîngă. Apoi faţa lui Dafnis fu 
cuprinsă de umbră, de vălul fumuriu al tulburării. Abia acum 
intelesese el foamea cu care se doreau unul pe altul, graba cu care 
se furau din ochi, neliniştiţi şi tácuti, ca în fata unei primejdii. 
Venirea primăverii le-a adus bucuria cea mare, erau acum din nou 
nedespártiti, natura izbucnea în jurul lor furtunoasă şi caldă, într-o 
răscoală violentă de culori, simtámintele lor debordau ca seva 
gilgiind in crengutele crude, ei erau veseli, bucuroşi, fericiţi şi 


totuşi o amărăciune dureroasă, un sloi murdar de gheaţă li se 
cuibărise în suflet. Primejdia pîndea, le era cunoscută, dar se 
fereau să şi-o spună sau încercau s-o uite, pierduţi în mingiieri în 
aprige săruturi, rămînînd împreună cît era ziua de lungă. Timpul 
nu zăbovea. Cloe crescuse, era fată frumoasă, Dryas şi Nape erau 
ţărani cu stare, drăgălăşenia Cloei vrăjise multe inimi, azi unul, 
miine altul, petitorii veneau. Noroc cá Dryas nu-i prea asculta, 
spunînd că fata lui e o copilă şi nu e încă vremea s-o mărite. Unii 
ziceau prin sat cá Dryas e prea mindru şi prea plin de ambiţii ca să 
accepte insotirea Cloei cu orice sárántoc. Şi poate lumea nu vorbea 
degeaba, căci Dafnis îi mărturisise lui Lamon dorinţa de a lua pe 
Cloe de soţie, iar Lamon nici nu stătuse să-l asculte, lăsîndu-l să 
priceapă că un astfel de gînd e peste starea lor. Şi atunci Dafnis se 
rugase Myrtalei să-l îmbune pe Lamon şi ea-i făgăduise să-l ajute, îi 
dăduse curaj, însă toate acestea erau mult prea puţin. Ce putea el 
să spere? Inima lui era acum de două ori bolnavă, iubirea pentru 
Cloe se împletea cu spaima să n-o piardă, dezmierdările lui 
nestápinite, fericirea de a-şi tine iubita pe genunchi sárutindu-i 
ochii închişi înăbuşeau doar o vreme susurul acelei mîhniri ce-i 
impinzise, neagră, inima. 

Si capul lui cureierat de ginduri rele se afundase in perna moale 
a nisipului, părul de aur al Cloei îi curgea ca o apă fierbinte peste 
torace şi pintec, îi amortise pieptul, dar el nu îndrăznea să se 
clinteascá să nu tulbure somnul, visarea sau liniştea láuntricá a 
dragei sale, pricioarele záceau îngreunate ca de un fel de plumb şi 
părul Cloei parcă-l tintuise, snop dureros de frînghii, o mînă grea 
de piatră îi rămăsese lipită de umărul ei cald, din ceafă, din călcîie 
incolteau rădăcini şi virfurile lor alunecau către miezul adîncului, 
iar depărtarea norilor de sus îl legase la ochi cu o năframă albă. Cît 
era el de mic şi de neputincios, cît de nevolnic şi nepregătit să-şi 
întîmpine soarta! Valuri se zbuciumau clipocitoare la țărm, raze de 
soare îmbrăcau stîncile în străluciri de zale, umbre de aripi 
măturau nisipul, iar Dafnis murmură: 

„O, dac-aş fi, dac-aş fi, pescăruş să mă spulber în zboruri, 

Doar cu alcionii-mpreună vislind peste floarea de val... 

O, de-aş putea ne-nfricat, o inimă tare; 

De-ar fi ca mereu să fiu de albastru, 

Sá freamăt; o pasáre-n cer..." 


Şi astfel, pe zi ce trecea, dragostea celor doi păstori era şi mai 
flămîndă, iar chinul istovitoarelor săruturi şi strîngeri în braţe şi 
mai greu de îndurat. Cu inima amar înfiorată de teama măritişului 
Cloei, bătîndu-şi capul cum să facă să induplece pe Lamon şi Dryas 
în favoarea patimei sale, Dafnis nu-şi mai găsea liniştea nici măcar 
în dulceata dezmierdărilor ce altădată îi aduceau atîta bucurie, 
atîta nestăpînită poftă de viaţă, şi simtirea lui întreagă tînjea după 
o minune care să-l înveţe ceea ce el, nătîngul, nu ştia, nu avea 
minte să afle singur, nu era în stare să dobîndească. Şi cum ar fi 
putut să se roage bunelor nimfe, sau milosului Pan, dacă el nu ştia 
ce să ceară, dacă el nu înţelegea ce întîmplare plină de tilc si 
rosturi limpezitoare să-şi dorească? Primăvara murea în 
împlinirea deplină a frunzelor, în scuturarea tristă şi nostalgică a 
ultimelor petale de măr sălbatic, în murmurul încetul cu încetul 
potolit al izvoarelor de sevă ce adormeau leneşe, obosite de năvală, 
în tulpini, in mládite, în crengi, iar pătimaşa dezlănţuire se 
îmblînzea şi ea, întocmai focului ce mocneşte sub spuză şi nu 
aşteaptă decît o suflare de vînt care să-l trezească dintr-o dată mai 
strălucitor, mai neînduplecat. Suflarea aceasta de vînt, caldă şi 
învăluitoare ca mătasea zefirului, şireată şi neastimpáratá ca 
virtejul de aer stirnit pe negîndite, şi mai apoi răcoroasă, 
neobosită, vijelioasă şi dulce ca o furtună de vară dădea de mult 
tircoale frumuseţii lui Dafnis, stejarului sub care dragostea lui 
pentru Cloe îşi chinuia, copilăroasă încă, nestiinta. Ea se numea 
Lycainion şi era o femeiuşcă gingaşă, îndrăzneață cu ochii şi 
inteleaptá în ademeneli, căci oraşul în care crescuse îi turnase cu 
prisos în vine toate meşteşugurile plăcerii, ea era o nevastă tînără 
şi plină de nuri, nestăpînită in simtiri şi iubind desfătările 
trecătoare ale vieţii, netemătoare de ale sale în faţa soţului 
Chromis, plugarul, om binişor trecut de floarea bárbátiei. Avîndu-şi 
casa nu departe de drumul pe care cei doi păstori îşi îndemnau în 
fiecare dimineaţă turmele la păşune, ascunsă îndărătul gardului, 
Lycainion îl tot fura pe Dafnis din priviri, stîrnindu-şi 
nestatorniciile inimii pe urmele lui, prinzîndu-şi gust de trupul lui 
cel tînăr, încumetîndu-se de cîteva ori într-un zbor curios şi furişat 
spre împărăţia de umbră şi mîngiieri neimplinite a falnicului 
stejar, unde, martoră înduioşătoarei lor naivitáti într-ale dragostei, 
pricepu pe dată totul şi-şi făuri fără să stea pe gînduri vicleşugul 


atragerii mîndrului băiat în ispită. Într-o amiază dar, pe cînd cîrdul 
de oi şi de capre se amágea de fierbinteala soarelui la umbră, între 
pini, iar păzitorii lui îşi treceau vremea nu departe, sub coroana 
puternic mirositoare a tufanului, unul, adică gingaşa Cloe, 
împletind cununife din viorele albastre şi focoase, scinteietoare, 
celălalt, adică trupeşul Dafnis, dregîndu-şi cu o bucată de sfoară 
baiera ruptă a traistei, Lycainion se preschimbă într-o suflare 
jucăuşă de vînt, aici atingind iarba într-o prea grabnică alunecare, 
aici încurcîndu-şi braţele în desul rămuriş al lăstarilor tineri, cînd 
stăvilită într-o tăcere încordată şi nefirească de aer încremenit, 
cînd fringind în înaintarea ei piezigá şi indiferentă crengutele 
uscate şi răscolind scrignit pietricelele abruptului peste care îşi 
croia drum. Nedumerit de zgomotele parcă de vînt, parcă de 
vietate cu picioare uşoare, dar sigure, pe care le auzea înapoia lui, 
Dafnis se întoarse să cerceteze locul, însă atunci Lycainion iute îşi 
opri înaintarea nevăzută şi pînditoare apoi, mieroasă şi în acelaşi 
timp speriată, înşelătoare ca o vulpe şi tulburată ca o biată femeie 
ce se afla, luă înfăţişarea táráncutei ce chipurile s-ar fi pomenit, 
nenorocire a zeilor ogrăzii! văduvită de cea mai dolofană giscă 
dintre puţinele pe care le mai avea, răpită chiar acum de un 
spurcat de uliu şi dusă în afundul codrului, cine să-i mai dea de 
urmă acolo, cá ea nu ştie locul şi abia îşi mai trage sufletul de atîta 
alergătură. Luînd de bună nenorocirea abătută pe capul tinerei 
neveste, Dafnis nu pregetă o clipă să-i vină în ajutor şi, dînd în grija 
Cloei cioporul lui de capre, înşfăcă de jos bita şi o porni la goană, 
spre pădure, încît Lycainion, sărmana de ea, cu ochii strălucind de 
mulţumire şi buzele luminate de un suris încîntat, abia de-şi mai 
putea atine mersul vioi şi sáltat pe urmele lui. Iar pădurea în care 
intrau îl va primi pe Dafnis între pinzele ei prea cunoscute de 
întuneric şi galbenă linişte, de înfocată răcoare şi valuri 
zgomotoase de lumină mai neînţeleasă, mai adîncă, mai 
zbuciumată şi mai plină de taine ca niciodată. El călca voiniceşte 
pe aşternutul arămiu de frunze moarte, sîngele lui aprins de graba 
înverşunată a urmăririi pulsa cu atîta putere în braţe în timpane în 
ochii incetosati de efortul suirii dealului, încît s-ar fi trîntit acolo, 
ruşinat şi nemernic, într-un luminiş, să-şi mai ostoiască oboseala 
ce-l toropise, însă glasul şoptit al frumoasei femei îl tot îndemna 
înainte, mai departe, mai afund, mai în josul povîrnişului pe care 


de la o vreme începuseră să-l coboare, pentru că acolo, în valea 
aceea dulce, însorită, ce se zărea în faţă, ar fi trebuit să se afle ceea 
ce căutau ei doi. Gînguritul alintat al păsărilor, mireasma beată şi 
gilgiitoare a groaselor frunzişuri de deasupra, faldurile vinetii şi 
mereu schimbătoare ca nişte ape tulburi ale umbrei, toate acestea 
întunecau ochii lui Dafnis auzul pielea şi nările lui cu lumina unui 
vis pe care el nu-l înţelegea tocmai bine şi tocmai de aceea se 
grăbea să-l vadă desluşit, cu promisiunea unei splendori de emoţii 
nemaiştiute, către care înainte bijbiind, vlăguit de tulburare, atitat 
de vioiciunea femeii, dar şi de gheaţa degetelor ei, ce-i cuprinsese 
palma, chemindu-d şi iar chemîndu-l, mereu înainte să caute 
pasărea aceea inexistentă şi vie şi hidoasă şi sublimă, ce-i răpise ei 
liniştea. Mergeau aşa ţinîndu-se de mînă şi ochii lui nu mai 
recunoşteau nimic în jur, dar drăgălaşa lui călăuză avea atîta 
siguranţă în lumina vinovată a privirii, că el uitase parcă 
depărtarea, peste care se abătuse o negură de somn şi nestire, 
unde îl aştepta inima neliniştită a Cloei. Şi iată iarba năpădită de 
soare a unei poenite in moliciunea căreia ei doi se lăsară să cadă 
într-un târziu, şi braţele galeşe ale femeii cuprinzindu-i gitul şi 
trágindu-l jos, buzele ei de ceară şi de apă, de smochină şi de ger, 
miîngiierile lui potopindu-l ca pe un prunc istovit de foame şi de 
plîns, nu-l mirară deloc, nu-i tulburară carnea, de parcă ar fi 
aşteptat de mult această rătăcire albastră. Căci deodată pădurea, 
aerul, respiraţia ei înfocată, foşnetul împăcat al plantelor din jur, 
pămîntul inundat de lumină, părul, gura şi sînii femeii, trupul ei ca 
un cîntec şi ca un zbor pe aripile căruia pluteau împreună au 
devenit albastre s-au confundat cu cerul şi cu lumea întreagă 
preschimbată în cer. Ca un centaur înspumat cu copite de aur, ca 
un fulger sălbatic şi neîntrerupt, ca însuşi oceanul turbat în 
zvircoliri de pustiitoare talazuri, în sîngele lui Dafnis înfloreau 
nimicirea, pedeapsa, bucuria, întunericul roşu al desprinderii 
vieţii din haos. Îi săruta buzele şi din dulceaţa lor se ráspindeau, 
puzderii, umede, primele stele, îi atingea genunchii şi din rotundul 
lor tíigneau în ape stoluri imense de peşti, murea şi învia între 
pulpele ei şi munţii izbucneau uimiţi dintre valuri, turme de 
animale alergau prin păduri, popoare nesfirsgite de zei îşi căutau 
sălaşul prin cîmpiile albe de nori. Bucuria aceasta tinu mai multe 
clipe, apoi un an, un veac, o veşnicie. O incremenire, inspáimintatà 


şi năprasnic de dulce, a timpului, o zvírcolire apoi a lucrurilor 
lumii, născîndu-se încă o dată, o dată şi încă o dată, cu fiecare 
respiraţie a lui, cu fiecare gură de aer şi bătaie de inimă, pierzîndu- 
şi contururile, culorile, aburoasa vibraţie, stingîndu-se în cele din 
urmă în tiparele lor cunoscute, redevenind fireştii copaci şi 
umbroasele frunze, mult ştiutele triluri şi paşnicele raze de 
lumină. 

Cu capul dat pe spate şi pielea străvezie a gitului pilpiind în 
bătaia tot mai liniştită a sîngelui, femeia îşi desfăcuse braţele, 
răstignită în iarbă ca o pasăre mare, nemaivăzută, cerşind parcă, 
rănită şi cu aripile întinse neputincios, îndurarea. Ochii lui Dafnis 
o priviră întîi speriaţi, apoi uluiţi, cu veselie şi cu neîncredere, 
infiorati şi scîrbiţi, iar gura lui se simţi deodată cotropită de un 
gust de leşie şi de osînză, de o salivă cleioasă, dulceagă, amară şi 
verde ca fierea. Oare aceasta să fi fost marea taină? Se sculase de 
jos ametit, cutremurat de un frig pe care nu şi-l putea înţelege, 
pentru că obrajii şi fruntea îi luceau de sudoare, iar vintrele, 
pîntecul îl dureau ca arse de foc, voise să-i spună ceva, un singur 
cuvînt, numele de pildă, pe care nu i-l ştia, dar ochii migdalati ai 
femeii rámineau ca şi înainte închişi, iar gura ei era luminată de 
zîmbetul roşu şi umed al biruintei. Ah, Cloe, Cloe! unde era scumpa 
Cloe? şi cerul întreg cu toată greutatea lui nemăsurată i se prăbuşi 
peste umeri. 

Rotundul soarelui aluneca acum spre cea de-a doua parte a 
zilei. Umbrele încă scurte ale pinilor întîmpinau înaintarea sa 
grăbită şi plină de remuşcări. Lăsînd-o pe şireata Lycainion să-şi 
vadă mai departe de pasărea furată, Dafnis părăsise pădurea în 
fugă, cu inima bolnavă de un dor fără satiu, de parcă între 
despărţirea lor sub găvanul de umbră al stejarului şi această 
regăsire, ce urma să se petreacă în curînd, în mijlocul turmei de 
capre şi oi, unde Cloe îl aştepta îngrijorată, bănuitoare şi cu ochii 
plînşi, ar fi trecut nu ceasuri, ci zile întregi. O zărise acolo şi îl 
iluminase liniştea. Poate că altădată el ar fi alergat s-o strîngă cît 
mai repede în braţe. Acum însă în sufletul lui Dafnis coborise o 
mulţumire şi o seninătate pe care şi le intelesese brusc, cu bucurie, 
în timp ce paşii lui se îndreptau spre iarba pajiştii. Mistuitoare şi 
pătimaşă, otrăvită de trecerea prea înceată a nopţilor şi nedesluşit 
fericită cum putuse ea părea pînă acum, iubirea lor nu fusese decît 


o joacă de copii, serioasă şi neştiutoare. El, Dafnis, nu mai era 
acelaşi flăcău neprihănit, iar Cloe urma să fie în curînd mireasa 
lui, oricite piedici îi va fi pus soarta în cale. Intră între animalele 
turmei, ajunse lîngă ochii ei întrebători, îi prinse obrajii în palme şi 
îi sărută fruntea umbrită de gînduri rămase fără răspuns. Dar ce-ar 
fi putut ea să citească pe chipul lui neschimbat şi parcă altul, cum 
ar fi putut privirea lui să-i vorbească despre iubirea care naşte 
lumea, înalţă munţii, pune la îndoială destinul zeilor si face să 
izvorască din piatră seacă şipote limpezi de apă? Oh, sărmană, 
neştiutoare, îndrăgostită fetiţă, Dafnis te-a prins acum de mînă şi 
tu, burzuluită, te-ai lăsat totuşi trasă, condusă, aşteptînd să-l auzi 
povestindu-ti cum el şi femeia aceea au tot rătăcit prin pădure, 
căutînd ba într-o vilcea, ba în alta, ba într-un luminiş însorit, ba în 
umbra ţepoasă a vreunui piîlc de copaci gisca furată de uliu, dar el 
tace şi nu-ţi spune nimic, şi tu nu înţelegi de ce paşii vostri se 
îndreaptă acum spre peştera ascunsă de hátisuri a vrájitelor nimfe. 
Oh, suavă, frumoasă, nedumerită copilă, sufletul tău ride acum şi 
chipul tău străluceşte de bucurie şi tulburare, căci Dafnis te-a oprit 
lîngă marmura nepáminteascá a statuilor sfinte şi obrazul lui e 
serios şi hotărît ca al unui bărbat, iar gura lui rosteste cu sfială şi 
neînduplecare cuvintele, căci Dafnis te priveşte în ochi şi tu te 
cutremuri de adîncimea atit de convinsă a ochilor lui, el ia drept 
martor cerul fiinţelor zeieşti şi-ţi jură cá te va iubi toată viaţa, toată 
viaţa, toată viaţa, doar moartea să-i stea împotrivă! 


Dacă închidea ochiul drept, lucrurile aflate înaintea lui, masa 
veche din lemn de stejar, sulurile de pergament, călimara de 
bronz, cele cîteva smochine din strachină, pana lungă de giscá 
deveneau deodată mai cetoase, mai întunecate şi parcă se 
îndepărtau de mina ce ar fi vrut să le apuce să le aducă mai 
aproape. Cît despre lumină, despre întinderea strălucitoare tăiată 
de deschiderea uşii din faţă, aceasta părea un ulei tulbure în care 
pluteau frunze de viţă, pietre ca nişte sculuri moi de lînă, perdele 
ghimpoase de rădăcini, nori abia conturaţi şi ceva albastru şi cald, 
liliachiu şi uşor ca un abur despre care ştiai că se numeşte cer. 
Dacă privea, în schimb, cu ochii amîndoi, lumea redevenea 


obişnuită, simplă, firească, iar foşnetul ce-i însoțea desfăşurarea 
văzută, foşnetul acela uscat de metal vegetal o făcea şi mai uşor de 
recunoscut, o arăta şi mai adevărată şi mai cuminte, aşteptîndu-i 
supusă cuvintele ce o puteau oricînd preschimba într-un spaţiu al 
lui, omenesc. 

Vîntul se învăluia leneş în țesătura verde-gălbuie şi uşor 
ruginită a viţei-de-vie, culegînd uneori cîte o frunză aproape 
scorojită, ce ráminea apoi pe pămînt nemişcată sau aluneca mai 
departe, zgiriind murmurarea de aer, către prag în dreptul 
picioarelor lui. Bátrinul îşi ridicase privirea de pe suprafaţa 
gălbuie aproape transparentă a pergamentului aşternut cu şiruri 
egale de litere negre mari şi privise afară. Închisese un ochi şi toate 
cele ce-i erau aproape se retrăseseră temătoare, pufoase, 
nedesluşite într-o pîndă amortitá, de lucruri numite doar pe 
jumătate. Se însera, sufla o boare de vînt, mîinile lui erau reci, 
înapoia pleoapei ridicate simţea aceeaşi apăsare dureroasă, aspră, 
ca de nisip. Apoi nimic altceva decit cele ştiute. Cînd ochiul bun 
primea lumina şi lumea se putea scălda în lumina aceea lucrurile 
erau din nou lucruri pe care le puteai înveli în cuvinte fără 
greşeală şi ochiul rău nici nu mai părea să te ajute atit de puţin. 

Îi plăcea sunetul acela membranos al desfăşurării sulului, îi 
plăcea atingerea aceea uscată, sticloasă, îi făcea bine să-şi plimbe 
degetele zbircite, cu unghii striate de dungulite vinetii 
bátrinicioase peste intinderea de rácoare a pergamentului, peste 
scrisul frumos, aşezat cîndva în şiruri drepte şi nesmintite de mina 
lui. Dar mai presus de toate îi plăcea să-şi repete, ca pe o muzică nu 
tocmai obişnuită auzului, venită din alte tărîmuri, ce nici nu te 
bucură, nici nu te umple de mihnire, aşa cum se întîmplă cu un 
adevăr pe care îl recunoşti limpede, dar nu-l poţi accepta, pentru 
că tu te afli prin ceea ce gîndeşti într-un loc care stă împotriva 
acelui adevăr, să-şi murmure, pentru că acum fragmentul acela era 
aproape învăţat pe de rost, cele citite acolo cu glas tare, de parcă 
lîngă umărul sáu gîrbovit s-ar fi aflat cineva, un învățăcel, ce 
trebuia să-l asculte: 

„Vorbă-ndoită-am să-ţi tilcui: cînd Unu sporea spre-a fi una 

Din cele multe, cînd iar, se frîngea spre-a fi multe din una. 

Dublă e naşterea fiinţei vremelnice, dublă pieirea. 

O zámisleste şi-o surpă, pe prima, unirea a toate; 


Iar cea de-a doua-şi ia zborul, hrănită de cele-n risipă. 

Fără sfîrşit se petrece prefacerea-aceasta. Cînd toate 

Una se fac laolaltă prin darul Iubirii, cînd iară, 

Toate se-mprástie uşor, rázletite de ura Discordiei. 

Iar pe măsură cu Unu din multe-a deprins să-şi facă fiinţa 

Şi-mprăştiindu-se-apoi, să dea naştere iar la mai multe, 

Toate se iscă în lume şi viaţa nu dăinuie pururi, 

Iar in tot timpul cit curge într-una petrecerea-aceasta, 

Veşnic rămîn nemişcate, cuprinse-n rotirile vremii. 

Haide, mi-ascultă cuvîntul şi spor să-ţi inchege în cuget. 

Vorbă-ndoită-am să-ţi tilcui...". 

De ce îi plăcea să-şi repete aceste versuri de mult uitate şi 
regăsite abia de curînd, după ce-şi pregătise cerneala şi ascutise 
pana de gíscá, în timp ce căuta pe policioara vrăfuită cu suluri 
nişte foi netrebuitoare, pe care să le poată răzui şi aşterne apoi cu 
ceea ce avea de gînd el să scrie, de ce simţea că iubeşte tot mai 
mult acele vorbe tainice şi pline de tilc ale filosofului n-ar fi putut 
prea bine să-şi desluşească. Mintea lui încerca să străbată prin 
uscăciunea încremenită a acelor rînduri de semne, citea înşiruirea 
lor şi pe alocuri i se părea că le pătrunde rosturile, dar deodată, în 
clipa cînd îşi dădea seama că înțelesurile descifrate nu-l priveau pe 
el ca om, şi nici măcar pe toţi oamenii cu însuşirile lor de oameni 
care se iubesc sau se urăsc, se nasc şi pier, se bucură şi cunosc 
durerea, cu atît mai puţin lumea nesfirgitá a lucrurilor numite, 
văzute şi nevăzute, mici şi mari, bune şi rele, ci un fel de lege 
statornică şi necruțătoare aflată peste capul zeilor, atunci gîndul 
lui se dădea înfricoşat înapoi şi ochii lui trebuiau să-l ajute să 
găsească numaidecit în fata miinilor, pe masă, călimara cenuşie cu 
cerneală proaspătă, pana albă de gîscă şi atit de strălucitoare de 
parcă în perii ei cei subţiri s-ar fi agăţat obosită toată lumina curţii 
peste care, în valuri neincrezátoare, tesute delicat precum aburul 
pe o oglindă, se lăsa întunericul. Atunci se liniştea cuprins de 
multumirea că simţurile sint acolo in carne, sigure şi 
neînşelătoare, încă vii şi deschise la frumuseţea celor ce trec, 
adevărate şi fără să-i ceară să se gîndească la adevărul acela, pînă 
cînd în aerul din jur începe să se caste prăpastia neintelesului şi a 
vorbelor care nu mai acoperă nimic cu trupul lor de sunet, iar 
viaţa în întregul ei devine un element închis cu trufie în capul tău, 


de care nu-ţi mai pasă cum se vede, cum se aude afară, lîngă tine şi 
mai departe în aer, pe pămînt. Dar pămîntul se preschimbase 
acum într-o apă miloasă pe care parcă ai fi aşteptat-o să 
clipocească izbită de malul mărăcinos al gardului, cerul se 
depărtase înalt şi umezit de scînteierea fragilă a primelor stele, 
lemnul cel vechi al mesei părea o blană întunecată de capră în care 
degetele s-ar fi putut scufunda şi mîinile lui ce încă mai ţineau 
desfăşurată foaia lată a pergamentului, mîinile lui tremurătoare şi 
bátrine erau două forme de lut, uscate şi atît de reci, încît, dacă ar 
fi fost acolo cineva să le atingă, ar fi crezut că sîngele le-a părăsit 
de mult. 

Venea noaptea, trebuia să se scoale de pe scaun, să-şi tîrşiie 
paşii prin încăpere să caute pe vreun raft şi să revină la masă, în 
dreptul uşii, aducînd opaițul, amnarul, scînteia, lumina ce alungă 
beznele. Şi umbli prin întunericul de mătase al casei, dar aerul s-a 
şi umplut acum de miasma gretoasá a pieilor muiate in apa cu 
sare, rázuite cu vîrful cuţitului de ultimele rămăşiţe de carne, 
intinse afará la soare pe scindurile putrede ale uscátoriei, aruncate 
apoi in amestecul imputit de urină şi frunze de dud, şi parcă te-ai 
afla din nou acolo la Smirna, în atelierul de tăbăcărie al lui 
Athocles, între lucrătorii murdari şi răi de gură, cu braţele mînjite 
de seu, cu palmele roase de praful şi zeama argăselilor, găseşti într- 
un tîrziu pasărea de lut ars a opaitului, ai luat în mînă piatra 
amnarului, iasca de parcă te-ai afla acum în mirosul de ziduri 
coapte de soare şi mirodenii al Sidonului, pe malul mării, în faţa 
tarabei cu peste, şi iar pe țărmurile inábugite de argitá ale aceleiaşi 
mări, pribeag prin Cesareea sau prin Tyr, slugă la un arab, în 
cetatea Damascului, şi marinar nepriceput gata de îmbarcare în 
portul Antiochiei, cenuşiul Orontes cu apele miloase, spinarea 
însîngerată a sclavului negru privindu-te cu o recunoştinţă de cîine 
pentru bucata de pîine pe care i-ai aruncat-o, şi tot acolo, Belkis, 
femeia cu părul de foc şi pielea măslinie, apoi la Paphos, în Cipru, 
unde evreul Iuba, negustorul, îţi pune pentru prima dată în mînă 
un condei, n-ai uitat-o nici pe Agathe slujnicuta bogatului Milo, 
zgîrcitul cămătar, mireasma de lămîie şi de ierburi uscate a odăii 
în care v-aţi desfătat nopţile împreună, şi cum ai putea să uiţi izul 
de ulei rînced şi grîne mucegăite al calei în care ţi-ai chinuit 
somnul şi foamea în drum spre blindul soare al Tessaliei, moşia 


nesfirşită a stápinului Lelius, a cărui ciurdă de boi ai avut-o în grijă 
mai bine de doi ani, nici dezmierdările Charitei nu ti-au fugit cu 
totul din minte şi trup, dar Zamox, egipteanul cu bárbutá de tap, cu 
colivia lui de papagali şi maimutica Amita, Zamox, sărmanul 
circar, pe care l-ai însoţit prin cetăţile Pydna şi Pella şi Apollonia la 
capătul pămîntului grec pînă la cealaltă mare, apoi te întorci cu 
aceeaşi grijă obosită a paşilor, pui opaițul pe masă, scaperi 
amnarul şi pasărea de lut parcă-şi zvicneste gitul să primească 
scînteia în cioc, flacăra creşte, se zbate, pilpiie, adoarme cumintità 
într-un sîmbure alb şi prelung, iar lucrurile tale îi primesc lumina 
fiecare după puterea lui colorată, mai prietenoase şi mai apropiate 
tie ca altădată, cînd inima îţi era încă tînără şi casa în care dormeai 
nesigură şi mereu schimbătoare şi nu aveai nimic care să fie cu 
adevărat al tău, în afară de hainele şi incáltárile ce-ţi inveleau 
trupul şi deznădejdea care te purta peste mări şi pământuri, căci ai 
umblat, ai umblat nestatornic şi nestápinit, asemeni vîntului, 
străin la cele ce-ţi ieşeau în cale, nepăsător la toate ale morţii de 
care ai scăpat de multe ori, cu inima rece şi grea ca o piatră, surd la 
mîngiierea femeilor, iubite cu o ură răzbunătoare, bine ascunsă, 
părăsite în grabă, dispretuite, uitate, rar revenindu-ţi în minte, şi 
asta mai ales acum, în ultimii ani, după întoarcere, şi ai umblat 
mereu, ţi-ai purtat capul sus, mindru şi disperat, şi viaţa a venit 
asupra ta să te zdrobească şi nu te-a zdrobit, să te ţină în loc să te 
lege, dar nu te-a legat, umblai să uiţi sau poate să cauţi o nălucă, o 
fată, o patimă care-ţi furase minţile, deşi ştiai cá nu e nimic de 
uitat, iar căutarea ta se dovedea zadarnică şi nu te lăsai doborit, nu 
ţi-ai pierdut speranţa, cu toate că timpul trecea lăsînd urme pe 
trupul pe faţa pe fruntea ta brăzdată de cute, în sufletul tău 
impietrit, nesimtitor la cele prezente, in lumina ochilor tăi obosiţi 
ce n-au mai cunoscut vreodată lacrima, dai deoparte pergamentul 
lucitor pe care-l ai în faţă, întinzi mîna şi iei o smochină, de afară 
pătrunde răcoarea, zgomotul depărtat al unui topor izbit în lemn, 
vechiul foşnet ca de membrane metalice al frunzelor de viţă, un 
fluture de noapte roşiatic cu trupul lunguieţ muiat într-o miere 
prăfoasă zboară stîngaci, pîrlindu-şi aripile, în jurul miezului gros 
de lumină apoi cade pe spate îşi freamătă deznădăjduit picioarele, 
e acolo lîngă pîntecul rotund al călimării, dar mîna ta, cealaltă, nu 
dreapta care duce la gură jumătatea zemoasă a fructului, nu se 


mişcă să-l ajute şi privirea însăşi se retrage ca un melc istovit de 
cele intilnite în cale, mai încoace şi tot mai încoace, înapoia 
pleoapelor coborite, în Alexandria celor cîţiva ani petrecuţi în 
librăria lui Xenofant, cocoşat peste masa de scrib, cu ochii 
impáienjeniti de încordare, în zumzetul acela ca de elitre şi aripi 
subţiri al condeielor alunecînd peste foi, în mirosul de nisip şi de 
răşină, de frunze de papirus, de alaun şi praf încins de soare sau 
tot acolo, pe o stradă bogată, in rácoroasa cámárutà a Teophilei, 
fiica argintarului Cleon, cel care ţi-a invinetit spinarea de vergi, pe 
apa Nilului, noaptea culcat în barcă fixînd cerul şi urmărind braţul 
întins al învățatului Betros, prietenul tău de o vară, ce-ţi desluşea 
constelatiile, si iar în atelierul copiştilor, cu mina amorţită pe 
suprafaţa alunecátoare a pergamentului, respirind uşurat la 
fiecare nouá paginá de codex transcrisá, oprindu-te din cind ín 
cînd si murmurînd ca să-ţi intre bine in minte: „Norocul nu ajută 
pe cei fără curaj”, „Cine păzeşte vîntul nu seamănă şi cine se uită 
după nori nu seceră”, „Speranţa este visul celui treaz”, „Numai 
zeilor le este îngăduit să trăiască fără nenorociri”, „Durerea ţine 
loc de leac cînd înlătură altă durere mai mare”, „Toată făptura e ca 
iarba şi toată mărirea ei ca floarea cîmpului”, „Cei lipsiţi de 
judecată nu ştiu că au binele în mîna lor, pînă ce-l scapă”, „Multe 
lucruri cad spre a se înălța mai sus”, şi altele ca acestea, rînduri 
care-ţi treceau pe sub ochi şi-ţi opreau mintea-n loc, vorbe 
înțelepte şi adevărate, pe care nu le-ai uitat nici acum, la ce ti-au 
folosit ele însă? nebun, nebun de legat ce ai rămas! nemulţumit de 
toate şi niciodată fericit nici în cele mai fermecate clipe ale zbaterii 
tale de peşte pe care furtuna l-a aruncat la țărm, căci asta a fost 
viaţa ta, o nebunie îndiîrjită şi sălbatică, o fioroasă singurătate şi o 
necontenită înfruntare a nenorocului, o luptă cu soarta potrivnică, 
o sfidare a morţii care te-a ocolit mereu, astfel pedeapsa zilelor să- 
şi fie şi mai grea, mai plină de chinuri, o, bátrin şi nebun ce te afli! 
nu te-ar ride acum şi copiii? la ce ţi-ai mai trăit atunci viaţa dacă ea 
n-a avut nici un gust, nici o desfătare adevărată, nici o lumină în 
față să-ţi îndrume petrecerea? ai singerat nesfirgit şi ascuns, ai 
supurat ca o rană ce nu se mai închide şi ai trăit din amintiri, din 
aceleaşi îngrozitoare sublime amintiri ce-ţi alungau zăbava 
somnului şi dreapta judecată a minţii, şi te trăgeau înapoi, mereu 
înapoi în pielea copilului care ai fost, în carnea tulburată de 


dragoste a flácáului Dafnis pe care nu l-ai mai putut uita cît (i-au 
fost zilele si drumurile neslábite incercári de a-i gási perechea 
pierdută. O, ticălos si netrebnic, ai cáutat-o, ai plins-o şi nu i-ai dat 
de urmá, ai blestemat clipa nasterii tale, ai indurat jignirea si 
disprețul şi asuprirea oamenilor, te-ai rugat zeilor, te-ai tîrît în 
genunchi pe lespezile templelor, ai cáutat-o şi tînjeai s-o intilnesti 
în fiecare nou oraş pe care-l vedeai, în fiecare altă aşezare prin 
care te purta dorul acela nestins şi cumplit, ai visat-o, ai atins-o de 
mii şi mii de ori in coşmarele nopţii, i-ai mingiiat umbra şi fumul 
de aur al părului, i-ai sărutat conturul de aer al buzelor, dar ea nu 
era decît o închipuire dureroasă, o nălucă a inimii tale înnebunite 
de speranţă, dar ea nu era decît un vis, o pedeapsă, o nálucá a 
tinereţii tale pierdute. Încît uneori te şi întrebi dacă ea fost 
vreodată aievea, făptura aceea gingaşă, minunea aceea 
copilărească şi neasemuit de frumoasă, zeitatea aceea suavă a 
amiezelor tale de păstor îndrăgostit, nepáminteasca ta Cloe! 

Şi dacă el deschidea acum ochii, lumina, puţină şi uleioasá cîtă 
era, a opaitului îi năvălea în pupilele obosite, cerîndu-i să-şi 
tremure ocrotitoare pleoapele crete, să-şi mişte mîinile, gâtul, 
picioarele întinse sub masă în aerul rece, să se ridice încă o dată de 
pe scaunul acoperit cu blana moale de oaie pentru a căuta un cuţit. 
Nu se gîndise deloc cum să-şi înceapă povestea, nu-şi avea potrivit 
un tipar al întîmplărilor, ziua aceea a răpirii Cloei cînd el s-a 
aruncat s-o apere cu bita în mînă, dar tilharii de mare l-au prins şi 
l-au bătut, lăsîndu-l fără cunoştinţă într-o baltă de sînge, ziua aceea 
neagră ca riurile morţii i se părea şi acum, cînd după întoarcerea 
resemnată acasă, în Lesbos, sufletul lui îşi potolise încetul cu 
încetul restriştea, aşa de fioroasă, că nici nu încercase să şi-o 
închipuie vărsată în cuvinte, în rînduri, pe care să alerge, mereu 
înfometați de nestápinita curiozitate pentru vieţile altora, ochii 
unui cititor de acum sau poate din alte vremuri, depărtate, străine, 
trăite undeva la un capăt de timp de peste o mie sau două de ani, 
de neînchipuit in înfăţişările lor omeneşti. Nu îndrăznise să-şi 
sloboadă arcul minţii pe urmele sfirgitului ascuns în carnea sa ce 
nu uitase nimic al acestei poveşti de iubire. Nici nu stătuse să 
cumpănească prea mult rostul acestei încercări de a-şi aduce 
aminte cu pana lunecind pe oceanul de netedă lumină a 
pergamentelor o dragoste pe care nimeni altul sub soare n-o mai 


trăise aievea. Pentru cine scria? Iată nu se gîndise. Şi nu-l va prinde 
oare moartea acolo, aplecat asupra acelui izvor de simtáminte şi 
patimi nemaiîntilnite vreodată? Iată, zimbea la gîndul unei 
sávirgiri din suflarea fiinţei cu pana de giscá în mînă. Dar va rázbi 
într-adevăr, peste timpuri, frumuseţea aceasta amară ce-i 
clocoteşte în inimă, pînă sub ochii unui om ce n-ar mai putea 
înţelege cum a fost lumea lui viaţa lui, însă ar şti, nesmintit, 
citindu-i scrierea, că el a iubit o dată pentru totdeauna cît i-a fost 
dat să trăiască? Iată, el îşi spunea că dragostea e singurul lucru 
neschimbător pe lumea aceasta. 

Noaptea curgea grăbită afară, în ogradă, se strecura prin 
deschiderea uşii, învăluia părul alb al bătrînului Dafnis, vălurea 
flăcăruia de viaţă prinsă în ciocul lung al păsării de lut, se furişa 
înăuntru înghițind în tăcere puţinele lucruri ale odăii, ieşea prin 
ferestruica din perete zburind peste pămînt şi peste mări, peste 
păduri şi munţi. Era toamnă şi undeva la marginea întunecată a 
imperiului, în frigurile scitice, soldaţii împăratului Aurelianus 
Domitius, învingătorul Palmirei, se retrăgeau în dezordine din faţa 
năvălirilor barbare, era toamnă şi el mai citise o dată scrisoarea 
filosofului apoi hotărise s-o şteargă, pástrind-o nestirbitá în minte. 
Timpul trecuse şi vîrful penei sale ridica din afundul micului vas 
de bronz stropi negri de cerneală şi stropii se topeau subţire şi uşor 
tremurat în litere, în şiruri dese de drumuri, mereu frînte, mereu 
aşezate unul sub altul, mereu prefăcute într-o scară, într-o pînză cu 
ochiuri egale şi felurite, într-un abis de amintiri abia deşteptate, în 
cărărui de pădure şi rămurele de apă, în valuri şi în raze, în 
respiraţie, puls, degete, gene, vertebre şi dinţi, în sărutări de aer, 
într-o imbrátisare. Căci nimeni n-a scăpat cu totul şi nu va scăpa 
vreodată de dragoste, cit va fi frumuseţe în lume şi ochi care s-o 
vadă. 


1. Traducere de Aurel Rău (n.red.). 


ADDENDA 


EPURĂ PENTRU LONGOS (jurnal) 


1985, 4 august. Olăneşti. Nu sînt de felul meu un solitar. O izolare de 
cei apropiaţi, de familie şi prieteni, cum este această şedere la 
tratamentul cu ape minerale, îmi dă sentimentul exilului. 

Mi s-a mai întîmplat în vara lui '71, pe cînd eram student, să mă aflu 
multe zile singur la Olimp, fără a cunoaşte pe nimeni, fără a avea cu 
cine să comunic, ceea ce accentua teribil toate predispoziţiile mele 
melancolice. Ce scrisori îi trimiteam ei atunci! 

Adevărata singurătate, cea care exclude regăsirea oricînd a unui 
cuib, a unei stereotipii confortabile de fiinţe şi obiecte, a oamenilor de 
care mă simt legat, mă fragilizează. Stare de inconfort, aprehensiuni 
continue, dorinţa de a mă izola, ca acum, în camera pe care o împart cu 
încă doi bărbaţi apropiaţi de vîrsta mea, în vila 15. Scriu pe noptieră, de 
afară se aud transmisiuni sportive radio, a început campionatul, pe 
coridor aleargă copiii. 

Nu sînt, aşadar, o fiinţă cu adevărat singuratică. Fapt de care mă voi 
putea convinge încă 16 zile de acum înainte. Sînt un introvertit care 
simte nevoia retragerii în sine şi apoi a revenirii în lume. N-aş putea 
spune cá sînt un ins nesociabil, necomunicativ. Poţi însă să fii 
comunicativ fără a realiza cu adevărat o comunicare cu semenii tăi. 
Tovarăşii mei de cameră fac parte dintr-o lume mie străină, cu 
preocupări şi interese care-mi scapă. 

N-aş putea trăi singur, ştiu de multă vreme acest adevăr. Mulţi s-ar 
grăbi să spună că sînt un om slab, speriat de viaţă, dar dacă tăria mea se 
află în altă parte? Oamenii singuri sînt răi. Singuraticii sînt nişte bolnavi 
de metafizica existenţei. Cum să mă despart de ea, de copii? Înainte de 
plecare, un bilet găsit pe masa bucătăriei mă invita să reflectez asupra a 
ceea ce se întîmplă cu noi şi între noi, pentru că aşa nu se mai poate trăi. 
Dar eu ştiu: femeia are continuă nevoie de afecţiune, de atenţie. 
Negatiile ei sînt spontane. Ambiţiile ei sînt trecătoare. Deciziile ei sînt 
pripite. Nu trebuie uitat nimic din toate astea. 

Cînd şi unde mă simt eu puternic, adevărat? În nici un caz într-o 
lume nouă, necunoscută. Nu sînt un bun observator al mediilor complet 


noi. În ceea ce mă priveşte, observaţia e condiţionată de integrare. Aşa 
că astăzi nu am ce scrie despre acest univers în care am pătruns de nici 
două zile. Iar despre mine, despre viaţa mea interioară scursă de ieri 
dimineaţa la 6 pînă acum la 7 seara, iarăşi aproape nimic. Nu m-am 
modificat, n-am dobîndit sentimente noi, n-am trăit stări pînă acum 
necunoscute, nu am avut întîlniri cu lumea care să-mi schimbe cursul 
obişnuit al gindurilor. 

Poate doar faptul că am fost marcat de o carte, Turnul lui Vasile 
Andru, terminată în tren, de la Braşov la Călimăneşti. Drum singur în 
compartiment, citind, dormind, privind cu intermitențe pe geam. 

Apa pe care trebuie s-o beau are gust de ou fiert. Locul este frumos, 
dar hiperpopulat. Fumez, mă plimb, citesc Civilizaţia greacă în pat, în 
parc, într-un chioşc din lemn de mesteacăn, port sau nu port ochelarii 
de soare. Máninc ce mi se pune în faţă, hrană modestă, subţire. Mi-am 
cumpărat papuci de casă. La librărie am găsit două exemplare din Acte. 
Din gara Rimnicu-Vilcea am cumpărat Mircea Eliade- Contribuţii la 
filosofia Renaşterii. Mă gîndesc la scrisorile pe care le voi trimite 
prietenilor, la o scrisoare lungă şi totală pentru ea, mă îngrozesc la 
gîndul că la 1 septembrie cartea mea va fi rămas, după o vară, în acelaşi 
stadiu. Entuziasmul privind rescrierea lui Dafnis şi Cloe s-a mai răcit. Sá 
vedem cît de catalizator se va dovedi Fr. Chamoux. 

Îi spuneam lui Sandu înainte de plecare că am scris o proză — 
Procesorul de cuvinte — care va fi un refetar de situaţii retorice valabile 
pentru nesfîrşitele configurații pe care le produce realul. 

De ce sînt eu nefiresc? Contemplez cu atîta grijă, teamă şi uimire tot 
ceea ce fac, încît devin nefiresc. lată doar ce înseamnă să máninci la 
aceeaşi masă cu trei oameni pe care nu-i cunoşti, cu care nu schimbi o 
vorbă... 


5 august. Întâlnire astăzi după-amiază in drum spre izvorul 24 pe 
„bulevardul apelor” cu măslinia E., femeia cu sclerotica galbenă. S-a 
despărţit de autorul romanului Cocosul puştii, conferentiarul de 
engleză, aici „face cuplu” cu un prieten la o gazdă, vine la Olăneşti de 
patru ani: colecistul, rinichii, stomacul, tulburări şi pe bază nervoasă. 
Postul îi creează în continuare probleme, fiind nevoită să migreze anual 
de la o şcoală la alta. „Tu, care scrii, ştii că un scriitor trebuie să fie 
uneori suportat”, îmi spune, dindu-mi de înţeles că n-a avut deloc o 
căsnicie uşoară în compania unui individ care nu prea are, crede ea, 
vocaţie literară. 

În sfîrşit, conversaţie de rutină, cu rezerve şi încordări interioare 
reciproce. Mă asigură de faptul că plictiseala e o componentă naturală a 


staţiunii. Cred că am mai notat cîndva despre ea: o femeie uscată, 
brunetă, roşcată, dreaptă, pedantă, aristocrată, mofturoasă, elegantă, 
căreia puteai să-i dai 30 de ani în urmă cu un deceniu, dar nu-i dai mai 
mult nici acum. 

Cumpăr vederi, cumpăr Pescuit de păstrăvi vinerea de Tudor Daneş, 
merg dimineaţa asta la doctor şi mi se recomandă apă de la 4 izvoare, 
sînt trimis la analize, mănînc biscuiţi, citesc despre religia grecilor, n-am 
linişte, caut chibrituri, fac un tur de staţiune, beau o citronadă cu gust 
de apă de trandafiri, mă trezesc în situaţia de a face o coadă 
insportabilă la izvorul numărul 5 (pentru ficat şi fiere), simt nevoia de 
conversaţie, vreau un dialog pe chestiuni abstracte. 


6 august. De folosit în rescrierea romanului lui Longos observaţiile 
lui Chamoux despre sentimentul numit tambos (pg. 195-196) şi epigrama 
lui Leonida din Tarent (pg. 207 în „Civilizaţia greacă”, I). 

Vilele au nume de flori. Străzile au nume arbitrare, ca peste tot. 
Singurul deocamdată hotel din Olăneşti se numeşte „Olăneşti”. Pe 
bulevardul apelor se vind flori, miere, propolis, faguri, prune, lînă, 
amintiri din staţiunea Olăneşti (kitschuri oribile, ceea ce e normal), 
mere, plante medicinale, sfaturi despre izvoare şi efectele lor. Sticlele 
gradate se procură de la librărie sau de la un chioşc cu vederi, 
almanahuri şi ziare. Oamenii fac plajă pe unde apucă, în faţa sau în 
spatele vilelor, pe malul apei (pîrîul noroios numit desigur Olăneşti), în 
pădure, pe marginea drumului, pe bănci, în plimbare pe stradă, pentru 
că se circulă mult în short, în costum de baie. Două patiserii unde nici 
urmă de plăcintă. O cofetărie cu o veşnică, agasantă coadă la îngheţată 
şi un singur fel de prăjitură. Mă amuz să mă trezesc imaginîndu-mi 
scriitori trimişi în documentare pe termen scurt în mici localităţi ca 
aceasta, cu sarcina de a produce acolo o scriere a cărei veridicitate să fie 
validată după o lectură publică în fata băştinaşilor. Apoi sînt în măsură 
să mă gîndesc la eventualitatea unei drame de amor avînd drept cadru 
de desfăşurare a acţiunii o staţiune balneo cu lume de tot soiul. Mă 
gîndesc la o descriere balzaciană a vilei 15, începînd cu grupul de 
maşini şi campingul aferent, din partea dreaptă a curţii, cu heliotropii 
în costume de baie de ambe sexe, cu holul sau livingul murdar şi 
dezolant prin care accesul la cameră e obligatoriu, şi terminînd cu 
palierul etajului I dreapta, intesat de lume în fiecare dimineaţă, in fata 
cabinetului medical prevăzut cu o soră amabilă şi un doctor gras, jovial, 
ce nu te lasă să vorbeşti şi, după o simplă ochire a analizelor, îţi 
prezintă cu rapiditate, exagerînd vădit, toate simptomele despre care 
credeai cá-ti sînt cunoscute doar ţie. 


Trei texte haioase pe cele trei vederi expediate azi lui Sandu, Bedros 
şi Dimitri. Un articol al lui M.H. în Luceafărul care mă face să mi se facă 
frică de frica lui. În Argeşul în continuare hiperilizibil titluri de toată 
frumuseţea: „Lalelele Piteştiului, Piteştiul lalelelor”, „Argeşul literaturii, 
literatura Argeşului”, „Angajarea teatrului, teatrul angajării” (nr. 7, a.c.). 

Tot ce am scris pînă acum s-a întîmplat în cameră, fiind singur. 
Astăzi a plecat ialomiţeanul şi în locul lui a venit un ţigan slab, bătrîn, 
cu respiraţia grea, murdar, dar posesor de casetofon. 

Din Civilizaţia greacă: 

- Hermes este un zeu psyhopomp (călăuzitor al sufletelor spre Infern); 

- Myrina - nume de reţinut; 

- la atenieni existau legi împotriva luxului; 

- morţii sînt numiţi makarios (preafericiţii). Vezi numele Macarie, la 
noi; 

— Orfeu propovăduieşte viaţa ascetică, abtinerea de la orice fel de carne, 
interzice sacrificiile sîngeroase şi îngroparea morţilor în veşminte de 
lînă. În escatologia lui vinovatii sînt aspru pedepsiţi, iar cei drepţi 
devin locuitori ai Insulei Preafericitilor. Nu se ştie dacă propováduia 
şi metempsihoza; 

- profeţii: femeile — sibile, bărbaţii — bakis; 

- la intrarea în templu lui Apolo din Delfi era înscris nu doar îndemnul 
,cunoaste-te pe tine însuţi”, ci şi „nu depăşi măsura”: 

- din cortegiul Afroditei făceau parte zeii mici: Eros (dragostea) mai întîi 
reprezentat ca un adolescent înaripat, apoi ca un copil, Himeros şi 
Potos (personificări ale dorinţei amoroase) şi Peito — puterea de 
convingere; 

- sensul originar al cuvîntului metec — conlocuitor; 

- Despre Sparta. După războaiele persane, prin 480-470, statul 
lacedemonian numără 5 000 de spartani (15 000 cu familii cu tot), 50 
000 de perieci şi aproape 200 000 de hiloţi. Hotărîrea de a lăsa copilul 
născut în viaţă aparţine unui sfat al bătrînilor tribului care autorizau 
creşterea lui sau aruncarea în prăpastia Taigetului (dacă nu era 
sănătos). La 7 ani copilul intră sub controlul statului, participînd la 
educaţia colectivă pînă la 30 de ani (disciplină, exerciţii dure, 
rezistenţă fizică, forță morală - calităţile unui bun soldat). Căsătorit 
înainte de 30 de ani, spartanul are dreptul la o viaţă conjugală 
restrinsá la minimum. După 30 de ani - cămin personal, dar 
obligaţia unei mese zilnice în comun cu tovarăşii de arme. Pînă la 60 
de ani participá la antrenamente intensive de luptà. Institutiile 
spartane sînt opera lui Licurg (sec. IX î.e.n.), legea fundamentală e 
ritra. Spartanii, oameni liberi, sînt o castă de războinici. Între ei se 


numesc egali. Fiecare are repartizat de cetate un lot de pămînt 
(cleros) muncit de hiloţi. Sistemul politic: doi regi ereditari au puterea 
executivă (autoritatea lor e doar militară, în timp de război unul din 
ei comandă armata); gerusia (sfatul celor 28 de bătrîni aleşi pe viaţă, 
toti avînd peste 60 de ani) ia hotărîri politice şi are atribuţiile Curtii 
de Justiţie; apela (adunarea spartanilor) alege „gerusia” (candidaţii 
sînt declaraţi învingători în funcţie de volumul aclamaţiilor 
alegătorilor); magistratura eforilor (5 supraveghetori aleşi de „apela”, 
care urmăresc activitatea regilor şi a magistraţilor) are puteri 
absolute (indicaţii, sancţiuni, blamuri). Nu se ştie dacă puteau 
determina schimbări de persoane în instituţiile existente. Societatea 
spartană e închisă şi conservatoare. Începînd din secolul al VI-lea 
respinge arta, arhitectura, interzice comerţul şi folosirea monedei de 
argint. Degradarea statului apare odată cu pierderea egalităţii şi 
îmbogățirea unor cetăţeni. Amănunt interesant: multi spartani, 
neînstare să achite taxa destinată meselor comune, au căzut din 
casta Egalilor în cea a Inferiorilor. În 371 î.e.n. mai sînt în Sparta 3 
000 de egali. 


7 august. Bibliografie pentru „Trup şi literă” în Familia, nr.7, 1985. 
Scriind despre contextele erosului rebrenian, Ion Simut observă că în 
perioada interbelică romancierii au dat întrebării eminesciene „ce e 
amorul?” două răspunsuri contrare: unul vede în iubire durerea şi 
preferă amor spiritualis, dominat de Afrodita Urania (Sadoveanu, 
Rebreanu, Camil Petrescu, Ibrăileanu), celălalt propune dragostea 
terestră, carnală, sub patronajul Afroditei Pandemos (Felix Aderca, Gib 
Mihăescu, Octav Sulutiu, Mihail Celarianu, Damian Stănoiu, Teodor 
Scortescu). Primul răspuns pledează, aşadar, pentru spiritualizarea 
relaţiei bărbat-femeie, celălalt exaltă trupul, senzaţia, senzualitatea, 
plăcerea. 

Descartes numeşte mintea rex cogitans, iar corpul rex extensa. 


8 august. Aseară, după 8, în timp ce afară se dezlántuie o ploaie 
deasă, cu stropi enormi, încep Civilizaţia elenistică, parcurgind cu 
sufletul la gură epopeea lui Alexandru Macedon, urcat pe tron la 20 de 
ani şi mort la 33, după o suită de aventuri militare uluitoare. 
Apartenența sa la mitologia populară e într-adevăr de înţeles. Pentru o 
conştiinţă comună faptele lui ating supranaturalul. 


21 august. Braşov. Rescrierea lui Dafhis şi Cloe ar putea fi o povestire 


construită prin supozitii (de folosit viitorul si conditionalul optativ) 
asupra lumii greceşti a secolului II sau III e.n. De remarcat, ori de cite 
ori e nevoie, idilismul viziunii lui Longos. Cînd situaţiile tin de eternul 
uman, să uit numele personajelor de care mă ocup şi să le înlocuiesc cu 
eroii lumii contemporane. Să-mi cer scuze sau, în orice caz, să arăt că 
aşa ceva nu mi se pare deloc nefiresc. A nu uita ceea ce nu pot (sau pot 
greu) să-mi închipui: natura, vestimentația, vorbirea oamenilor. În 
finalul povestirii (împărţită în 4 capitole, dispuse în volum ca nişte 
contra-imagini) o scrisoare către autor a naratorului (Vlad probabil) în 
care se va arăta că viaţa modernă e cu totul lipsită de metafizică. 
Trebuia prezentată şi o imagine ideală, idealizată a iubirii. Era nevoie 
de această rescriere a romanului antic. Nici oamenii nu s-au schimbat 
prea mult de-a lungul timpului. În anumite momente, Liana e o Cloe 
singură şi tristă. Dafnis o poate aştepa pe Cloe aşa cum face Vlad în O 
sută optzeci de minute. Întîlnirile celor doi tineri din Lesbos pot fi 
întîlnirile lui Teohar cu Dania, ale lui Gil cu Ifa etc. Bibliografie cu fişe 
pentru atmosferă. Plasarea în epocă - supoziţii cu exemple de 
evenimente, ani, nume, texte. 

Eu sînt Vlad. Rescrierea romanului lui Longos îi aparţine lui Vlad. 
Unde îmi voi plasa personajul scriitor? Încerc o pagină şi jumătate pe 
mediul balnear: 

,Aglomeratia la izvoare creştea în jurul prînzului, cu o oră înainte de 
masă. În nici zece minute, dintr-o arteră liniştită, aproape pustie, cu 
bătrîni picotind la soare pe băncile de pe margini, Aleea Apelor se 
transforma într-un adevărat furnicar. Pavilioanele de buvetare erau luate 
cu asalt. Nu lipseau cozile, înghesuiala, micile izbucniri irascibile, micile 
conflicte. Situaţia era cu atît mai delicată, cu cît, de multe ori, unele surse 
de apă abia (iriiau. Debitul lichidului terapeutic, scurs prin ţevile înroşite 
sau îngălbenite de invizibile particule minerale, varia nu doar de-a lungul 
zilelor, ci şi de la o oră la alta. 

Magistrala purtătorilor de recipiente, ca şi luminoasele pavilioane 
placate în gresie, în care domnea în permanenţă un miros insuportabil de 
rugină şi bioxid de carbon, de sulf şi piatră umedă, de mucegai şi 
magneziu, ofereau în orele de virf un adevărat spectacol. Şi nu era doar 
un spectacol al virstelor şi vestimentaţiei, al fizionomiilor şi schimburilor 
de cuvinte, ci şi al nervilor, al răbdării în ultimă instanţă. Mină de aur 
pentru un prozator. Aceasta şi fusese prima impresie a lui Vlad. 
Drumurile curative ale primei zile îl făcuseră să exulte. Se trezise brusc 
aruncat într-o lume nouă, necunoscută, pasionantă pentru că variată şi 
liberă. Numai că plictiseala, oboseala privirii s-au instalat repede, în nici 
două-trei zile. Şi în curînd totul, de la forfota matinală a personalului de 


serviciu de pe terasa hotelului pînă la biftiala din cap a bătriînei cu 
cîntarul de la intrarea în parc, se dovedise un enorm mecanism întors cu 
cheia. Totul era înscris într-un ritual, într-o dinamică atît de autoritară şi 
simplă, că indivizii luaţi în parte aproape încetau să mai existe. Poate că 
un altul în locul lui ar fi ştiut să-şi savureze cu resemnare anonimatul 
programat ce i se propunea. Dar acesta era un anonimat al bolii, al 
oamenilor bolnavi cu purtări de indivizi sănătoşi, ceea ce-l agasa, căci 
peste tot, din mecanica mersului şi culoarea obrazului, din plictisita 
minuire a linguritei în cupa cu înghețată la cofetăria din colț si din 
respirația emo(ionatá a sălii la o scenă de film în Grădina de Vară se 
simţea, se vedea, se auzea că ceva nu e în regulă. 

Îi venea greu să-şi accepte această condiţie ridicolă de bolnav în 
libertate, înhămat la căruţa cotidiană a sticlutelor mensurate. Nu suporta 
să se ştie înghiţit la ore fixe de turma băutorilor de apă, împinşi de la 
spate de spectrul unor diagnostice stereotipe. Mii de bolnavi care făceau 
pe sănătoşii, îşi dădeau silinta să pară destinşi, nepăsători, vioi, nişte 
oameni obişnuiţi. Nu mai putea îndura farsa asta, libertatea iluzorie în 
care se complăcea. Spitalul i-ar fi convenit poate mai mult. Cel puţin acolo 
iti puteai reprezenta cu precizie limitele lumii în care te misti. 

O plicitiseală iritată, nervoasă. Mulțimea il agresa. Prea multă 
vînzoleală şi gălăgie în jur. Simţea nevoia să se izoleze. De aici probabil şi 
obiceiul de a-şi petrece o parte din dimineaţă pe banca din parc, grija de a 
pleca după apă cu cel puţin jumătate de oră înaintea celorlalți, ca un 
singuratic deschizător de coloană. Însă la întoarcere trebuia să străbată 
în sens invers grosul armatei de bolnavi de ficat, stomac şi rinichi, şi 
atunci nu mai avea ce face, simțea cum îl cuprinde amefeala si 
fizionomiile îi joacă in faţa ochilor, se dematerializează. I-ar fi fost 
imposibil să identifice pe cineva în brambureala aia dezordonată de haine, 
braţe, sticlute şi priviri...” 


26 august. Platon - Cratylos: „Unii spun că trupul (soma) este 
«mormîntul» sufletului, ca şi cum ar fi îngropat în corpul prezent; si 
deoarece trupului i se transmit semnificaţiile dorite de suflet, şi din 
acest motiv a fost numit pe bună dreptate sema; părerea mea este că în 
special adepţii lui Orfeu i-au dat această denumire, ca şi cum sufletul şi- 
ar lua pedeapsa pentru cele ce este nevoit să ispăşească avînd trupul 
drept înveliş, ca să se menţină la adăpost, ca într-o carceră”. 


27 august. Tohan. Mă instalez ca şi vara trecută în prima cameră, 
„din faţă”, în care nu se locuieşte de obieci. Încăpere cu servante, 
vitrine, bibelouri, mici goblenuri modeste, în care nu se prea poate 


fuma. Zgomotul străzii continuu. Ridicînd ochii de pe carte, de pe caiet, 
de pe pagina prinsă în ghearele maşinii de scris, casa de peste drum, cu 
o poartă vernil de metal, o parte din fronton şi din pridvor, în fund şura 
cu acoperişul din solzii unor ţigle cafenii, iar la stînga, deasupra unui 
gard vopsit cu ulei ars, coroana imensă a unui măr. 

Masa la care scriu acum e plină de volume ale unui singur spaţiu 
cultural: Grecia. Grecia antică, preponderent. Am mai notat aici despre 
ideea de a rescrie in cel mult 60 de pagini romanul lui Longos, Dafnis şi 
Cloe. Îi explic lui Bogdan, oaspete al chiliei mele din fundul curţii pentru 
cîteva zile, ce aş dori să scriu, cum aş vrea să rescriu acest roman care 
aparţine epicului pur. Doresc un text opulent, centrat pe trăirile celor 
doi tineri îndrăgostiţi. Mă interesează dragostea cu toate efectele şi 
conditionárile ei sensibile. Percepția lumii e mai violentă atunci cînd 
iubeşti. Sînt atîtea nuanţe pe care Longos le numeşte, în loc să le 
sugereze. Happy-end-ul lui nu mă interesează şi încă nu ştiu dacă voi 
avea în vedere şi partea a patra. 

Acută lipsă a unor informaţii geografice, botanice, zoologice, 
vestimentare şi sociale asupra insulelor Lesbos în secolele II şi III. Există 
un ghid al insulelor Mării Egee (cum mă informează o listă bibliografică 
dintr-una din cărţile cercetate), dar unde poate fi el găsit? La Biblioteca 
judeţeană, o posibilitate foarte vagă, pe care oricum comoditatea mea o 
exclude. 

Schiţă pentru partea I: Dafnis întins pe burtă în nisip. E ud. Abia a 
ieşit din mare. Soarele şi gîndul lui Dafnis de a-şi explica fenomenul 
căldurii, al focului. Privirea şi o explicaţie a fenomenului privirii (prin 
Empedocle). Vegetaţia măruntă: plantele mici, văzute foarte de aproape, 
la marginea nisipului, culori, miros, forme. Trupul, pielea şi nisipul, 
apăsarea, amortirea, greutatea. Focul soarelui, focul inimii, Eros. Dafnis 
a inotat, a vrut, a trebuit să obosească. respiraţia (din nou Empedocle). 
Bucuria că el este, că nu trebuie să facă decît cîţiva paşi pentru a o găsi 
sub umbra stejarului pe Cloe. În ierburi un guster, un tintar în luptă cu 
un păianjen. Un alcion speriat. Sunetele. Dafnis descoperă zgomotul 
valurilor, tipetele păsărilor, zumzetul. Se întreabă de ce vede, de ce 
aude el totul atit de bine, cu atîta mulţumire, fericit. Se întoarce pe 
spate. Soarele orbitor. Apoi, sprijinit în coate, priveşte marea. Apa, 
oceanul primordial (Mitologie sau Elytis). E obosit, împăcat. Un crab cu 
piciorul rupt. Respirație şi despre respiraţie. Despre Unu şi Multiplu 
(Empedocle). Se aude o fugă pe nisip. Hohote de ris. Se văd urme de 
tălpi, urme de copite. Pan şi nimfele (nume). Tambos - sentimentul 
mistic al naturii. Dafnis o ia la fugă pentru a-i spune Cloei că zeii s-au 
aflat în apropierea lui, zei invizibili, prietenoşi. 


Contextul istoric şi geografic. Insula Lesbos, lîngă Mytilene (distanţa 
în stadii). Trecuseră atîtea secole (Sapho, Cheroneea, Actium etc.). Luna, 
ziua, vara. Viitorul: evenimente istorice, căderea Constantinopolului, 
naşterea lui Shakespeare, descoperirea Americii, războaiele mondiale. 
Într-o zi a anului 1976, pe plaja Mării Negre, un personaj citeşte 
romanul Dafhis şi Cloe. 


28 august. Ieri, pînă noaptea la 2, am scris 7 pagini. Le citeşte Bogdan 
şi nu are a-mi reproşa decît două chestiuni de amănunt (sensuri 
contextuale) asupra cărora desigur voi reveni. 

Spun că vor mai urma încă două corecturi. Tot el îşi (sau îmi) pune 
problema dacă cele două universuri (Grecia secolelor II-III — dar cit de 
vagi vor fi datele sociale! — şi actualitatea românească a anilor '80) sînt 
compatibile şi la lectură nu se vor produce rupturi. Vorbesc despre nişte 
corespondențe infrastructurale între Pastorala (aşa am decis pe 
moment să-mi numesc rescrierea) şi celelalte texte ale cărţii. Iată, de 
exemplu, plaja lui Dafnis şi plaja populată pe care o priveşte Dionis, 
aşteptîndu-l pe Teohar în fata agenţiei „Litoralul”. Dar argumentul 
acesta ţine doar de o intenţie pe care nu ştiu încă cum o voi transpune 
în pagină. 

Mă scol dimineaţa la 10 şi, după ce mîncăm, mă plimb singur prin 
curte, încercînd să imaginez configuraţia paginilor de azi. Cred că ar fi 
bine să revin asupra însemnărilor lui Vlad Ştefan din O sută optzeci de 
minute şi să introduc acolo, în cuprinsul carnetului, citatele. Pentru că 
această rescriere va absorbi din cînd în cînd în cuprinsul ei citate din 
textele antice. Ar putea să apară, de asemenea, în carnetul lui Vlad 
(mais Vlad Stefan c'est moi! - am mai precizat asta) şi cîteva observaţii 
cu privire la absenţa componentei estetice (corporale) din romanele 
greceşti. Ceva despre asta (ce trebuie însă nuanţat, dezvoltat) am scris in 
răspunsul pentru Exemplar de semnal 2 al editurii „Cartea Românească”. 

Sînt convins că nu trebuie să leg direct Pastorala de celelalte piese 
ale cărţii. Doar raporturi subterane de situaţii. E însă nevoie de o 
recitire a întregului corpus contemporan pentru a găsi situaţiile 
remarcabile, esenţiale. 

Au trăit în perioada care mă interesează: Tertulian, Galenus, Plotin 
(204-269), Dio Cassius. 


29 august. Zi petrecută la Poiana Mărului împreună cu Bogdan şi 
Teodor Rusu. Urcînd dealul, cu rucsacul pictorului în spate şi în braţe cu 
un pachet de pînze, atenţia exuberantă a privirii, căutînd vegetaţia 
mică, ierburile, florile. Multe plante al căror nume nu-l ştiu. Aş vrea ca 


pictorul să-mi arate roini(a (şi lui îi place cuvîntul), dar n-o cunoaşte, a 
auzit de ea ca plantă de leac. Sînt fotografiat cu o lăcustă mare în mînă 
şi la întoarcere ne taie calea o salamandrá. Valea Breghinii a devenit de 
nerecunoscut (apei i s-a schimbat cursul, dealurile au fost nivelate) încît 
mai să apucăm drumul opus Tohanului. Bogdan are ideea unor 
grădiniţe particulare pentru a uşura munca, viaţa soțiilor noastre (e luat 
în calcul şi Sandu). Ce nu trebuie să uit: vizita medicală a delegaților 
Congresului P.C.R., blugii vinduti la pachet sub formă de un singur crac 
(fapt curent pe Lipscani). 

Fotografii. Trei cadre pe ploaie, cu pomi într-o contralumină de zinc 
topit. Vin acasă hotărît să mai adaug cel puţin încă 2 pagini textului care 
numără deja 10. Elemente, motive ce trebuie neapărat cuprinse în 
rescriere: groapa în care cade Dafnis, ca simbol sexual, ploaia şi furtuna 
pe mare. Cîinele. Cloe şi salamandra. De gîndit jocuri posibile între cei 
doi. Prima parte şi, de fapt, fiecare din cele 4 nu ar trebui să depăşeacă 
15 pagini. 

Notele din acest caiet scrise zilnic în aşa fel, încît să ai senzaţia unei 
depozitii testamentare, asigurindu-ti un somn sau o moarte linistite. 


Alte motive de rescris printr-o modificare fundamentală: visele. 
Poate partea a II-a sá inceapá chiar cu visul transmis de nimfe prin care 
se promite intoarcerea Cloei de pe corabia metimnianá. 

Opera lui Tertulian poate fi probabil gásitá la Vasile G. 

Bogdan imi sugereazá ca bibliografia Pastoralei sá apará pe carnetul 
de însemnări al lui Vlad (în O sută optzeci de minute). 

Eu merg şi mai departe şi mă întreb de ce să nu fie autorul acestei 
rescrieri Octavian Costin? Din post-scriptumul lui s-ar vedea că 
Pastorala e o replică la Cupluri şi asimetrie, cartea lui Vlad despre 
iubirile contemporane. Şi iarăşi şi această carte — cu titlul încă nefixat — 
ar fi opera celor doi autori ai Actelor. Încă o dată, eu ca autor aş deveni 
o ficţiune. 


30 august. Astăzi, mîine şi duminică sînt ultimele zile de vacanţă. A 
unsprezecea pagină a Pastoralei e şi acum, la ora 12, în maşina de scris. 
Doar cîteva rînduri aseară, după 10: drumul turmelor spre izvor. 
Înainte să adorm, citesc ideile lui Teocrit, atent la elementele botanice şi 
zoologice risipite în versuri. Imaginaţia mea nu greşeşte prea mult. 

Dimineaţa de azi cu 6-7 propoziţii, un sentiment de secătuire de 
cuvinte. Ba chiar un fel de plictiseală în faţa zecilor de pagini ce mai 
rămîn de scris. Această încercare - un exerciţiu in care multe din 
pulsiunile mele fundamentale sînt puse între paranteze. Cele două 


capitole din Autobuzul de Însurăţei — romanul colectiv al „junimiştilor” — 
şi această „trăznaie” (cum apreciază Bogdan) sînt primele mele războaie 
de emancipare de sub tutela autobiografismului. 

Geamul deschis al camerei face aproape imposibilă orice 
concentrare. Zgomotele străzii pătrund aici agresive, insuportabile. 
Mişcările oamenilor, maşini, căruţe perindate pe acest mare ecran care 
este fereastra dinspre stradă. Ridic capul nervos, nemulţumit, urînd tot 
ceea ce înseamnă acum o activitate străină mie. Împing deoparte 
maşina de scris şi mă hotărăsc să pun în practică observaţia. 

Un biciclist cu fis albastru. „Dacie” roşie. Se aud potcoave de cal. 
Femeie cu pulover gri. Cal, căruţă, cărăuş cu pălărie de paie. Între timp, 
4 maşini mari, ultima - un vehicul compus din două enorme cisterne. 
Vecina de peste drum pleacă cu bicicleta. Tigan cu haină verde şi pălărie 
ponosită. Două camioane: galben şi albastru. Apoi se aude un fel de 
motor de tractor. Apare o basculantă. Altă „Dacie” roşie. Linişte preţ de 
cîteva secunde. Coroana mărului, acoperişul ud al şurii. Voci de copii. 
Un cîine latră departe. Alte voci. Două ţigănci în rochii roz. Alta cu 
pulover verde şi fustă albastră. Fată cu haină mov. Chiar pe sub 
fereastră, un cuplu. El cu un sac de plastic galben pe umăr. Basculantă 
cu pietriş umed, spre stînga. Fetitá în pantaloni, cu un bidon alb în 
mînă. „Dacie” galbenă. Apa de pe stradă împrăştiată de pneuri. Tractor 
cu remorcă, maşină mică, bicicletă, camion. Două babe. O betonieră 
portocalie. O femeie tînără grasă, brunetă, în pantaloni, cu pulover roz 
şi sîni uriaşi iese din casa de peste drum şi priveşte fix în geamul meu. 
Ce efort inutil, masochist! Ce ar putea spune cu adevărat aceste rînduri 
despre lumea care-mi trece prin faţă şi má paralizează cu agitația ei 
zgomotoasă? Acum se deschide poarta casei noastre şi intră sau iese 
cineva. Nu mai am ţigări, nu mai fumez, închid geamul. 


Drum la biblioteca din Zărneşti după cărţi. Am nevoie nu atît de 
informaţii, cit de citate pentru începutul fiecărui capitol. Nici volumele 
cu care mă întorc (printre care Gibbon - „Istoria declinului şi prăbuşirii 
Imperiului Roman”), nici această depăşire a zgomotului diurn şi ieşirea 
din nervozitatea dimineţii nu aduc noutatea de care am nevoie. Două 
pagini destul de chinuite pînă acum, la 2 noaptea. 


Note pentru descrierea trupului Cloei. Winckelmann (storia artei 
antice): 

„Căci formele unui trup frumos sînt determinate prin linii care 
necontenit îşi schimbă centrul, fără să descrie vreodată un cerc, aşadar 
mai simple dar şi mai variate decît cercul..."; 


„Dar cu cît există mai multă unitate în inlántuirea formelor şi în 
curgerea uneia din alta, cu atît mai hotáritá e frumuseţea întregului (...). 
Cum însă în marea unitate a formelor juvenile limitele acestora se scurg 
imperceptibil una dintr-alta, la multe din ele, adevăratul punct maxim 
şi linia ce-l circumscrie nu pot fi determinate cu precizie, desenul unui 
corp adolescent (...) e mai greu de executat”. 


Termin primul capitol, 16 pagini şi jumătate. 


1 septembrie. Cum trebuie scrisă partea a II-a? Nu e nevoie de o altă 
tonalitate? 


7 septembrie. Pentru a rescrie Dafhis şi Cloe într-o viziune de 
profunzime, care să înţeleagă dragostea ca pe o comuniune cu 
cosmosul, mi-ar trebui un an de şedere în Lesbos. Schimbarea 
anotimpurilor, derularea ciclurilor vegetale, munca ţăranilor - 
elemente fundamentale ce trebuie cunoscute pe viu. 

Ceea ce voi obţine eu în final, în condiţiile acestei documentări 
sumare, în absenţa multor informaţii despre elementele de decor, nu 
poate fi decît un text livresc, de atmosferă, superificial şi spectaculos. 
Nici nu cred că doresc mai mult. Proza aceasta demonstrează în fond o 
idee, un tip de idealism, atîta tot. 

Bogdan a plecat duminică. M-au vizitat, venind de la Şirnea, unde au 
petrecut căteva zile, Bedros şi Elena. 

În 6 zile, doar 4 pagini şi jumătate. 

Ce om şi M.H.! Pînă şi o doamnă de la „Albatros” ştie că subsemnatul 
„traversează o criză epică”! 


13 septembrie. Partea a Il-a numără acum 18 pagini şi jumătate. Am 
schimbat titlul, numind întreaga rescriere Epură pentru Longos. Sint 
acum înaintea finalului acestei părţi şi mă gîndesc la cel mult o pagină 
şi jumătate pentru descrierea reîntilnirii dintre Dafnis si Cloe. Însă 
ciudat, firesc, în firea poeticii acestui demers: sînt sleit de imaginaţie, de 
cuvinte. Acum două zile, o mică revelaţie pe care nu mai ştiu de ce nu 
am dezvoltat-o pe caiet: la capătul fiecărei pagini încheiate pîndeşte 
abisul, în marginea fiecărui cuvînt găsit e golul. Cînd vrei să alcătuieşi o 
imagine a lumii care să se adreseze percepţiei, sentimentului nostru al 
concretului, cuvintele la care vei recurge în primul rînd sînt adjectivele. 
Cele 35 de pagini scrise pînă acum colcăie de adjective şi îmi produc un 
fel de greață estetică. Dar ce voia să spună Wittgenstein atunci cînd 
definea lumea drept ceea ce vine? Desigur, faptul că lumea nu este un 


conglomerat de obiecte, ci de procese. Lumea există în timp, adică în 
transformare perpetuă. Ai nevoie de verbe pentru a surprinde 
schimbarea, schimbările, dar pentru a particulariza ceea ce se întîmplă 
cu obiectele şi fiinţele ai nevoie de adjective. Epurá pentru Longos e un 
poem în proză. O tratare aşa-zicind inginerească, tehnologică a 
subiectului, prin analiza în registru ironic şi erudit a situaţiilor narative, 
ar fi fost, fără îndoială, mai pe gustul meu. (Acum îmi dau seama că 
informaţiile pe care încerc să le aflu prin intermediul lui Bogdan de la 
Mihai Gramatopol îmi sînt şi nu utile, pentru că în cazul acestei 
perspective poematice determinarea istorico-geograficá, cadrul şi 
mentalitatea socială pot fără grijă lipsi). 

De ce am simţit nevoia acestui text oarecum bizar în cadrul 
volumului? (Cupluri şi asimetrie nu este un titlu care să meargă, trebuie 
găsit altceva). Pentru că trebuie să rezolv o problemă de construcţie. Nu 
de arhitectură a cărţii, ci de metafizică a temei. Aş vrea ca Epura (cu cele 
4 părţi ale sale, dispuse aproape simetric în substanţa celorlalte 
capitole) să se constituie într-un ideal loc geometric al temei cuplului. 
Iubirea, cu toate complicațiile sentimentale, morale, existenţiale şi 
sociale ce decurg din inefabilul manifestării ei, se circumstanţializează 
istoric, dar acesta e un lucru banal, destul de puţin important. 
Actualitatea socială a perechilor mele din lumea românească a anilor 
'80 trebuie raportată la mitologia (literară) a cuplului Dafnis şi Cloe. 
Perechea greacă e o contrapondere, un ideal poetic, un numitor comun 
de la care celelalte texte pot devia sau pe care, în unele puţine cazuri, 
pot să-l confirme. Dragostea e eternă. 

Alt posibil titlu al cărţii: Roşu şi roşu. Deşi conotatia politică a 
termenilor e inacceptabilă. 

Mi-a fost teamă de dulcegărie (cîte cuvinte frumoase pe care le refuz 
de obicei nu se rásfatá în cuprinsul paginilor de pînă acum!) şi am pus 
înaintea fiecărei părţi un citat referitor la perioada secolelor II şi III ale 
Imperiului Roman din care făcea parte insula Lesbos, în care Longos şi- 
a plasat acţiunea. Dar mă întreb cît de edificatoare vor fi în ansamblu 
aceste fragmente, primul reprezentînd în mod strict expozitiv Istoria 
imperiului de la Hadrian la Gordianus al III-lea, cel de-al doilea fiind 
extras dintr-un text al lui Lucian din Samosata, cu Roma văzută ca o 
cetate a tuturor viciilor, al treilea, si cel mai întins, conținînd 
consideraţii naive şi uluite apartinind Historiei augusta cu privire la 
viaţa lui Heliogabal, iar ultimul, poezia Aşteptîndu-i pe barbari a lui 
Kavafis. 

Mi-am petrecut aceste zile în condiţii extrem de prielnice lucrului. 
Dimineaţa mergind la şcoală sau pe cîmp, la cartofi, cu elevii, şi după- 


masa, pînă noaptea tîrziu, în faţa maşinii de scris, în camera mea 
(regăsită după plecarea lui Bogdan) de la Tohan. Scriu greu, 3 pagini şi 
jumătate pe zi fiind rezultatul unei munci nu foarte productive, şi 
înţeleg de ce: Epura mă obligă la o schimbare de vocabular, iar situaţiile 
narative esenţiale ale textului de bază se lasă greu integrate în linia 
poetică dominantă. 

Aseară telefon de la Bogdan, care vine mîine în jurul prînzului să 
urcăm la Poiana Mărului pentru 2-3 zile. Doamne, şi e atît de frig! De 
fapt, singurul lucru care m-a deranjat în aceste zile a fost frigul. În 
fiecare noapte cu picoarele îngheţate şi abia găsindu-mi locul sub 
plapumă. 


16 septembrie. Vineri dimineaţa şedinţă cu echipa Dicţionarului de 
personaje. Îmi revin Nicolae Filimon, Hortensia Papadat-Bengescu şi 
Ivasiuc. Scurtă agapă cu ion, Barassovia şi Moceanu. Trec apoi prin 
librării, unde văd noul volum al lui Mircea Iorgulescu Prezent (în care 
se reia recenzia la Acte originale. Copii legalizate), dar n-am bani să-l 
cumpăr. Cer închis, frig. După-amiază apare Bogdan. Sîmbăta şi 
duminica dimineaţa zilei petrecute la Poiana Mărului, spre marea 
bucurie a pictorului Teodor Rusu care stă acolo de 3 săptămîni. Dintre 
tablourile lui îmi plac îndeosebi un deal parcelat şi un interior de şură. 
Nu am la mine aparatul de fotografiat, dar nici nu simt nevoia de noi 
cadre. Am zeci de filme cu Poiana. După o masă copioasă, pictorul se 
întoarce la lucru, iar noi doi ne întindem la soare, în spatele unei şuri 
părăsite, străjuită de un corcoduş şi un nuc. Ce desfătare! Seara 
ascultăm poveştile vinátoresti ale lui Neculaie Serbánucá, paznicul de 
vinátoare. Aflu multe lucruri ce m-ar putea interesa cîndva. „Condica de 
evidență” pe care el ne-o arată e de fapt un jurnal cinegetic, ceva în 
genul însemnărilor lui Bobocică, personajul lui Mircea Nedelciu. 
Duminică plecăm din Poiana pe la 11 şi jumătate şi facem cel puţin 10 
kilometri pe jos. Trebuie să ajungem în Braşov pentru că Bogdan e naş. 
Scriu acum cu un Stypen fine, cadou din Franţa de la Ioana Pîrvulescu. 
Prin Bogdan am primit cîteva rînduri de la Mircea care-mi vorbeşte 
despre ideea unei echipe de scenaristi. Din Viaţa e vis precis s-ar putea 
scoate ceva. De mult mă gîndeam la asta. Pentru revista Arta pînă în 
decembrie un text despre relaţia fotografie-proză. Primele două capitole 
din Epură au fost citite de ea, Bogdan şi Sandu. 

Azi-dimineatá, în gară, mă întîlnesc cu un fost coleg de la Liceul 
„Tractorul” care mă face atent că sînt sub reflectoare. Băieţii cu ochi 
albaştri se interesează iar de mine. Stare proastă în continuarea zilei. 
Ajung la şcoală unde stau o oră. Vin acasă şi dorm. E aproape şase după- 


masa acum şi în afară de aceste note nu am făcut încă nimic astăzi. 

Gîndindu-mă la sfîrşitul lui august că voi veni aici să scriu, eram 
convins de faptul că voi redeveni consecvent cu imperativele acestui 
caiet. Şi cînd colo... Sînt grăbit, nemulţumit de ceea ce scriu, plictisit de 
slujbă, presat de timp. Amin, de cele mai multe ori amin sau găsesc 
inutile aceste note. 

Capitolul trei va fi o suită de rememorări (reluînd astfel situaţii din 
capitolul II al cărţii lui Longos pe care le-am lăsat pînă acum deoparte) a 
bucuriilor dragostei. Toate acestea pe un fond de aşteptare exacerbată a 
reintinirii (e iarnă şi cei doi tineri sînt siliţi să stea în casă, departe unul 
de altul). Alte două situaţii importante: scurta revedere din casa Cloei 
(Dafnis merge la vînătoare de păsări) şi iniţierea prin Lycainion. În 
subtext, Liana şi Laurian, Matei şi Dora din romanul lui Radu Petrescu. 


19 septembie. N-aş putea spune că îmi face plăcere să scriu această 
Epură. Nu este un text al firii mele, al intereselor mele în privinţa 
realului. Iată, învăţ acum faptul că există şi situaţii de construcţie, cînd 
eşti obligat să scrii ceea ce n-ai fi vrut. Cartea s-a născut, s-a rupt de tine, 
de la un punct încolo nu plăcerea e aceea care o duce înainte, ci calculul 
estetic. Rescrierea aceasta e rezultatul unui calcul ce s-ar putea dovedi 
la urma urmelor greşit. Cei care au citit cele două capitole de pînă acum 
spun că nu. Lucrul merge însă pe zi ce trece mai greu. Despre sensul 
părţii a IV-a nu ştiu deocamdată nimic. 

Ieri, la Braşov. Discuţie cu Tion despre dicţionar. O scrisoare de la 
Mihai Gramatopol care, foarte prompt, îmi dă toate informaţiile cerute. 
Poftim, o carte fundamentală pe care n-o am, pe care nu-mi pot permite, 
trecînd prin librărie, s-o cumpăr: Enciclopedia civilizaţiei romane la care 
mă trimite (cit de dezorientat am putut părea în ochii lui!), cu o uşoară 
malitie, M.G. 

În tren, pe fondul unei groaznice senzaţii de pierdere a coerentei 
lumii ce mă înconjura: un ciung ce dezleagă cuvinte încrucişate tinind 
creionul între degetul mare, singurul, şi ciotul palmei, o femeie grasă, cu 
o voce somnolentă, tărăgănată, cu totul nefirească, vorbind cu alta timp 
de douăzeci de minute despre trenul care nu mai opreşte în Cristian. Ce 
aberaţie: sîntem în plină campanie agricolă şi muncitorii au fost 
mobilizați pe loc la strîngerea recoltei; deşi sînt angajaţi la „6 Martie”, 
fabrica de biciclete, motorete şi armament, nu mai au voie să se 
prezinte la serviciu! Am România literară pe genunchi, dar nu pot citi: 
senzaţie de prăbuşire în pagină, de leşin al privirii. În gară mă întîlnesc 
cu tata care vine de la lucru. I.A.S.-ul din Rîşnov plăteşte zilele-muncă în 
cartofi. 


Textul lui M.I., din Prezent, uşor modificat, mai bun oricum. Mizele 
lui: Lăcustă, Teodorescu, Adina Keneres, realistii, cu alte cuvinte. Clasicii 
anilor '90. Om trái şi om vedea. Cu Bedros e altceva. 


20 septembrie. La dracu’! Scriu prea mult, prea grăbit. Stau ore în şir 
țintuit pe scaun, dar totul se leagă atît de greu. Aproape cá mă 
enervează ce fac. Nu sînt omul unor decizii textuale rapide, asta e totul. 
Vreau să înaintez în materie cît mai repede şi ceea ce rămîne în urmă 
îmi dă senzaţia unui peisaj văzut în mare şi cam în grabă. Iar adjectivele 
mă obosesc. Mereu blocat de aşteptarea unor sinonime, de obligaţia 
continuei variaţii lexicale. M-am angajat într-un text al opulentei 
semantice, într-o durată poematică ce trebuie generată susţinut, mereu 
proaspătă, dar cuvintele par a-şi fi epuizat resursele. 

Dezgust, sleirea forţelor, plictiseala aceea vecină cu nevroza. Atîta 
consum şi zbatere, atît de puţine câştiguri. 

M-am uitat din nou pe textele volumului. Va fi el un roman? N-are 
încă un titlu care să-mi placă. Cu finalul modificat, Viaţa e vis e acum o 
secvenţă definitiv pusă la punct. Într-adevăr, un text de o calitate 
îndoielnică, cu o miză prea mică. 

E 6 şi jumătate seara acum. Doar o pagină şi ceva, azi-dimineatá. Nu 
mai sînt singur. Au venit cu maşina sora şi cumnatul meu. În curte se 
joacă acum copiii. 


4 dimineaţa (deci o altă zi, 21) oră la care termin şi cel de-al treilea 
capitol. Cel mai recitit şi lucrat dintre toate. Pigulit la fiecare cuvintel. 
Plăcerea de a face corecturi. Rareori mi se întîmplă să modific fraza în 
întregime. Atenţie la jocul pendulării între imperfect şi prezent în 
descrierea aceleaşi acţiuni: Dafnis întîmpinat de cîinele Cloei, Cora. 

Frig, oboseală, totală dezorientare faţă de ceea ce trebuie să fac mai 
departe. Mi se sugerase să las subiectul curat, fără intervenţii care să-i 
motiveze rescrierea, şi astfel cartea să se încheie singură, prin simpla ei 
putere de a ascunde şi revela nişte relaţii între părţi şi motivele temei. 
Dar secvenţa finală a viperei (Dafnis sugînd sîngele otrăvit al iubitei) 
lasă de dorii. 


Trezindu-mă dimineaţa la 10 şi jumătate, iau pixul în mîna încă 
amortitá de somn pentru a nu uita ideea unui final pe care probabil cá 
mi l-a lăsat în memorie visul. Sînt aproape încîntat de această soluţie. 
După episodul împreunării cu Lycainion şi alte cîteva comentarii 
privitoare la căsătorie, o rupere temporală de zeci de ani şi revenirea la 
un Dafnis bátrin, cu vederea slăbită. A avut o viaţă zbuciumată: a fost 


răpit împreună cu Cloe de tîlhari (aventuri de tot felul în stilul 
romanului grec — Teagene şi Haricleea), a fost brutal despărţit de ea, 
devenind în timp un om oarecum învăţat (o vreme a fost scribul unui 
bogătaş), apoi s-a reîntors pe insulă, e bunic etc. Se gîndeşte să-şi 
povestească viaţa scriind o carte bună şi pentru îndrăgostiţi şi pentru 
cei care iubesc aventura. Personajele noi care vor apărea în povestirea 
lui Dafnis vor semăna în trăsăturile lor cu Teohar, Vlad Ştefan, Sena, 
Luiza, Dania etc. De spus tot aici cîteva adevăruri inconfortabile despre 
femei şi dragoste. În cazul în care soţia acestui Dafnis bătrîn e chiar Cloe 
(de văzut cum s-ar putea petrece regăsirea lor), atunci ea să nu fie mult 
diferită de Xantipa lui Socrate. Prostii! Mi-e limpede că nu asta va fi 
partea a IV-a. Dar finalul acestei părţi ar putea fi chiar un fragment din 
cartea lui Dafnis. Eventual prologul romanului lui Longos. 

Am decis că prin condiţia lor socială părinţii celor doi tineri nu sînt 
sclavi. De văzut în E.C.R în ce măsură, trăind în insula Lesbos, ei ar fi 
putut fi oameni liberi ce-şi lucrează pămîntul şi cresc vite. 

Dafnis: în peregrinările lui n-ar putea ajunge chiar in Roma lui 
Heliogabal? 

Două scrisori: una pentru Mihai Gramatopol, căruia îi trimit şi un 
exemplar din prima mea carte, şi alta pentru Mircea Nedelciu. La poştă 
discut cu tanti Ica despre decăderea Tohanului. La masă, mama 
povestindu-mi situaţia familiei Moşoiu, care nu mai are nici un 
descendent. Ultima progenitură a spiţei, profesoara de limba şi 
literatura română Mariana Moşoiu (a publicat şi un volum de poezii) a 
murit în urmă cu cîţiva ani. Pe vremea cînd eram copil, o vedeam 
adeseori vara, la Tohanu Nou, cînd mergeam cu bunicul Moise la „vilă”. 
Vila, care există şi astăzi, era un fel de conac părăginit, aşezat în 
mijlocul unei livezi de meri, pe drumul Branului. Acolo bunicul meu 
luase în arendă finul. Îmi amintesc o noapte cu caii la păscut, împreună 
cu Traian, fratele mamei. 


Noul titlu: Compunere cu paralele inegale. 


Seara, ora 9, 21 septembrie. Care e primul rost al unei camere de 
lucru dacă nu acela de a-ţi face scrisul cît mai uşor, propriu şi eficient? 
Cu locul unde lucrezi te obişnuieşti. Camera de la Tohan este într-adevăr 
un spaţiu pe care îl pot numi numai al meu. Libera lui utilizare îmi 
aparţine în întregime. Ba nu, să nu mint. În stînga uşii, cum intri, tata a 
introdus un dulap cu scule mai de pret, pe care - îmi spune - nu le poate 
lăsa pur şi simplu în magazie de teamă să nu-i dispară (a mai pátit-o). 
Apoi, dedesubtul patului se află cîteva suluri de covoare „de zdrente", 


cum le zice mama, şi ele depozitate provizoriu. Dar în rest? 

În rest camera mea începe să existe odată cu o bibliotecă de brad 
vopsită în imitație de furnir. Eram copii în şcoala primară, şi eu şi sora 
mea, cînd acest viitor obiect de mobilier al familiei noastre a fost adus 
în casă. Opera unui tîmplar din Tohan. O bibliotecă cu geamuri la cele 4 
rînduri de rafturi, intesatá de cărţi şi avînd în partea de jos trei 
compartimente cu uşi, în care ţin manuscrise de-ale mele (în general 
încercări abandonate), caietele şi manuscrisele copiilor de la Literatorul. 
În momentul de faţă, biblioteca se află pe peretele opus uşii, în dreapta. 
Vizavi de ea e patul acoperit de cerga portocalie, deasupra patului, 
fereastra în două geamuri a încăperii. Fereastra dă în curte. Nici ea, nici 
uşa nu prezintă o izolare fonicá multumitoare. Ziua se lucrează greu în 
acest spaţiu datorită vuietului continuu al străzii, mai ales că uşa e 
mereu deschisă să iasă fumul de ţigară. Continuînd această panoramare 
ce riscă să devină circulară, ar trebui să amintesc un obiect deja numit — 
dulapul cu scule - deasupra căruia se află un cuier destul de plin de 
haine, multe din ele dezafectate. Ajung la peretele aflat în stînga mea, 
acum cînd scriu. E mascat aproape în întregime de rafturile pentru 
reviste. Colecţii, toate incomplete, de reviste literare, începînd cu anul 
1968, anul cînd, elev fiind la liceul din Sighişoara, începusem să cumpăr 
cu sfinţenie Luceafărul lui Barbu, revistă care-mi plăcea prin 
incisivitatea ei. Ce pricepeam eu atunci din lumea literaturii noastre 
contemporane? Văd risipite peste şi printre teancurile de reviste tot 
soiul de lucruri, unele bizare (o luminare-cizmá, o cruciulitá de lemn, o 
jumătate de pălărie de floarea soarelui, plină de seminţele încă crude), 
altele motivate sentimental: pietre rotunde în postura de presse-papier- 
uri, o vază de lemn ciuruită de cari şi pirogravatá cu o tárancá 
purtătoare de greblă, - un kitsch nu foarte oribil, dar vechi si de o 
naivitate ce-l face suportabil, flori uscate de mărăcine, un craniu de 
oaie, ciuperci de iască, un corn de berbec. Ultimul palier al rafturilor 
conţine mai multe caiete, cutii, dosare cu fişe şi manuscrise — rodul celor 
6-7 ani de poezie conştientă şi avangardism declarate. 

Aici aş face totuşi o mică paranteză pentru a-mi lămuri mobilul 
obscur care mă împinge spre această lungă descriere. Fram în pat, 
dormisem o jumătate de oră, m-am trezit în întuneric şi afară auzeam 
foarte clar mişcările tatălui meu: mersul lui tîrşîit (dar care nu era un 
efect al bátrinetii, ci probabil al faptului că purta nişte încălțări prea 
mari, de lucru, nişte bocanci scílciati sau nişte pantofi vechi care 
mergind îi ieşeau din picioare), zgomotul unei găleți aşezate pe asfaltul 
din faţa ferestrei, ca şi zgomotul toartei care se lipeşte pe gura ei 
rotundă, ştiam că el a dat sau dă de mîncare la porci, dar auzind toate 


acele zgomote, pur şi simplu conştiinţa faptului că eu mă aflu în camera 
mea din care aud ce se întîmplă afară mi-a apărut ca un fel de revelaţie. 
Apoi am încercat să recapitulez visul din care tocmai mă smulsesem, 
însă în memoria mea nu mai găseam decît ceva foarte vag: un fel de 
solemnitate de integrare într-un grup de literati în care o bătrînă (figură 
familiară, dar acum n-aş putea spune cine) arde nişte hîrtii deasupra 
capului unui bărbat proaspăt hirotonisit. Aş fi vrut în momentul acela 
să beau un pahar de vin. Asta îmi amintesc cu precizie. Printre 
participanţi - cărora, după momentul arderii ritualice, tocmai li se 
spunea ceva la ureche - doi prieteni: Moceanu şi Lototchi. Am fost doar 
spectator la această caraghioasă solemnitate. Trezindu-mă, nu m-am 
grăbit să-mi notez visul, zgomotele de afară parcă mă paralizaseră, şi 
deodată dorinţa imperioasă a acestei călătorii în jurul camerei mele. 
Xavier de Maistre - nume reţinut din liceu de la capitolul Odobescu, şi 
apoi întîlnit pe te miri unde - Voyage autour de ma chambre, carte pe 
care de mult vreau s-o citesc. Sá faci o cálátorie in jurul camerei tale — 
iată o aventură extrem de plăcută la care m-aş incumeta oricînd, şi încă 
cu sistem şi acribie, nu ca acum, cînd nici măcar nu am cheful necesar 
pentru a inventaria toate obiectele. Şi pe bună dreptate, asta şi fac de 
fapt, căci ce este proza mea, dacă nu o nesfîrşită mişcare de rotaţie în 
jurul trupului meu, şi ce este ascunzişul ăsta de carne în care somnolez 
dacă nu camera, peştera voinţei, plăcerii şi puterii mele de a scrie? 

Pauză. Sînt chemat la masă. Aici, în bucătărie, discuţii cu tata despre 
Tohanul de altădată, despre veşnica problemă a lemnelor de foc, despre 
cartea mea de texte şi fotografii, despre Lucian, literatura copiilor mei 
de la Literatorul, Mircea Horia Simionescu şi tot grupul, despre 
Alexandru Vlad şi una dintre cărţile lui. 

Dar să revin, căci am făcut o plimbare aproape circulară în jurul 
acestei încăperi, ajungînd acum la masa pe care tocmai scriu. Un 
chestionar al Mariei Mailat, la care n-am răspuns decît sub forma unor 
ebose pe anteriorul caiet dictando, conţinea şi această întrebare (o 
reformulez cu aproximaţie): ce íntilniti în fata Dvs. cînd vă ridicați ochii 
de pe foaia de hîrtie? Ei bine, să-mi ridic acum ochii şi să privesc drept în 
faţă: o oglindă cu o ramă urîtă din fier forjat, un calendar pe 1985 
deschis la luna decembrie (pentru că m-a interesat reproducerea 
tabloului cu dealul Pietrosu al prietenului Teodor Rusu - asta în timp ce 
rescriam romanul lui Longos şi descriam vegetaţia locului), o acuarelă 
cu un peisaj din Rignov, apartinind colegului meu de şcoală, Ion Neguş, 
rama cu cele trei fotografii anamorfotice ale subsemnatului. Dedesubtul 
acuarelei, o fotografie cu Oana si Vlad tinind in brate puiul de collie al 
lui Mircea Nedelciu, cumpárat din Bragov in iarna lui '83. Peretii 


încăperii sînt albi, dar albul acesta se vede prea puţin datorită multelor 
obiecte şi tablouri care-l acoperă. Astfel, între bibliotecă şi pat, pe 
peretele din dreapta, un păr uriaş neînrămat, lucrat în manieră cvasi- 
pointilistă - lucrare dăruită mie de pictorul Rusu, după ce l-am convins 
să n-o distrugă. Acelaşi autor semnează o superbă „Poartă de şură” 
(modelul real e în Tohan, nu departe de casa părintească a tatălui meu) 
aflată deasupra patului, alături de o icoană pe sticlă infátisind un sfint 
Nicolae cu fata desenată în linii subţiri şi ochi negri, mirati, cu barbă şi 
plete frumos caligrafiate doar din cîteva trăsături. Sfîntul e îmbrăcat în 
odăjdii de un roşu foarte pal, bătînd spre cărămiziu, dar şi verde-tutun. 
El poartă în mînă o carte ferecată în argint, cealaltă mînă fiind ridicată 
în sus cu trei degete întinse. Există şi un fond, un fundal, degradat, şi 
urma clară a unei intervenţii reparatoare, ce a lăsat pe sticlă două mari 
flori albe, oribile prin grosolănia lor în raport cu liniile fine ale 
întregului ansamblu. 

Ce ar mai trebui să amintesc? Becul cu abajurul de sticlă din peretele 
de desupra mesei, perdeaua cu flori verzi şi kaki, extrem de nepotrivită 
cu culoarea straiului şi a covoarelor, cele două scaune. Pe unul stau eu, 
pe celălalt se află cărţi în legătură cu cultura vechilor greci. Acelaşi fel 
de cărți şi pe măsuţa dintre masa mea de scris şi bibliotecă. Cărţi, unele 
nici măcar rásfoite, dar prezenţa lor mă stimulează. Cum e acest 
interior? Plácut şi nu tocmai. Pereţii îmi par deja prea aglomerati, 
lucrurile îngrămădite în jurul meu uneori mă enervează. 

Şi totuşi sînt convins că de fapt voiam să ajung altundeva. E 11 
noaptea. Urmează capitolul IV. 


Aştept prima imagine. Cum să încep? Va trebui să rezolv cea mai 
dificilă de pus în cuvinte - într-o viziune care să nu pară licentioasá - 
experienţa aceea, a împreunării. Dar nu asta mă ţine în loc acum, ci, 
cum spuneam, prima propoziţie, primele cuvinte, acea imagine 
liminară, prima verigă a lanţului. Am alături un Aristotel — Parva 
naturalia, pe care îl închid repede. Nu, fără o secvenţă filosofică de la 
bun început. Altceva. E primăvară, ştiu, ăsta va fi anotimpul, dar aş avea 
aici nevoie de nişte cunoştinţe botanice care-mi lipsesc. Cum înfloreşte 
un mirt, un smochin, un migdal? Cum înfloreşte, la urma urmelor, un 
stejar? Iată, nici asta nu ştiu. Si apoi, n-ar fi numai atît, pentru că simt 
nevoia unei imagini particulare prin care să intre în prim-plan Cloe. 

Mă ridic de pe scaun, după ce, interesant, pentru a-mi uşura 
concentrarea, am grijă să întorc cu partea albă în sus toate foile scrise 
de pe masă. Mă întind pe pat. Caut începuturi stupide de tipul: „Şi totuşi, 
marea taină le rămăsese necunoscută”. Sigur, e o timpenie leşinată. 


Apoi, deodată, păianjenul. Cloe ar putea fi întinsă pe iarba crudă, sub o 
ramură de stejar, urmărind un păianjen care-şi ţese pînza. Apoi 
analogia păianjen-Eros. Se poate merge, fireşte, mai departe, dincolo de 
orice inhibitie. 

Tot atunci, imediat după gîndul la mişcarea păianjenului, o altă mică 
iluminare. Ea e de fapt aceea care m-a adus din nou aici, la masă. Mi s-a 
părut mai important să o notez pe ea întîi şi abia apoi să revin la textul 
al cărui început îl tot pîndesc. 

Cînd se joacă, imaginîndu-şi situaţii ca-n viaţa celor mari, copiii 
vorbesc folosind imperfectul. Să zicem că Rareş e în postura de vînzător 
la magazin şi el îi explică Marei ce are de făcut. Atunci el îi spune aşa: şi 
eu eram vînzătorul şi tu veneai să cumperi un arc şi tu îmi dădeai banii 
şi eu îţi dădeam restul etc. Situaţia nu e imaginată de mine acum. L-am 
auzit pe Rareş, fiul sorei mele, spunînd aşa ceva mai zilele trecute. 
Problemă: de ce folosesc copiii tocmai acest timp al trecutului pentru a 
descrie acţiuni ce simulează realitatea şi care se vor petrece de fapt în 
viitor? Este imperfectul un timp al jocului? Gramatica ne învaţă că el 
este un timp al unei acţiuni trecute şi nedeterminate în raport cu 
prezentul. Prozatorii îl folosesc pentru situaţii pe care le-aş numi 
durative. Nefiind vorba de acţiuni trecute precizate, propoziţiile 
construite cu imperfectul au o valoare pronunţat evocatoare. Nimic nu 
e sigur în ceea ce se afirmă, timpul nu încetează să se umple de fapte, 
nimic nu începe şi nimic nu se sfirgeste, prezentul şi viitorul sînt 
suspendate ca posibilităţi, iar ceea ce a fost era, adică nu ştim dacă nu 
cumva mai este încă. Iată un timp gramatical ce prespune neslăbit în 
substanţa lui o continuare, un germene de „ceea-ce-este”. Ceea ce se 
întîmplă nu s-a întîmplat, ci poate să se întîmple încă. E aproape situaţia 
articolului nehotăriît care nu arată că obiectul despre care se vorbeşte e 
necunoscut vorbitorului, ci că el este cunoscut, dar într-o măsură 
nedeterminată. Această lipsă de determinare mi se pare importantă aici, 
faptul că limba a avut grijă să introducă între posibilităţile ei de a numi 
procesele şi obiectele ce o compun indeterminarea. Avem nevoie de 
indeterminare. Literatura mai ales. Dar jocul de asemenea. Revin la 
întrebarea: de ce nu folosesc copiii în ceea ce-şi explică viitorul? Pentru 
că viitorul e un timp prea îndepărtat, e un timp prea transparent, prea 
direct. Imperfectul, în schimb, e un timp al imperfectiunii, al proceselor 
care nu trebuie să fie niciodată sigure, al fanteziei, în cazul pe care îl 
discut. Nu este vorba despre ce vei face, ci despre ceea ce făceai. Acum 
ca şi altădată. Imperfectul e şi un timp al repetárii nesfîrşite. Ceva s-a 
petrecut, se petrecea, se petrece încă. Ceva era, mai este, va fi. Joaca 
presupune memoria jocului. Copilul vorbeşte în funcţie de ce-şi 


imaginează pe moment, însă imaginaţia sa e legată de experienţa 
trecutului. Datele imaginaţiei aparţin deja trecutului în momentul în 
care ele sînt verbalizate. „Tu veneai şi cumpărai un arc”, aşa cum în 
imaginaţia mea, cel care-ţi vorbeşte, lucrul acesta s-a şi întîmplat deja. 
Eu iti propun tie să ne jucăm de-a o situaţie pe care eu o cunosc si de 
aceea n-o mai pot plasa în viitor. Jocul e o proiecţie a unei plăceri 
mentale. Imperfectul este semnul unui simulacru. 


22 septembrie. 

,«Tu eşti eu şi eu sînt tu»: acesta era gîndul nostru. 

Ce s-a întîmplat acum, că tu eşti tu şi eu sînt eu?” 

Bhartrhari-Vairagyacataka - O sută de strofe despre renunţarea la 
lume 

„Nec modum habent neque consilium ratione modoque 

Tractari non vult. In amore haec sun mala, bellum, 

Pax rursum; haec siquis tempestatis prope ritu 

Mobila et coeca fluitantia sorte laboret 

Reddere certa sibi, nihilo plus explicet or si 

Insanire paret certa ratione modoque." 


„Un lucru care nu are măsură şi nu admite chibzuinţă 
Nu poate fi tratat după principii şi metodă. În dragoste 
Sînt aceste rele, pe urmă iarăşi pace; pe acestea 
Nestatornice aproape ca şi vremea, şi plutind 

În voia soartei oarbe, dacă cinvea s-ar căzni 

Să şi le facă sigure, n-ar realiza nimic mai 

Mult decît dacă s-ar pregăti să fie 

Nebun în mod principial şi metodic.” 

(Horaţiu - Satire) 


„O, slăbiciune, numele tău e femeie!” 
(Shakespeare - Hamlet) 


Finalul primei párti a capitolului IV: Dafnis a devenit bárbat, in jurul 
lui parcá totul e altfel, o priveste pe Cloe cu alti ochi. Cloe va fi sofia lui. 
Are curajul s-o ceará párintilor. 

Pentru problema pe care am vrut s-o pun aici, faptul cá Dafnis şi Cloe 
sînt doi copii găsiţi, crescuţi de nişte păstori robi si în final 
descoperindu-şi adevărații părinţi bogaţi, nu prezintă nici o importanţă. 
Faţă de Longos, idilismul meu se situează la alt nivel. Eu am vrut să 


idealizez un sentiment, nu o situaţie. De asta are nevoie lumea de azi, de 
profunzime în planul trăirii individuale, de autenticitatea participării la 
evenimentele vieţii. Idealizarea situaţiilor? Lumea noastră e plină de 
aşa ceva pînă la scîrbă. E suficient să deschidem un aparat de radio. 


Prietenul Teodor Rusu s-a întors ieri după-masă. Azi, după 5, îi fac o 
vizită. După părerea mea, din ce a lucrat rămîn cu certitudine cîteva 
pînze: cápitele, dealul mic, dealul mare, părul şi „Casa florilor” 
construcţie bizară, alegorică, străină de maniera cunoscută. Ce-mi spune 
el: de luni încoace n-a mai putut lucra în aer liber, lumina îi strica 
culorile, ochiul lui era înşelat şi potrivea pe pînză nuanţe false. Răspund 
că plein-air-ismul e o invenţie a impresionistilor, lucrul afară nu merge 
cu orice stil. El: afară se pot face, totuşi, studii, ca Horia Bernea (pe care 
mi-l citează supărător de des) la Tescani. 


Scrisoare de la Bogdan. Îl rog să-mi aducă el manuscrisul de la 
editură, pentru a economisi eu timp la Bucureşti. Dincolo de faptul că 
am de integrat Epura în spaţiul iubirilor contemporane, sînt şi destule 
modificări şi adăugiri de făcut. Cîteva ore bune de lucru. 


Am recitit acum cele scrise aseară despre dificultatea de a începe 
partea a IV-a. Credeam că motivul păianjenului asociat cu Eros va 
declanşa totul. Dar pentru a aduce în scenă un păianjen aveam nevoie 
de un loc unde el să poată fi urmărit. Cloe se află deci sub o ramură de 
ulm. Priveşte cerul, norii, are sentimentului timpului care trece. E 
singură. Mai înainte s-a aflat împreună cu Dafnis lîngă stejar, îşi va 
aminti ceva despre asta. Înainte de a ataca o nouă secvenţă erotică, am 
simţit nevoia să-i despart pe cei doi, şi l-am pus pe Dafnis să 
meşterească un fluier de răchită. Apoi imbrátigárile. Cloe, şireată, 
jucîndu-se cu pasiunea lui Dafnis, ea însăşi plină de o pasiune 
necruțătoare, aproape femeie. Dafnis plecînd să se scalde, ea însoţindu-l 
pînă la jumătatea drumului şi, în sfîrşit, iat-o sub ulm. Ce de complicaţii 
pentru a ajunge la un motiv pe care credeam că-l voi introduce deja în 
primele cinci rînduri. 

Păianjenul e văzut ţesîndu-şi pinza. Fata îl urmăreşte distrată, 
încercată de sentimente contrare. Gîndurile ei ca o expresie a simţirii 
pure. Am înţeles în timp ce scriam că analogia dintre pînza păianjenului 
şi mrejele lui Eros trebuie să fie o mică aberaţie conştientă a 
personajului. Analogie rapidă şi nu prea clară. Ruperea pînzei nu e o 
metaforă a autodeflorării? Sugestia neîmplinirii dragostei, prin simple 
sáruturi si mingiieri, exista deja. 


Marea: pe Cloe o învăluie posesivă, Dafnis se luptă cu valurile ei. 
Întâlnirea celor doi în apă, pe ţărmul mării, şi efulguratia din mintea lui 
Dafnis: cu părul strîns deasupra capului, Cloe nu mai pare o copilă şi 
are în ea ceva de femeie. E bine aşa, pentru că este evident că în acest 
ultim capitol ea va deveni cu adevărat femeie. 

Textul a curs pînă aici. Ce va urma? 


23 septembrie. Pentru Aristotel gustul şi pipăitul sînt simţuri calde, 
care-şi au sediul înţelegerii lîngă inimă. Văzul, auzul şi mirosul sînt 
simţuri reci şi îşi au organul percepţiei în creier. Văzul corespunde apei, 
auzul aerului, mirosul focului. Gustul şi pipăitul corespund pămîntului. 
(În Despre simtire şi cele sensibile) 

„Am săpat pămîntul în speranţa de a găsi o comoară, am topit 
minereurile muntelui, am străbătut oceanul, m-am silit să-i mulţumesc 
pe regi, şi n-am dobîndit măcar o mică scoică găurită. O, dorinţă, 
liberează-mă acum!” (Bhartrhari-Vairagyacataka) 


Finalul părţii a IV-a şi finalul de asemenea al cărţii vor trebui să 
conţină, simetric primului text, motivul palimpsestului. Pentru a-şi scrie 
povestea de iubire (se va cita din introducerea lui Longos), Dafnis n-are 
la indeminá decît nişte pergamente vechi pe care le rázuieste. 
Important de stabilit un fragment de text şters care să aducă el însuşi o 
dimensiune in plus problematicii cártii. 


Şi ce-ar fi dacă anumite secvenţe sau imagini din Epură ar apărea 
risipite în textele ce tin de planul actualităţii, făcînd astfel evidentă 
corespondenţa dintre cele două dimensiuni ale temei? 


Foarte important: de reluat în carnetul lui Vlad Ştefan observaţii din 
răspunsul la ancheta despre romanul de dragoste pentru Exemplar de 
semnal II. Cele tăiate (de Florin Mugur probabil) în primul rînd! 


25 septembrie. Peste două zile se împlineşte luna de cînd am început 
epura după Dafnis şi Cloe. Ce altceva am mai făcut în această perioadă? 
Toate lecturile mele, cu excepţia micului roman Lecţia de limbă moartă 
al lui Kuśniewicz, au fost orientate spre scrierea acestui poem. lar cea 
mai deznădăjduită şi exaltată noapte dintre toate a fost cea abia 
încheiată, cînd ore în şir am răsfoit cărţi şi m-am gîndit la finalul 
textului. Pînă mîine, cel tîrziu poimiîine, trebuie să fie gata. Episodul 
Lycainion va cuprinde cel puţin o pagină şi jumătate. Ultima experienţă 
erotică a lui Dafnis, cea care-l face bărbat. Trebuie scos aici în evidenţă 


sentimentul, în momentul suprem, al confundării cu cosmosul, cu 
pădurea, sunetele şi respiraţia naturii, dar şi cumplita disperare a 
absenței Cloei. Dafnis să descopere cu uluire, izbucnind în plîns, chipul 
femeii străine, să respingă dezmierdările ei şi să fugă în căutarea fetei. 
O găseşte şi o imbrátigeazá disperat, o conduce la peştera nimfelor şi 
acolo îi jură iubire eternă. Chiar dacă soarta va fi să-i despartă, el nu va 
mai iubi niciodată o altă femeie. 

Povestirea continuă după o considerabilă falie în timp. Dafnis e 
acum bátrin. E seară. La lumina opaitului el desface un vechi 
pergament pe care se află un fragment din Empedocle (cel despre philia 
şi discordia) pe care îl citeşte, apoi îl rade cu un cuţit. Îşi pregăteşte 
cerneala, pana, începe să scrie. Vor fi cîteva pagini autobiografice în 
care el arată cum într-o zi, la puţină vreme după nunta cu Cloe, ei au 
ieşit într-o barcă pe mare şi au fost surprinşi de tîlhari. Au fost duşi pe 
insula Creta (sau oricare alta) şi despărțiți unul de altul. El şi alti cîţiva 
bărbați sînt închişi într-o peşteră de unde vor reuşi să scape (sper că 
amănuntele să iasă de la sine, cînd voi trece la treabă). Urmează ani 
buni de peregrinări prin Asia, Egipt şi Grecia continentală, în care 
Dafnis va fi, pe rînd, lucrător într-un atelier de pielărie (amintirea 
mirosurilor), scrib într-o cancelarie (un om bogat se îndură de el şi, 
văzîndu-l frumos şi deştept, îi dă unui sofist să-l înveţe scrisul, 
gramatica şi retorica), muncitor pe o plantație de măslini, circar 
ambulant, vînzător de peşte la Roma. Adică un om liber şi nestatornic. 
Se va întoarce în cele din urmă în Lesbos, îşi va întemeia o familie, va 
avea copii, nepoti De arătat că viaţa l-a învăţat multe: ce sînt 
înţelepciunea, binele, virtutea, iubirea, ticăloşia, femeia, speranţa, viaţa 
în sine, soarta. La bátrinete Dafnis va fi un om împăcat cu toate, un 
singur lucru nu va putea să uite: iubirea sa pentru Cloe. Cu cît trece 
timpul, cu atît această iubire devine mai frumoasă. Cloe e singura 
femeie pe care el a iubit-o cu adevărat. Povestea lor e atît de frumoasă şi 
de vie, în ciuda trecerii timpului, cá Dafnis simte nevoia s-o scrie. 

Ultimele cuvinte ale povestirii lui: „... o carte pe care o închin lui 
Eros, nimfelor şi lui Pan: un lucru de preţ şi o desfătare pentru toţi 
oamenii, menit să vindece pe bolnavi, pe cei intristati să-i mîngiie, să 
deştepte amintiri în cei ce-au iubit, iar celorlalţi să le fie în pragul 
iubirii, o pildă. Căci nimeni n-a scăpat cu totul şi nu va scăpa vreodată 
de dragoste, cît va fi frumuseţe în lume şi ochi care s-o vadă”. 


Aseară o pagină pentru carnetul lui Vlad Ştefan în care apare 
proiectul rescrierii romanului lui Longos. Toate intertextualitátile cu 
lumea literaturii greceşti vor apărea, la o distanţă de cîteva file, în 


acelaşi carnet. 


Motto-ul întregii cărţi a fost şi el găsit: „Iar nouă ajută-ne zeul să 
scriem iubirile altora cu gîndul senin” - Longos. 


10 şi jumătate, seara. De la 11 dimineaţa şi pînă acum, aproape 4 
pagini. Pe la 6 şi ceva apare, după cum şi-a anunţat în prealabil vizita 
prin telefon, prietenul Rusu. Am să-i transmit volumul de poezie al lui 
Sandu. Din partea mea Contribuţii la filosofia Renaşterii de Mircea 
Eliade. Discuţii. Îi citesc Trei scrisori şi un nor roşu. Sînt un tip „al 
dracului”, ceea ce ştiam, mi s-a mai spus. 

Paginile de azi contin ultima experienţă erotică a lui Dafnis, cea a 
iubirii carnale. Sînt foarte bune, pentru că am reuşit ceea ce doream să 
exprim: senzaţia de naştere, de transformare a lumii din jur. Actul 
sexual creează cosmosul. Penetrarea se asociază cu apariţia stelelor, a 
peştilor în mare, a munţilor şi a turmelor de oi. Cînd totul se sfirşeşte, 
lumea cade în obişnuit şi apar nedumerirea, greata, uluirea. 

Există în text şi o imagine care premeditează actul: Dafnis şi 
Lycainion străbătînd pădurea, coborînd spre o vale însorită. Ce va face 
Dafnis acum? Pînă mîine trebuie să ştiu, să scriu. Poate nici o pagină. 


Situaţii, imagini, porniri pe care nu le duc niciodată la bun sfîrşit. 
Descrierile mele oprite aproape întotdeauna înainte de a intra sub 
pielea obiectelor. Antropomorfizare fragilă, precară, accidentală. 
Lucruri, sensuri ce ar trebui să treacă în poveste, în basm, în simbolic. 
Cuvintele care nu au putere. Diseminare corporală, dar asta ca şi cum 
ochiul ar putea deveni un microscop, o fişie de laser, iar urechea un 
foarte fin aparat de înregistrare şi selecţie a sunetelor care de obicei nu 
se aud. Ele sînt fondul existenţei, ele sînt prea uşoare, prea discrete. 
Povesteşte, dar nu fă concesii povestirii. Personajele tale să fie imaginile 
şi aceasta să ducă totul mai departe! 


Olăneşti - Limite. O doamnă blondă, foarte elegantă, distinsă, care in 
faţa mea, la chioşcul de ziare, cere revista Limite. Fireşte că vînzătoarea 
e contrariată. Doamna nu mai puţin. Cum e posibil să nu existe o revistă 
despre care ea a auzit la radio?! Nu rezist să nu-i şoptesc la ureche că 
despre revista Limite se vorbeşte la „Europa liberă” şi nu la Radio 
Bucureşti. Sînt privit ca un ins de pe o altă planetă, poate sînt un 
provocator, mai şii? Mă fixează indignată, fără să scoată un cuvînt, şi 
pleacă. Ce întîmplare! Ce întîmplare pozitivă! Din păcate, deşi doamna 
vorbise tare, nimeni dintre cei care formau rîndul n-a avut vreo reacţie. 


Pentru ei revista Limite nu însemna nimic. 

Braşov - Bătrînul cu piîinile. Coadă mare la pîine, pe Republicii, în 
Braşov, pe un ger de crapă pietrele. Iese un bátrin cu vreo opt-zece piini. 
Vociferări, zbierete, înjurături în rîndul membrilor cozii. Uite de ce nu 
se găseşte pîine! Hodorogu', nesátulu', speculantu' şi toate celelalte. 
Bătrînul e îmbrăcat ca vai de el, deşi fizionomia e a unei persoane de o 
oarecare distincţie. Trece impasibil pe lîngă cei care aşteaptă, dar se 
opreşte brusc şi spune: „Aşa e, dragi tovarăşi, cumpăr pîine pentru tot 
Comitetul Central, că doar n-o s-o cumpăr pentru cultul personalităţii 
mele!...". 

Rîşnov - Oamenii cu táblite de git. Toată lumea stie cá o bună parte 
din recolta de cartofi rámine in pámint. Utilajele de recoltat sint proaste, 
se defecteazá tot timpul, si apoi ce să aştepţi de la elevi sau de la 
muncitorii scoşi cu forţa din fabrici? Munca e de mintuialá. După ce 
pămîntul a fost arat, pe urma discuitorului se pot aduna zeci de saci de 
cartofi de pe un singur hectar. Nimeni nu face asta, pentru că nu e voie. 
Dar sînt şi unii care mai riscă. Ce se întîmplă dacă te prinde militia? Ieri, 
la Rîşnov, îmi spune tata, în centru defila un grup de bărbaţi şi femei 
însoţiţi de cîţiva milițieni. Toti aveau atîrnate de git tăblițe de carton pe 
care scria : Hof de cartofi. Lumea se strînsese pe trotuar ca la circ. 
Nimeni nu zicea nimic. 


Sfirgitul: Seară, uşa deschisă, masa în faţa uşii, vita-de-vie, márácinii 
gardului, cerul. Sulurile de pergament de pe masă. Citeşte primul 
pergament, îl repetă. Dacă îl şterge, să-i rămînă în minte. Cuţitul cu 
plăsele de os galben. Un pumn de smochine. Cerneala, călimara, mirosul 
tare de cerneală. Opaiţul, uleiul, fitilul, amnarul. Afară: cîinele, 
porumbeii, copii, zgomote. Vrea să scrie. Îl podidesc amintirile: atelierul 
de pielărie din Smyrna, vînzător de peşte în Berytis şi Sidon, circar 
ambulant în Pydna, Pella şi Apollonia, scrib la Roma în librăria lui... (nu 
am încă numele), muncitor pe o plantație de măslini în Siracuza, păstor, 
plugar în Tessalia (simple enumerări), marinar în Egee, peste tot 
căutînd-o pe Cloe. Apoi familia, copiii, nepoţii. Trăind de parcă n-ar mai 
fi el. Linişte, calm, plăcerea amintirilor. Femeile pe care le-a cunoscut 
(nume şi ocupaţii), tot ce a învăţat în viaţă (maxime). E întuneric, 
noapte, vederea lui slăbită. A răzuit prima foaie de pergament. Moaie 
tocul (descriere minuțioasă) în cerneală. Se întreabă pentru cine scrie: 
pentru ţăranii din sat, pentru nepoţii nepoților lui, pentru oamenii 
viitorului de peste o mie, două, trei de ani? Dar atunci va mai şti cineva 
ceva despre scrierea sa? Se înfioară, prinde curaj. Cît oamenii vor fi 
oameni, dragostea nu se poate schimba. Şi scrie începutul. 


27 septembrie. Noaptea, la 3 fără 10, scriu ultimele cuvinte ale cărţii 
(care, de fapt, nu-mi aparţin): „Căci nimeni n-a scăpat cu totul şi nu va 
scăpa vreodată de dragoste, cît va fi frumuseţe în lume şi ochi care s-o 
vadă”. O menţiune aici pentru excelenta traducere a lui Petru Cretia. 

Trezirea din somn e, şi ea, într-un fel, o zilnică, repetată venire pe 
lume. Dar nu are nimic asemănător cu naşterea. Cînd am deschis ochii 
şi am întîlnit deodată, pe nepregătite, lumea, sînt înarmat deja cu 
arsenalul defensiv al cuvintelor. Pot să numesc, pot să mă apăr. 
Lucrurile n-au nici o şansă să rămînă o substanţă nediferenţiată, 
colorată. Ele sînt silite să se retragă în incinta volumelor lor, între 
graniţele cuvintelor ce le dau nume. Pe de altă parte, de cele mai multe 
ori, nici o bucurie cá reîntilnesc firescul, normalitatea mediului meu 
diurn. Nedumerire, nemulţumire, neplăcere. M-aş culca la loc, aş dormi 
o veşnicie pînă cînd, în sfîrşit, ce? Pînă cînd lumea ar deveni 
suportabilă... Buimăceala de după trezire, starea pe loc a intelectului, 
nostalgia după cealaltă lume, de care abia m-am despărţit. Chinul de a- 
mi aminti visele (şi ce rar reuşesc asta) nu aparţine el tocmai acestei 
dorinţe de a mă întoarce acolo? Acolo unde? Vîrsta de aur a omului? În 
pîntecul matern copilul visează - spun oamenii de ştiinţă. 

Dar nu întotdeauna somnul e obiectul unui regret. Trezirea dintr-un 
coşmar e o binefacere pentru fiinţa mea morală. Conştiinţa care se 
bucură că n-a fost aşa, că eu nu pot fi chiar atît de ticălos, de laş, de 
monstruos, de urit, de murdar, de incoerent. Ce spunea Tolstoi despre 
asta? Trezirea din somn ca o cosmogonie. Ideea poate fi găsită în 
Sinuosul melc al dimineții, dar acolo metafizica e absentă. Cosmogonia e 
parodiată, cotidianul e totul. Ar fi nevoie de un text în care într-adevăr 
lumea să se nască împreună cu mine, cel ce se trezeşte. 

Somnul. Adorm greu. Mă hotărăsc greu să adorm. Mă destind cu 
mare dificultate. Somnul, decuplarea conştiinţei de trup, ca o cădere în 
abis. Carnea care se zbate să nu adoarmă, să nu piardă lumea. Pragul 
somnului: fantasme imposibil de stápinit, incoerentá de cuvinte şi 
culori, gînduri care devin imagini, propoziţii pe care cineva mi le repetă 
în ureche, văd propoziţii, ating pragurile inconştientului şi deodată ceva 
mă cheamă înapoi. Revenire inspáimintatá. Tresárire ca de groază ce 
aproape îţi opreşte inima în loc. O explozie a capului, a privirii. 
Adormind cu lumina aprinsă. Revenirea în ceea ce este. Somnul 
înseamnă moartea, pierderea conştiinţei celor ce te înconjoară şi asta 
pare să fie insuportabil. 

Trezirea. Ochii sînt două răni. Mintea e obosită încă înainte de a-şi 
începe activitatea. O oboseşte obligaţia necontenitei sale prezenţe 


alături de trup şi de simţuri. 


Din scrisoarea trimisă lui Mihai Gramatopol: 

„Interesul meu pentru Longos nu este unul istoric, ci probabil 
tipologic. Cartea pe care încerc să o închei acum este un fel de roman de 
dragoste, nici eu nu ştiu prea bine. Nu este un roman în accepţia 
comună a termenului, pentru că nu respectă obişnuita structură a 
înlănţuirii faptelor şi dezvoltării unor personaje. E mai mult o 
constelație de proze, un ansamblu foarte lax, ce poate fi desfăcut fără 
nici o pagubă de sens în părţile componente, dar şi parcurs piesă cu 
piesă, în ordinea sumarului, ca un întreg. Cartea prezintă o lume 
actuală de conflicte, dezamăgiri, speranţe, neîmpliniri şi succese, 
convulsionată inclusiv sentimental. Dată fiind absenţa oricărui idilism 
în desfăşurarea implicatiilor iubirii în variantă contemporană, la destul 
de mult timp după încheierea volumului, adică de două-trei luni 
încoace, am simţit nevoia construirii unei metafizici care să plaseze 
întreaga problematică într-un spaţiu de mai mari rezonanţe. M-am 
hotărît cu alte cuvinte să am în vedere măcar parţial truismul iubirii 
eterne. Am ales Dafhis şi Cloe tocmai pentru idilismul lui naturist, cu 
intenţia de a accentua pînă la un sublim paroxism condiţia dragostei 
libere de constrîngerile civilizaţiei urbane. Cele 4 capitole ale rescrierii 
mele, dispuse separat ca nişte interludii, în materia deja existentă, vor 
fi, zic eu (...) nişte texte antonime aspectului contemporan al temei, dar 
şi nişte ideale locuri geometrice ale trăirii, condiţionată doar în mică 
măsură de presiunea unui context social. În sfîrşit, aş dori ca varianta 
mea a subiectului lui Longos să fie un poem în proză de o violentă 
senzorialitate, aceasta dînd curs banalei observaţii cá indrágostitii 
percep lumea cu o sporită prospeţime şi acuitate. Nu ştiu deocamdată 
cum va fi ultimul capitol, dar am de gînd să renunţ la happy-end, ca şi la 
motivul copiilor găsiţi, eliminat încă din partea introductivă. Ideea unui 
Dafnis aflat la adinci bátrinete şi pregătit el însuşi să scrie dintr-o 
perspectivă sceptică şi inteleaptá o carte despre trecătoarele desfătări 
ale iubirii îmi suride. Un păstor scriitor (sau filosof!) — iată o situaţie în 
buna tradiţie a romanului grec, în care întîmplările neaşteptate abundă. 
Finalul cărţii în întregul ei aş vrea să se constituie într-un spaţiu de 
rezonanţă al celor două planuri”. (21 septembrie 1985, Tohanu Vechi) 


28 septembrie, Braşov. Regăsire a ce? Trezit dimineaţa la 6. Drum la 
piaţă, coadă, vinete. Deasupra tarabelor, bezna străpunsă de lanterne şi 
lumînări. O marfă rară: gogosarii. Bani numărați pe întuneric. Prin staţii 
trupuri în mişcare. Iată oraşul, viaţa lui materială, laptele, pîinea, graba. 


Troleibuzele supraaglomerate, feţe inflamate de somn, tăcere, gesturi 
greoaie, nimic nou. 

Noaptea tîrziu, trezit din toropeală sau dintr-un somn incert, auzind 
zgomotele mari, înfundate ale unor prese enorme într-o uzină de la 
marginea oraşului. Bufnituri îndepărtate, liniştitoare. Senzatia 
pregnantă că eu sînt singurul care le aude, care le înţelege. Oraşul, 
etajul IV, viaţa mea regăsită ca o perpelire în aşternuturi, noaptea, 
respiraţia egală, valuri de ceaţă invirtejite sub oasele craniului. Apoi 
această dimineaţă întunecată, ceasul rumegînd plictisit o materie 
invizibilă şi curgătoare, aerul rece transportind în pieptul lui 
horcăiturile mecanice ale străzii. Mersul mă expulzează în acest 
teritoriu, în furnicarul grabei cotidiene. Un sentiment de anonim, 
sentimentul asemănării, existenţa într-o mulţime indiferentă, 
indistinctia, aici şi acum totul e uşor previzibil. Ne asemănăm prin ceea 
ce facem. Graba, mincarea, banii, serviciul, cearta, somnul, strada, 
munca. 

La Tohan, după noaptea petrecută în faţa maşinii de scris, dimineaţa 
în curte, în soare, în aerul ce zbirniie încurcat în perdelele viţei-de-vie, 
grădina în care te afunzi printre culori vegetale şi palide, camera cu 
lucrurile tale puţine, ore care trec pe deasupra realităţii, concentrare, 
coborire în lumea dreptunghiulară şi albă a paginii. Ce senzaţie de 
slăbiciune acum, la încheierea cărţii! Scrisul îmi soarbe energia, puterea 
de a trăi, de a mai imagina. Bolnav de nu ştiu ce oboseală. Aproape 
tremurînd anemiat, ca într-o criză hipoglicemică, fără cuvinte, fără voce 
şi dorinţe, fiinţă ştearsă, mediocră, tatuată de litere. 


Replică: „Am venit să-ţi citesc ceva proaspăt. E ultima mea poezie. 
Ştii, am simţit nevoia să-mi spună cineva că sînt genial!” 


Azi după-amiază plecare la Bucureşti. De predat Epura. Revizia 
generală a volumului. Gata, m-am săturat de cartea asta, mi s-a făcut 
lehamite. Iar 9 puncte de fugă a rămas un proiect pretenţios. Singura 
posibilitate de a putea oferi un nou manuscris anul viitor pe timpul 
ăsta: să scriu un roman scurt (200 de pagini). Mi se pare mult mai uşor 
aşa, avînd în vedere condiţiile în care voi fi obligat să lucrez, pe 
bucățele, cîte o oră-două pe zi. 


Trei ore la coadă pentru ratia de unt: o jumătate de pachet de 
persoană pe lună. Placiditatea cuminte a celor care aşteaptă. Singura lor 
grijă: să nu intre cineva în faţă. 


Tohan, din nou. Lumea există de cele mai multe ori în ciuda noastră. 
Lucrurile, plantele, norii nu ne vorbesc, nu tac, nu se mişcă pentru noi. 
Înregistrez luna, ceea ce mă înconjoară, şi asta se întîmplă în ciuda 
imensei sale nepăsări. Azi-dimineatá, în trenul de Zărneşti, fumînd două 
ţigări proaste, privind cimpurile cu rugi de cartofi sau tulpini retezate 
de porumb cum apar sau dispar sub valuri lungi de ceaţă. Colegele de la 
şcoala din sat cu care schimb două-trei vorbe ca un hipnotizat. Apoi 
curtea. Am scos şezlongul din magazie. E cald, prima zi din octombrie, 
Afară, între lucruri atît de bine ştiute. Viaţa Românească, nr. 7. Sorin 
care vine să-i împrumut nişte sticle de bere. Máninc şi sînt într-o stare 
de amortealá şi excitație. Caut caietul, contrariat de lumina, 
frunzişurile, zgomotele, murmurele ce mă înconjoară. Agresat, anulat, 
trupul îşi gîndeşte starea aici. Orice descriere — o încercare de a aboli 
concretul, făcîndu-ţi-l mai inteligibil, deşi, în fond, mai obscur. Am 
început să scriu şi toată această dorinţă irepresibilă de a nota 
împrejurarea, starea, s-a dus, s-a pierdut. Uneori cuvintele abia ating 
realitatea şi ea se face scrum. Există o poveste, o istorie a acestei cărți. 
Tot ceea ce se află aici: viţa-de-vie, zidurile, straturile de ceapă şi fasole, 
tufele de trandafiri, cazanele cu var, grămezile de pietre, pietriş şi nisip, 
butucii de lemn, şezlongul pe care stau, masa pe care scriu, caietul, 
stiloul din mîna mea, lumina a cărei strălucire o acopăr cu palma 
cealaltă înălţată pod peste rîndurile de deasupra, toate acestea durează, 
trec prin timp, au început să existe aici în nişte condiţii ce pot fi 
presupuse, imaginate, proiectate în trecut. Orice descriere poate fi la 
urma urmelor o poveste. Narațiunea ca sondaj al timpului şi al efectelor 
sale. Narațiunea ca inlántuire de stări, de momente impalpabile. 
Kuśniewicz procedează aşa. Lecţia de limbă moartă este o lecţie despre 
lucrurile care mor odată cu omul. 


2 octombrie. Luni, 30 septembrie, volumul a fost predat în forma lui 
finală. (Un penibil obsedat sexual - iată ce voi părea în fata multor 
cititori ai Compunerii... M.H. mi-a şi spus-o.) 325 de pagini. Mă întîlnesc 
cu D.U. nu la editură, cum ar fi fost firesc, ci la tipografie, unde ea avea 
treabă. Bem o cafea la restaurantul „Varşovia”. A citit ceva din ce i-am 
adus în primăvară. Cică aş fi un prozator fin. Încerc să-i explic ce am 
urmărit cu această carte, de ce această nouă dimensiune. Senzualitatea, 
erotismul unor pagini nu i-au reţinut atenţia ca eventuale probleme. 
(Dar de asta va avea grijă cenzura, şi încă cu asupra de măsură. 
Volumul, apărut în cele din urmă în 1988, la „Cartea Românească”, după 
ce a aşteptat inutil 3 ani la editura „Eminescu”, va fi periat minuţios de 
toate indráznelile de limbaj. Voi reuşi oare vreodată să-l revád 


republicat în forma sa originară? — Nota mea din 23 iunie 1993 cu ocazia 
dactilografierii jurnalului.). Povestea celor trei zile petrecute la Bucureşti 
mi-ar fi luat aici prea mult timp. Discuţii, întîlniri, vizite, nopţi. N-am 
timp de ele. Gata cu analitismul, mai mult spirit sintetic. Îmi corectam 
volumul şi descopeream o mulţime de pasaje supărătoare tocmai prin 
grija lor maniacală de a nu pierde nici cea mai mică nuanţă. Inutile 
pronume şi adjective demonstrative, inutile repetiţii, lungimi. Ce bine e 
să poţi tăia în carne vie! Observaţii preţioase din partea lui Bogdan. 
Corectez cartea în casa lor. Simona citeşte şi ea, mai puţin atentă la 
implicaţiile lingvistice. 

Nevoie puternică, resimiţită în seara asta (în timp ce vorbeam cu 
Sandu despre o posibilă carte de eseuri asupra noului val, scrisă în 
dublă partidă): să fac ceva în care să-mi topesc toate ideile despre scris, 
om, literatură, existenţă, biografie, trup şi literă. Un fel de roman-eseu. 
Primul capitol al acestui monstru semantic: Amintiri din copilăria 
cuvintelor. De ce nu? 


„Note la Epură pentru Longos” 
(manuscris olograf şi dactilografiat) 
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Dosar critic 


NICOLAE MANOLESCU 


Romanul textualist 


Trei feluri de roman pot fi observate astăzi la noi. Primul, care a 
deţinut supremaţia în anii '60-70, este urmaşul (dacă nu cumva 
bastardul) romanului interbelic, de care se deosebeşte totuşi printr-o 
mai mare toleranţă faţă de formulă, amestecînd doricul şi ionicul, 
socialul şi psihologicul, în limitele unui realism în genere tradiţional, 
deşi naratorul a încetat să mai fie pe deplin creditabil. Au scris şi scriu 
astfel de romane mulţi dintre autorii importanţi de la Preda şi Ivasiuc la 
Buzura şi Toiu. Al doilea tip (din ce în ce mal autoritar după 1970) este 
acela al romanului pe care l-am numit corintic, adică, mitic, metafizic şi 
adesea parodic. Înfăţişînd însă un univers care seamănă mai bine cu o 
planetă explodată decît cu un sistem solar ordonat, populat de 
personaje capricioase psihologic şi chiar fără psihologie perceptibilă, şi 
caracterizat de subiecte epic imprevizibile, fantastice ori bizare. Aş 
include aici romanele lui D.R. Popescu, Bălăiţă, Breban sau Bănulescu, 
Din acest tip s-a desprins cel de-al treilea, care pare să intereseze la cel 
mai înalt grad pe tinerii prozatori ai anilor *80: romanul textualist. 
Originile lui ar trebui căutate în mai multe sectoare marginale ale 
romanului contemporan, care au stat vreme de două decenii în umbra 
celor două tipuri considerate centrale; în aşa numitele nouveaux romans 
de pe la 1967-1970, în care triumfă un fel de „şcoală a privirii”, un 
descriptivism intens şi abuziv (Nicolae Damian i-a rămas pînă la capăt 
un partizan convins); în metaromanele şi în experimentele ştiinţifice ale 
unor M.H. Simionescu, Paul Georgescu, Mircea Ciobanu, Costache 
Oláreanu: în fine, în proza intelectualistă, la persoana întîi, cu aspect de 
jurnal, mai mult estetă decît psihologică (şi prin aceasta deosebindu-se 
de romanul ionic interbelic) a unor Radu Petrescu şi Tudor Topa. Faţă 
de acestea, romanul textualist este mai radical şi mai... plicticos. 
Manevrind, în continuare, perspectivele şi modalităţile de expresie, ca 
întreg romanul corintic (originile pe care i le-am indicat aparţin 


„periferiei” acestui roman), el face o jumătate de pas mai departe în 
direcţia eliminării umorului din acest joc, devenind deodată - jocul - o 
convenţie foarte serioasă şi chiar putintel scrobită. Particularitátile 
acestei noi convenţii pot fi depistate relativ simplu. Personajul central 
este, fără excepţie, unul care scrie. În jocul unei fixări a atenţiei pe 
narator, din romanele ionice, avem aici fixarea ei pe scriitor. Şi încă: 
dacă acest scriitor era un demiurg jucăuş la corintici, acum el renunţă la 
prerogativele creatorului, fiind doar un ins care scrie (nici mai mult, dar 
nici mai puţin decît atît), căci nu mai crede că un roman construieşte o 
lume (sau măcar, că încearcă să se descurce într-una incoerentă), ci că 
el este un text analog eventual cu acela al realităţii înseşi, privită tot 
prin această prismă. Scriitorul-narator este complet necreditabil. 
Personajele sînt în primul rînd persoane gramaticale şi abia apoi eroi în 
carne şi oase. Subiectul nu e pur şi simplu incoerent, ci aleatoriu. Iar 
compoziţia cea mai obişnuită este colajul. Jumătate în glumă, jumătate 
în serios, aş putea stabili axiomele prozei textualiste în chipul următor: 
totul este text; în interiorul, ca şi în afara textului, sînt alte texte; ce nu 
este text, este un colaj de texte; demiurgul a murit, trăiască scribul. 
Gheorghe Crăciun este la al doilea roman al său în manieră 
textualistă: Acte originale. Copii legalizate, 1982 şi Compunere cu paralele 
inegale, 1988. Cele două romane seamănă foarte bine: „scriitorul” este 
acelaşi - Vlad Ştefan - şi cu aceeaşi stare civilă (o soţie, Luiza, o fiică, 
Tea); doar vîrsta, mediul şi prietenii i s-au schimbat: nu concepţia 
despre scris. O anumită prospeţime din primul roman nu mai e de găsit 
în al doilea, care nu este totuşi mai matur. Trebuie să spun din capul 
locului că Gheorghe Crăciun a fost de fapt de la început un prozator 
foarte sigur pe mijloacele lui, fără evoluţie, prin urmare, ceea ce explică 
atît reluarea formulei, cît şi semnele de oboseală pe care ea le dă. 
(Acestea sînt constatări, nu obiecţii. Fac precizarea, fiindcă sînt pátit. Nu 
mai departe decît săptămîna trecută, un critic a cărui carte am 
prezentat-o cît se poate de obiectiv şi de detaşat, fără să-mi marchez 
preferinţele, şi-a mărturisit public opinia că, în articolul cu pricina, nu 
m-am ocupat în fond de el, ci de mine însumi, ceea ce nu este numai un 
neadevăr, lesne controlabil, ci şi o dovadă de susceptibilitate pe care mă 
abtin s-o calific.) Gheorghe Crăciun este un prozator inteligent, subtil, 
bun meseriaş şi inovator sub raport tehnic. Romanul lui nu va avea 
succes de public, dar nu doar din cauza sofisticării, care-l face dificil la 
lectură, neatrăgător, ci şi din cauza mizei relativ mici. Să nu aruncăm 
întreaga răspundere pe umerii cititorului. Sigur, vrea de obicei 
povestire clară, subiecte captivante, eroi care se tin minte. E normal. 
Dar cititorul are instinctul lui care-l avertizează cînd un roman care iese 


din standardele sale de gust merită totuşi să fie citit. Din păcate, 
Compunere cu paralele inegale nu oferă, dincolo de performanţele lui 
tehnice, dincolo de o măiestrie literară absolut indiscutabilă şi garanţia 
unei probleme majore. Evenimentele exterioare şi sufleteşti ale 
personajelor par întrucîtva lipsite de anvergură şi de profunzime. În 
mod paradoxal, romanul textualist intimpiná o dificultate similară cu 
aceea a romanelor polițiste sau S.F.: acestea din urmă găsesc greu 
mijlocul de a fi novatoare sub raport tehnic, din cauză că acţiunea brută 
tinde să acapareze întreaga atenţie: în romanul textualist, situaţia e 
simetrică, orice problemă mare párind de la început blocată de 
arsenalul tehnic şi stilistic, care trage spuza pe turta lui. E la mijloc 
probabil o regulă de incompatibilitate: nu ne putem concentra deodată 
asupra a două focare de interes şi sîntem siliţi să alegem: ca să devină 
relevante personajele ori subiectul, trebuie să se banalizeze formula şi 
invers. 

Dacă trecem peste acest impediment, trebuie să recunosc că romanul 
lui Gheorghe Crăciun merită să fie citit. N-aş vrea să se înţeleagă din 
observaţiile anterioare că e o carte slabă. Limitele ei sînt mai curînd 
limitele manierei înseşi. În definitiv, este un roman de dragoste, alcătuit 
din mai multe întîmplări cu îndrăgostiţi, cupluri, soţi şi soţii, familii, 
care au chiar şi un arhetip la vedere şi anume vechea povestire 
grecească despre Dafnis şi Cloe. Patru din cele cincisprezece secvenţe se 
intitulează Epură pentru Longos şi constituie o parafrază a celebrului 
roman alexandrin. Într-o altă secvenţă, la care Vlad Ştefan, „scriitorul”, 
îşi rásfoieste carnetele de însemnări, aşteptînd un tren care nu mai 
vine, există cîteva precizări clare legate de intenţia rescrierii romanului 
lui Longos. Lui Vlad Ştefan îi place utopia erotică pe care acesta o 
contine (într-o epocă de declin a Imperiului roman, plină de atrocități), 
dar îi displace schematismului epic. Parafraza lui va „concretiza” 
istoria,  redîndu-i „adjectivele, accentele particulare”, aşadar 
»perceptia". Semnificativ este şi că Gheorghe Crăciun a ales ca arhetip, 
dintre multele romane de dragoste, tocmai pe acesta, care este, la rîndul 
lui, un fel de loc comun al locurilor comune din idila şi pastorala greco- 
latină, aşadar nici el un text prim, ci un text secund, o parafrază. 
Rescrierea lui Gheorghe Crăciun reprezintă o parafrazare a unei 
parafraze, un text tert, deci. Jocul textualist începe, cum se vede, din 
însuşi miezul romanului. Toate poveştile (pardon, textele) de amor se 
leagă pe canavaua oferită de Dafhis şi Cloe, ale cărui episoade sînt 
risipite, pe parcursul romanului, formînd un fel de „pat” al naraţiunii. 

Şi ce cuprind aceste secvenţe? Deloc atractive ca materie de viaţă, 
voit comune, povestirile excelează prin tratare. Ca în toată proza nouă 


(şi aici modelul „şcolii privirii” se dovedeşte cel mai activ), realitatea 
este cercetată de aproape. Este o proză „mioapă”, care nu vede decît 
dacă apropie ochii. Această vecinătate a ochiului şi a obiectului 
constituie baza unui realism al detaliilor, căpătînd deodată dimensiuni 
ciclopice, fabuloase şi ducînd o existenţă oarecum în sine, rupte parcă 
de context, de cadrul lor mare, care se opacizează. Hello, my friend este 
un episod care ilustrează bine scriitura aceasta. A doua trăsătură este 
varietatea stilistică. Pe cît de omogenă stilistic era proza tradiţională, pe 
atît de eterogenă limfe să devină aceea nouă. Demiurgul care s-a 
transformat în cel-ce-scrie textul îşi valorifică atuurile lingvistice: sînt 
alternate persoanele gramaticale (a treia, exclusivă în romanul doric, şi 
prima, exclusivă în romanul ionic, fac loc unei persoane a doua, 
neobişnuită şi necesară mai ales polemic, dovadă că ea apare într-un 
capitol intitulat O oglindă purtată de-a lungul unui drum, cu trimitere la 
definiţia stendhaliană a romanului), este „redată” vorbirea incorectă şi 
incoerentă a străzii, se alcătuiesc colaje din mai multe tipuri de expresie 
(scrisori, lucrări de şcoală, afişe publicitare, un anunţ de nuntă, note de 
carnet, extrase fortuite din conversaţie etc.) Această experimentare de 
registre şi de scriituri nu are adesea decît o rațiune literală, ca să zic aşa, 
adică nu şi una literară. Nu e limpede de ce se foloseşte cutare persoană 
sau cutare registru la cutare împrejurare. Este şi ceva gratuit în 
procedare, care îi răpeşte din eficacitate. Dacă e să stabilim o tendinţă 
generală, aceasta este, cu siguranţă, aceea către pierderea transparenţei 
textuale. Un text opac, material, care nu mai expediază pe cititor spre 
realitatea din spatele lui, ci vrea parcă să-l reţină cu totul. Altă 
proprietate este manipularea textelor anterioare. Proust şi apoi, 
Nabokov şi Queneau au descoperit că pastişa şi parodia pot juca un rol 
neaccidental în proză. Gheorghe Crăciun scrie şi el un întreg capitol 
(Temă la alegere) în care un filolog acribios ar putea identifica o 
mulţime de texte încastrate, precum şi o cadență specială şi zeci de rime 
interioare, care fac ca textul să poată fi recitat asemenea unui poem. 
Dintre scriitorii români, sînt invocati (nu se poate ca un asemenea 
roman să fie fără bibliografie, care constituie un indicator preţios) 
Holban şi Camil Petrescu, Paul Georgescu, Mircea Nedelciu şi alţii 
(ăsîndu-i la o parte pe autorii de versuri de dragoste, care sînt o 
căprărie diferită). 

Cîteva cuvinte despre compoziţia romanului: ea este, cum s-a putut 
deja ghici, un colaj de texte. Desigur, nu unul întîmplător, ci unul gîndit 
destul de atent, cum o arată însăşi gruparea în funcţie de un text arhetip 
(Dafhis şi Cloe). Nici unul dintre textele care alcătuiesc Textul nu are 
final, iar debutul e şi el uneori incert. Suspendarea aceasta ar putea fi 


menită să ilustreze că romanul textualist este deschis, spre deosebire de 
cel tradiţional (şi chiar de cel corintic) care este de obicei închis. În 
sfîrşit, totul are un pol, care este „scriitorul”, totul conduce la problema 
„scrisului”. Romanul textualist este esenţial un metaroman, dar unul 
care nu se mai mulţumeşte să se amuze (ca la Olăreanu) de confuzia 
planurilor sau de ambiguitáti, luîndu-se în serios şi stricîndu-ne adesea 
cheful. Dacă-i iubesc pe Nabokov sau pe Paul Georgescu, este fiindcă nu 
renunţă la comedia literaturii. Textualiştii noştri, Gheorghe Crăciun 
însuşi, se lasă tentaţi de o seriozitate falsă şi cam greoaie, care poate 
lesne transforma o carte spirituală într-una pedantă. Aceasta nu 
anulează meritele acestui roman şi nici puterea lui de a stîrni emulatie. 


România literară, nr. 13 (24 martie 
1988) în cadrul rubricii „Actualitatea 
literară” 


MARIAN PAPAHAGI 


Variatiuni şi holograme 


„Variaţiuni pe o temă în contralumină” se subintitula cartea de debut 
a unuia dintre cei mai talentaţi scriitori apáruti în anii '80, Gheorghe 
Crăciun (Acte originale. Copii legalizate, 1982): o proză foarte construită, 
experimentind în limitele noilor jocuri metatextuale din care noua 
generaţie şi-a făcut un domeniu de predilecție şi o marcă stilistică. 
Preocupările de tehnică narativă evidente acolo (fictionalizarea realului 
- cartea era presupusă a fi opera a doi scriitori, Vlad Stefan şi Octavian 
Costin, şi publicată sub un „pseudonim” care e chiar numele 
prozatorului; tema lumii simultane, care, fie vorba în treacăt, îl 
interesase şi pe Nichita Stănescu; volumul ca însumare de texte a căror 
convergenţă nu e produsul unei voințe organizatoare şi al omniscientei 
etc.) găsesc acum o prelungire în Compunere cu paralele inegale (Ed. 
Cartea Românească, 1988), De la bun început nemulţumirea faţă de 
încadrările retorico-poetice consacrate izbeşte: prima carte avînd un 
titlu voit tern, iar subtitlul explicita, scotind-o în prim plan, modalitatea 
narativă, aşa cum arhitectura modernă evidenţiază în clădiri structura, 
exprimînd astfel tocmai ceea ce arta construcţiei a căutat întotdeauna 
să ascundă. Că indicaţia „plină” de tip paratextual nu era, acolo, aceea 
dată de titlul „rezumativ” ci de subtitlul „tehnic” o dovedeşte şi noul 
volum ce-şi denunţă condiţia narativă încă din intitulare. Aşadar, nu 
roman, nici volum de povestiri ci, în ambele cărţi, o constelație de proze 
cu personaje comune, o „compunere” organizînd un univers narativ ale 
cărui piese pot exista şi independent, dar îşi împrumută, totuşi, o 
garanţie de coerenţă şi convergenţă. 

În „compunerea” de acum nucleul e enunțat prin intermediul unui 
motto din Longos („Iar nouă ajute-ne zeul să scriem, iubirile altora cu 
gîndul senin”.). „Variaţiunile” de acum au deci o temă dată şi lucrul 
acesta e cu atît mai vizibil cu cît, în puncte simetric dispuse printre cele 
cincisprezece „fragmente” (sau „texte”, „proze”; oricum, nu „capitole”) 


ce alcătuiesc volumul, Gheorghe Crăciun introduce un fel de dezvoltare 
şi pastişă după romanul lui Longos (Daphnis şi Chloe). Rescrierea 
primeşte şi ea, bineînţeles, justificările teoretice de rigoare chiar în 
paginile cărţii G[... ] scrierea lui Longos [...] pare o schiţă destul de 
abstractă, cu unele detalii abia indicate pentru o construcţie ulterioară. 
Toată lumea ştie că idila presupune drept cadru natura, dar în acest 
roman natura e, paradoxal, prea puţin prezentă. Lipsesc adjectivele, 
accentele particulare, lipseşte esentialul: percepţia. Dacă ar scrie cineva 
o parafrază la textul lui Longos (şi, în fond, de ce n-aş încerca eu acest 
joc cît se poate de agreabil?) ar trebui să aibă în vedere în primul rînd 
un adevăr de multă vreme ştiut: iubirea transformă lumea din jur, 
simţurile devin mai proaspete, senzațiile mai violente, reprezentările 
mai vii! Lumea celui care iubeşte are altă culoare, alte dimensiuni decît 
lumea omului obişnuit”. — X. O sută optzeci de minute). Scriitorul va face 
deci o scînteietoare demonstraţie narativă prin exerciţiile sale de 
intensificare, stilistică, subordonate tezei stendhaliene a „cristalizării” 
(neenunţată ca atare, poate ca prea evidentă, aşa cum, din aceleaşi 
raţiuni, în „capitolul” al şaptelea, ce parafrazează o celebră formulă a 
lui Stendhal, numele romancierului francez nu e amintit), recompunînd 
(şi reinventind), în patru tablouri, povestea antică, într-un efort de 
„congenialitate” remarcabil prin calitatea literară a limbajului, prin 
perfecta mimare a atmosferei bucolice, recompuse printr-o filtrare 
mediată de toate modelele posibile, de la Vergiliu la Poliziano sau la 
poezia neoclasică. Fie desprinse dintr-un caiet propriu de „pastiches et 
mélanges", aceste momente narative simbolizează edificator regimul 
intertextual în care se complace Gheorghe Crăciun (o sumă de scriitori 
români, de la Camil Petrescu şi Anton Holban - expropriati acum şi de 
un nume de personaj - la Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Geo 
Bogza, Costache Olăreanu, Tudor Topa, Mircea Nedelciu - sînt, de 
asemenea, amintite, ca pentru a oferi un cadru de referinţe posibile). 
Dar în acelaşi capitol-cheie găsim şi legătura cu procedeul 
compozitiv al „Variaţiunilor” anterioare: „Cum ştiu şi că Octavian are un 
prieten profesor de română undeva într-un oraş de sub Piatra Craiului, 
scriitor şi el, ca orice absolvent de filologie, şi prietenul acesta al 
prietenului meu lucrează acum la un volum de proze aşa-zis de 
dragoste, un fel de roman. Prin bunăvoința lui Octavian i-am citit şi eu 
un manuscris şi acolo am făcut cunoştinţă cu un individ care aşteaptă 
într-un bar în timp ce un alt individ, la o altă masă, scrie despre 
aşteptarea ăluia sau despre altceva. Situaţia nu este prezentată prea 
clar, însă ideea unui personaj supravegheat care ştie că e supravegheat 
mi-ar plăcea”. De prisos să spunem că episodul cu pricina există şi în 


această carte şi cá, deci, ea este acel „fel de roman” sau constelație de 
„proze” despre care e vorba. Construcţia speculară continuă ar putea 
părea un simplu joc: în oglindirile succesive reperele se pierd, 
întrebarea acut pusă de romancierii moderni („cine vorbeşte” în roman) 
se repune, însă, cu o seriozitate netrucată. Efectul, în ce priveşte 
personajele, ar trebui să fie acela al reliefului: ele sînt observate şi 
observă la rîndul lor, intercomunică („scrisorile” abundă) şi această 
schimbare de perspectivă prelungeşte tema „lumii simultane” 
(exemplificabilá, de pildă, cu povestea, în doi timpi, a unei intilniri 
ratate dintre două personaje, Laurian Contescu si Micaela) printr-un 
exerciţiu de „holografie” epică. 

Aşadar cartea are o maşinărie compozitivă complicată cu o 
simpatică savanterie şi cuprinde, chiar - la limita între proză şi eseu, nu 
totdeauna foarte clară aici — şi obiecțiile posibile, mergînd pînă la 
autocaracterizarea „autorului”-personaj („Contradicţiile mele: între 
tendinţa pronunţată de a logiciza scrisul pînă la cele mai mici amănunte 
şi plăcerea acumulării rapide, instantanee de imagini, întîmplări, stări, 
practicînd aproape un delir al notaţiei”). De văzut rămîne numai cit de 
mult se evidenţiază personajele înseşi, chemate pe rînd să ocupe funcţii 
narative, puncte de observaţie şi supraveghere, referenti şi interlocutori 
în acelaşi timp. Simţul observaţiei, capacitatea racursiului elocvent, 
înzestrarea pentru o minuțioasă captare a realului sînt cîteva din 
calităţile incontestabile ale prozatorului. Mediocritatea şi chiar 
meschinăria psihologului Laurian Contescu, bovarismul mai tuturor 
personajelor feminine (Liana, Micaela, Dania etc. veleitarismul 
pictorului Gil se lasă descrise cu oarecare uşurinţă, dar există totuşi o 
anumită indistincţie a vocilor şi chipurilor. Poate că accentul pe 
„teoretic” în spaţiul poeziei nu se poate pune fără oarecare deficit în 
registrele „tradiționale? ale caracterizării, portretului, descriptiei: 
aceasta, paradoxal, pe fondul unei surprinzătoare apetente a 
prozatorului pentru concret şi pentru imagine, slujită de posibilităţi 
expresive ieşite din obişnuit. Dar e probabil că nici grupul de tineri ce 
formează personajele cărţii nu oferă prea mare interes în general. „Un 
tînăr suferă din cauza bătrînilor, cázind in revolutionarisme, îşi 
propune să prefacă scoarţa lumii, apoi încetul cu încetul se conturează 
şi devine avar, ambițios, burghez ca şi părinţii, în orice caz ca cineva de 
pe lume. Această trecere de la amorf la format, la închistat, este toată 
scena pe care se poate mişca romanul unui tînăr”, spunea G. Călinescu, 
în vădite accente „pro domo”. Proza modernă a mai adăugat sondajul în 
psihologia tînărului, depăşind uneori studiul strict tipologic şi 
derivatille previzibile de „Bildungsroman” printr-o investigare a tot 


ceea ce poate apărea ca „patologic” în acea formare. Dincolo de aceasta, 
un tînăr este, s-o recunoaştem franc, neinteresant din punct de vedere 
epic şi poate că de unidimensionalitatea personajelor sale nu e vinovat 
neapărat prozatorul. Gheorghe Crăciun nu are numai o inteligenţă epică 
deosebită, ci şi o frazare sugestivă, un talent evocator remarcabil, un 
gust senzual pentru cuvînt şi un simţ al nuanţelor ce trebuie subliniate 
fără retineri. Cum „tema” predomină, avem, prin noile ,variatiuni", o 
circumscriere posibilă a unei problematici a cuplului; erosul, „chestiune 
de sentimente şi senzaţii obscure” revine mereu în prozele ce compun 
volumul şi, deci, „monografia” narativă a subiectului, cu unele din 
conotaţiile inerente (kitsch-ul inevitabil, amestecul de patetism şi 
ridicol, de senzualitate şi banalitate etc.) se împlineşte, fie şi numai în 
totalitatea uşoară, vag satirică, vag ironică, a unei inevitabile detaşări, 
fără atingerea registrului grav decît în paginile de pură exercitare 
literară din „epurele” după Longos. Cum ideea de ,variatiune" o 
include, logic, pe aceea a „experimentării”, rămîne evident, pînă la 
urmă, că scriitorul acordă, în acest stadiu, mai multă importanţă 
obiectivelor „tehnice”, decît personajelor înseşi. 

Cu alte cuvinte etapa căutărilor nu s-a încheiat încă pentru Gheorghe 
Crăciun, şi nu e nici un rău că aşa stau lucrurile. Să avem răbdarea de a- 
l lăsa să caute, pentru că de la uimitorul său talent literar se pot aştepta 
lucruri mari. 


Tribuna, nr. 14 (7 aprilie 1988) 
în cadrul rubricii „Viaţa literară” 


MIRCEA MIHĂIEŞ 


Ultimul roman textualist 


Am citit, probabil, ultimul roman textualist. El se numeşte 
Compunere cu paralele inegale. Autorul lui e Gheorghe Crăciun. Prin 
afirmaţia liminară, abruptă, voiam să sugerez că, ajuns, grabnic, la 
maturitate, romanul textualist românesc îşi epuizează, acum, toate 
posibilităţile. Nu-i mai rămîne textualismului decît să inventeze noi 
genuri. Tehnicile şi stilurile şi-au îndeplinit misiunea istorică, ele pot să 
se retragă. Vor urma, desigur, jurnalul textualist, corespondenţa 
textualistă, memoriile textualiste (în măsura în care ele nu sînt, 
congenital, astfel). E sigur, însă, că după Compunere cu paralele inegale 
orice roman de acest gen va avea aerul spăşit, servil, mediocru al 
futilitátii. 


Pástrind toate proportiile, cartea lui Gheorghe Cráciun functioneazá, 
pentru textualismul românesc, aşa cum Don Quijote se raporta la 
romanele cavaleresti: o pateticá îmbrăţişare, urmată de o despărţire 
ironică. Adevărat tratat de proză „textualistă”, Compunere cu paralele 
inegale inventariază absolut toate temele şi subterfugiile speciei. Luptă 
cu strămoşii, dar şi pactizare cu direcţii contemporani, romanul lui 
Gheorghe Crăciun propune o formulă pe care tot el o anulează, 
instantaneu. Descifrăm o mare grabă, o mare teamă de stabilizare într- 
un anumit tip de ecuaţie narativă. Foamea de întreg se confruntă cu 
fatalitatea de a putea opera numai cu fragmentele. Mişcării rectilinii, a 
epicului, se opune mişcarea browniană a modalităţii, a „manierei”, a 
tehnicii. Prozatorul vrea să iasă dintr-o convenţie (a lipsei oricărei 
convenţii), pentru a intra în alta (a convenției generate de absenţa 
convenției). Un joc de oglinzi, o dublă reflectare necontenit multiplicată. 
Fragmente de jurnal, scrisori, proză la persoana întîi, la a doua, la a 
treia, amintiri — iată cîteva din ingredientele romanului. Apoi, ca o axă, 
ca o altă, subterană, oglindă absorbantă, scrierea unui celebru roman 


pastoral, Dafhis şi Cloe. Toate acestea, executate cu o impecabilă 
eleganţă. Cu stil. Cu tehnică. Poate cu prea multă răceală, cu prea mult 
calcul. De unde şi frigiditatea (ciudat, într-un roman al dragostei şi 
despre dragoste!) Ingeniozitatea debordantă, abilitatea invidiabilă, 
tonusul narativ teribil, în fine, o disponibilitate care dă fiori, opresc 
romanul lui Gheorghe Crăciun să devină un simplu repertoar de 
gadgeturi textualiste. Prozatorul posedă, indiscutabil, un remarcabil 
talent. Un talent cu atît mai vizibil cînd între autor şi cititor nu se 
interpun obişnuitele baraje sau filtre — ironia, bruiajul teoretic sau 
tehnicist. Capitolul O sută optzeci de minute este, cel puţin în prima sa 
parte, sugestiv în acest sens. Autorul e dotat pentru o proză a 
comunicării directe şi, probabil, se va ilustra în viitoare cărți 
„tradiţionaliste”. Epura pentru Longos poate fi privită, din acest punct de 
vedere, mai degrabă ca o repetiţie finală pentru viitorul rol, decît ca un 
contract în interiorul unui text hotărît să funcţioneze in conformitate cu 
premisele sale teoretice. 

Un ideal al clasicitátii, nu atît inaccesibil, cît de neatins în 
perfecțiunea lui formală, îl readuce mereu pe prozator în preajma 
modelelor antichităţii. Să vedem, în această reîntoarcere la clasici, 
iminenta renaştere (metamorfoză) a prozei tinere, paralelă celuilalt 
model îndepărtat — excesiv şi el — al Renaşterii? N-ar fi exclus. Gheorghe 
Crăciun a şi început să se vadă pe sine în această ipostază. Altminteri, 
invocarea atîtora dintre eroii culturali şi politici ai antichităţii târzii nu 
şi-ar avea rostul. Ele nu se motivează doar prin ambiția de a lărgi 
spaţiul intertextual. Mai mult, am impresia că aceste inserturi s-au 
insinuat, cumva, împotriva dorinţei prozatorului. Că ele funcţionează 
asemeni unui supradestin al textului, care-i dictează viitorul traseu şi 
apropiata evoluţie. 

Deschis la ambele capete - între un apriorism teoretic şi un a 
posteriori practic - romanul îngăduie, prin opoziţie, şi un diagnostic al 
stării prozei de azi. El cade într-un contratimp. Experimentele, deşi 
parţiale, de pînă acum, arătaseră aproape toate feţele textualismului. 
Lipsea doar asamblarea şi, bineînţeles,  dezasamblarea lor 
demonstrativă. Gheorghe Crăciun a reuşit şi această performanţă. Într- 
un moment dificil pentru astfel de spectacole, cînd se cere, pe tonuri 
imperative, reîntoarcerea la subiecte, Crăciun ar trebui, logic, să se afle 
printre primii reconvertiti. În orice caz, e cel dintîi care a teoretizat, 
implicit, această cotitură. E sigur, deocamdată, că el şi-a tăiat orice 
punte de legătură cu propriu-i trecut. Nu-i mai rămîne decît ca, la fel de 
lucid şi cu tot atit talent, să meargă înainte. 


Orizont, nr. 16 (22 aprilie 1988), 
în cadrul rubricii „Cronica literară” 


LĂCRĂMIOARA CHIVU 


Cartea braşoveană în librarii 


Compunere cu paralele inegale de Gheorghe Crăciun 


Cea de-a doua carte a lui Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele 
inegale, continuă maniera în care a fost scris romanul precedent, fiind, 
aşadar, tot o proză textualistă, o proză ce nu procură cititorului o 
lectură prea comodă, care să-l destindă şi pe care, eventual, să o poată 
rezuma, ci o lectură care îl invita la colaborarea cu autorul. Un astfel de 
roman este reprezentativ pentru noua formulă romanescă, cu 
particularităţi esenţiale, ce-l deosebesc atît de mult de romanul 
traditional, şi care este, am putea spune, desăvîrşit în intenţiile lui, fără 
a abandona însă, preocupat de tehnica textului, problematica omului. 
Întîlnim aici motivul iubirii, existînd deci, implicit, problema cuplului, o 
problemă ce nu a fost şi nu va putea fi decît „majoră”, căci, aşa cum 
afirmă scriitorul, „nimeni n-a scăpat cu totul şi nu va putea scăpa 
vreodată de dragoste, cît va fi frumuseţe în lume şi ochi care s-o vadă”. 

Patru din cele cincisprezece .,texte" care alcătuiesc „Textul”, numite 
Epură pentru Longos, sînt o rescriere a celor patru ,cárti" ale pastoralei 
greceşti în proză, Dafhis şi Cloe, prozatorul intercalîndu-le printre 
poveştile de dragoste ale unor „oameni problematici cu probleme”, ale 
unor cupluri care se rețin: Stefan-Luiza, Laurian-Liana, Laurian- 
Micaela, Teohar-Dania, Dionis-Sena. Aceste „Epure” care abat atenţia 
cititorului de la  ,convulsiile" şi  „neîmplinirile” din iubirea 
„contemporanilor”, oferă o plăcută surpriză atît prin finalul lor, diferit 
de acela dat de Longos cărţii sale, cit şi prin limbajul poetic, deosebit de 
expresiv, în care este realizată parafrazarea. 

În romanul lui Gheorghe Crăciun nu se petrec evenimente 
neobişnuite; sînt reliefate situaţii şi comportamente comune, banale: 
aşteptarea unui tren, plimbarea pe străzile oraşului, excursia la o 
cabană, încuierea unei fete în cameră de către mama etc., ca în 


„povestirile”: „Micaela post scriptum”, „O sută optzeci de minute”, 
„Izobare de primăvară”, „Dimineaţa, înainte de start” ş.a. 

Viaţa apare aşa cum este, privită şi auzită de foarte aproape: lumea 
văzută ca „un ciorchine de fapte şi descrieri” devine „text”, care, la 
rîndul lui, este şi el „un ciorchine”. Prozele realiste ale lui Gheorghe 
Crăciun sînt o altfel de oglindă decît cea stendhaliană, care îşi plimbă 
ochiul şi mai ales urechea - „nimic esenţial nu se întîmplă fără ca 
zgomotul să fie prezent” — peste tot ceea ce există în jurul nostru, una 
dintre secvenţe intitulîndu-se chiar „O oglindă purtată de-a lungul unui 
drum”: „Vezi şi auzi, constaţi, timpanul tău înhaţă. Fără să vrei 
interceptezi din mers o fărîmă, un ciob din oglinda voalată a marelui 
oraş... Oraşul îţi oferă problemele lui, cotidianul lui simplu şi 
concludent, fierbinte şi urgent”. 

În interiorul romanului sînt inserate scrisori, compuneri ale elevilor, 
însemnări dintr-un carnet, reclame publicitare, citate din scriitori 
români şi străini, fragmente din vorbirea străzii, toate mijlocindu-ne 
contactul cu realitatea, printr-o notație ce nu este cîtuşi de puţin 
monotonă, dimpotrivă, dezlántuind o marcantă putere de observaţie a 
autorului. 

Ceea ce întîlnim analizat, în toate textele, cu deosebită minutiozitate, 
este faptul în sine de a scrie, actul producerii literaturii, atît de complex 
şi de delicat. 


Drum nou, nr. 13437 (17 aprilie 1988) 


IOAN BUDUCA 


Gratuitatea textualistă 


Despre talentul prozatorului Gheorghe Crăciun se poate spune, într- 
adevăr, că este uimitor. A spus-o, de altfel, chiar Radu Petrescu, cu 
generozitatea fermecată şi iubitoare a celui care, îndoindu-se fără leac 
de propria sa putere de creaţie, într-un tîrziu al acestui chin, are 
norocul să fie absolvit in discipolatul unor mai tineri confrati ai săi. 
Tinerii corifei ai textualismului şi-au ales maestrul după chipul şi 
asemănarea lor. Nu pe Marin Preda, aşadar, ci pe Radu Petrescu. 
Optiune în care se face prezentă nu o nouă viziune teoretică a prozei, cît 
o nouă tipologie a talentului. Fiindcă textualismul nu înseamnă în 
primul rînd o anume emancipare programatică a unei anume serii de 
prozatori, ci faptul pur şi simplu că o serie anume de prozatori, mai 
instruiți teoretic decît părinţii lor literari, nu mai pot scrie, făcînd 
abstracţie de aceasta diferenţă de identitate. Şi cînd fiii nu-şi mai pot 
urma părinţii, nevoia de maestru e de fapt o căutare de sine. Cu Radu 
Petrescu, ca şi cu Constantin Noica, s-a putut întîmpla evenimentul 
rarisim al întîlnirii maestrului într-un bunic încă în putere. 

Dar iată că lucrurile încep să se complice. Identificarea nu e o 
adevărată aflare de identitate. Tinerii prozatori textualişti par să nu 
intuiască sine-qua-non-ul din cel de-al doilea tempo al lectiei magistrale: 
despărţirea. Compunere cu paralele inegale (Cartea Românească, 1988) — 
al doilea volum de proze al lui Gheorghe Crăciun - e o carte scrisă 
splendid, cu virtuozitáti tehnice realmente uimitoare, dar care sfirgeste 
prin a provoca sentimentul epuizării tuturor posibilităţilor formulei 
înainte ca acest gen de proză să-şi fi obţinut ieşirea din gratuitate. 

Nemulțumirea noastră pare a veni din mai multe părţi deodată. 
Exclusivismul formulei textualiste (totul este text şi nimic altceva decît 
text) îşi pierde ingenuitatea şi umorul, se dogmatizeazá dacă întîrzie să 
recunoască deschis că a textualiza este, de fapt, o neputinţă a unui 
anume gen de talent dotat mai degrabă cu spirit critic decît cu 


demiurgie. Numai infirmitátile sînt creatoare, de acord, dar nu fără 
recunoaşterea lor ca atare. A doua pricină a nemulțumirilor noastre 
vine probabil dintr-un efect de perspectivă pe care prozele lui Gheorghe 
Crăciun îl realizează exemplar. Admirabil în jurnalele lui Radu Petrescu 
ori în Ingeniosul bine temperat al lui Mircea Horia Simionescu, 
fragmentarismul acestui gen de proză implică şi o metafizică a 
fragmentului, dacă se poate spune aşa. Totalitatea lumii postmoderne 
pare a se institui holografic, întregul se lasă conţinut de parte. 
Compunere cu paralele inegale face gafa antipatică de a se folosi de 
fragmentarismul viziunii textualiste sub regia unui înţeles tradiţional al 
ideii de întreg. Şi drept consecinţă ratează şi umorul autoironic al 
metafizicii fragmentului, şi gravitatea imanentă a sensurilor totalizante. 
Gheorghe Crăciun crede, oare, că e posibil să textualizezi orice temă? 
Dar, iubirea (ori moartea!) nu poate fi text. Tocmai ceea ce se află la 
începutul ori la sfîrşitul oricărui text, viaţa şi moartea, par să scape prin 
ochiurile de plasă ale pescuitului textualist, care pare specializat într-o 
proză a comentariului despre pesti, iar nu in naraţiunile prinderii lor. 

Prea multă teorie strică, însă, chiar şi comentariului nostru ca şi 
prozelor textualiste. 

De povestit, totuşi, nu prea avem ce, dat fiind că nici Compunere cu 
paralele inegale nu povesteşte ceva, fiind „un fel de roman” numai în 
aparenţă despre iubire. Extraordinarele performanţe stilistice şi tehnice 
din parafrazele după Dafnis şi Cloe rămîn pure acrobatii stilistice într-o 
„dresură” de texte ce nu încetează să ne uimească, în sine uimitoare 
începînd să fie, de la un punct încolo, şi incapacitatea lor de a participa 
la un întreg literar mai viu decît propria lor teorie. Un „delir al notaţiei” 
de cea mai fină calitate stilistică e prezent peste tot în aceste proze, de 
asemenea un rafinament rar al percepţiei, al fictionalizárii realului. 
Gheorghe Crăciun îşi autocomentează calităţile cu ştiinţa faptului că 
monotonia lor le răstoarnă într-o veritabilă defectologie a talentului. 
Textualizarea din prozele sale suferă de un exclusivism care sufocă 
firescul. Este cu adevărat întristător cum atit talent, care înghite numai 
mărgăritare... ca să folosim o butadă răutăcioasă a lui Lucian Blaga. 
Prozele de acest gen tind să se stabilizeze într-un fel de bildungsroman 
ironic al formării unui scriitor în medii de viaţă şi de lecturi despre care 
nu reuşeşte să relateze nimic important. Nimic în afară de iluzia 
talentului său. Textualismul înlocuieşte iluzia vieţii cu iluzia talentului. 

Vom avea răbdare cu aceste talente, mai ales cu al lui Gheorghe 
Crăciun, după sfatul din recenzia lui Marian Papahaghi, dar era de 
datoria noastră să precizăm ce fel de răbdare avem. 


Amfiteatru, nr. 4, aprilie 1988, 
în cadrul rubricii „Debutul şi urmarea” 


RUXANDRA IVÁNCESCU 


Ştiinţa concretului 


În chip inevitabil o apariţie editorială de valoare — şi mai mult, cînd 
această valoare este de „actualitate” — stîrneşte discuţii, controverse. 
Astfel se întîmplă şi cu ultima carte a lui Gheorghe Crăciun, Compunere 
cu paralele inegale. Odată cartea apărută cititorul, atît cel de tip 
„ingenuu” cît şi „lectorul specializat”, îşi oferă propria versiune, propria 
formă de înţelegere asupra operei respective. Şi, pentru ca această 
„întîmplare” să fie cu adevărat fructuoasă, opiniile se intersectează, 
intră într-o dispută. E firesc: după cum nu există două cărţi la fel nu 
există nici doi cititori la fel. Lui Nicolae Manolescu lectura cărţii lui 
Gheorghe Crăciun i-a trezit (sau i-a retrezit) gustul clasificărilor şi al 
sistematizărilor. Astfel criticul mai sus numit încadrează Compunere cu 
paralele inegale într-o a patra categorie de roman, „romanul textualist”. 

Dincolo de discuţiile purtate de multă vreme, pe marginea 
conceptului de „textualism” şi a ideilor teoretice formulate de cei ce 
scriu proza de tip nou, pe care o putem numi, pentru a nu deranja pe 
nimeni, proza generaţiei '80, încercăm să discutăm cartea lui Gheorghe 
Crăciun aşa cum este ea şi aşa cum se prezintă ea cititorului. Pentru că 
înainte de a fi „textualistă” sau nu Compunere cu paralele inegale este o 
Carte, deci un fenomen viu, materie ce poate fi cuprinsă, la un moment 
dat, într-o schemă teoretică, dar, în ultimă instanţă, şi întotdeauna, o 
depăşeşte. 

Dar care sînt mijloacele de „adecvare la real", ale prozei de tip nou? 
Nicolae Manolescu încearcă să le surprindă analizind ,secvente" din 
cartea lui Gh. Crăciun: „Ce cuprind aceste secvenţe? Deloc atractive ca 
materie de viaţă, voit comune povestirile excelează prin tratare (s.n.). 
Ca toată proza nouă (şi aici modelul „şcolii privirii” se dovedeşte cel mai 
activ), realitatea este cercetată de aproape. Este o proză mioapă, care nu 
vede decît dacă apropie ochii. Această vecinătate a ochiului şi a 
obiectului constituie baza unui realism al detaliilor, căpătînd deodată 


dimensiuni ciclopice, fabuloase şi ducînd o existenţă oarecum în sine, 
ruptă parcă de context, de cadrul mare, care se opacizează”. Şi, în 
continuare: „Din păcate Compunere cu paralele inegale nu oferă, dincolo 
de performanţele lui tehnice (...) şi garanţia unor probleme majore. 
Evenimentele exterioare şi sufleteşti ale personajelor par intrucitva 
lipsite de anvergură şi profunzime”. 

De ce, totuşi, „performanţele tehnice” ale lui Gh. Crăciun nu mi se 
par opacizante, ci captatoare de realitate? Pentru că dincolo de 
măiestria tehnică proza „mioapă” a lui Gh. Crăciun excelează tocmai 
prin acea ştiinţă de a surprinde detaliul, pe care o observa şi Ioan 
Holban în Profiluri epice contemporane. Oare un tip de cunoaştere care 
surprinde detaliul, accidentalul, banalul în „secvenţe de viaţă”, ele 
însele „deloc atractive”, elimină marile probleme? Ar fi inutil să spunem 
că o literatură „a temelor majore”, tratate în regimul generalitátii, al 
speculațiilor abstracte în continuitatea (ne-secvenţială) a romanului 
tradiţional ar fi total inadecvată unei lumi ce-a depăşit, ea însăşi, acest 
mod de a trăi şi a gîndi. 

Vorbind despre excesiva „textualizare” din „textele” lui Gh. Crăciun, 
N. Manolescu atacă şi problema textului-arhetip, romanul pastoral al lui 
Longos, Dafnis şi Cloe. Iată ce spun „însemnările” lui Vlad Ştefan despre 
acest text: „Citit astăzi, cu multă plăcere, dar şi o continuă, vagă, 
inexplicabilă nemulţumire, Dafhis şi Cloe, unul din primele romane 
greceşti, o pastorală în proză. De ce plăcere? pentru că idealismul 
scrierii m-a încîntat pur şi simplu. Ce şoc pentru aşteptările mele de om 
modern! Iată un roman de dragoste de care am avea şi noi, cei de azi, 
urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe neîmpliniri, prea 
multă suferinţă în iubirea contemporanilor mei! (din acest punct de 
vedere, problemele sînt cam aceleaşi şi în cărţi si în viaţă). Unde e atit 
de necesara utopie erotică? Să mai fim şi idealişti din cînd în cînd!”. 

Dafnis şi Cloe este o utopie, o utopie erotică. Romanul pastoral al lui 
Longos nu este ales doar pentru banalitatea lui, ca „un text tert", ci şi 
pentru idilismul lui - contrapunctic (v. in acest sens citatele din textele 
istorice, documente ale vremurilor crude, scrieri contemporane cu 
romanul lui Longos). În acest sens Dafhis şi Cloe devine un arhetip. Ceea 
ce i se reproşează este tocmai generalitatea, completată în rescriere cu 
elemente ce tin de „percepţie”. Observaţia, ce intră în lumea 
senzorialitátii, „mioapă” prin înregistrarea detaliului este materia care 
incarnează arhetipul, condamnat, prin statutul său, la forma 
elementară, schematică, dar menit, prin repetiţie, la completarea cu 
materia vie ce dă viaţă structurii generale. Astfel întregul roman este o 
rescriere, prin prezentarea mai multor cupluri - reprezentante ale 


iubirii „problematice”, cu „prea multă suferinţă” a contemporanilor - ce 
sînt nenumărate repetiţii ale arhetipului, care nu este doar unul 
textual". 

Pe lîngă mijloacele tehnice folosite în rescriere - în însemnările sale 
Vlad Ştefan se declară un cititor al secolului XX, care nu poate citi 
precum un cititor din sec. II-III şi care, în ideea de a rescrie, nu poate să 
scrie ca şi Longos - i se aduce în plus arhetipului această „percepţie”. De 
fapt, prin însăşi definiţia sa, arhetipul - textul mitic, arhetipal — 
supravieţuieşte, şi îşi dobîndeşte statutul de arhetip prin repetiţie — 
ritualică. O repetiție inevitabil completată de cadrul adecvat 
momentului în care repetiţia are loc. 

În ceea ce priveşte această ,perceptie", se poate vorbi despre „şcoala 
privirii”. Într-adevăr, Gh. Crăciun îşi apropie „miop” realitatea de nas, 
receptind-o, însă, într-o modalitate — ,perceptia" — ce este specifică 
acestei realităţi. Criza „temelor mari” din literatura ultimelor decenii 
este cunoscută. Atunci cînd, totuşi, se încearcă acest tip de literatură el 
eşuează (v. în acest sens impactul pe care l-a produs literatura sud- 
americană, ce aduce acum, în Europa, prospetimea - exotică - a unei 
experienţe ontologice neconsumate, pentru care „temele mari” nu au 
devenit aleatorii). Şi, la urma urmei, există teme majore şi teme minore? 

Realismul detaliilor surprinde un anume tip de existenţă, ce nu mai 
este preocupată de ontologic, este lipsită de transcendent, ancorată în 
imediat, într-un prezent trăit la intensitatea „secvenţelor”, pentru că 
puterea de generalizare demiurgică ar fi neputincioasă în faţa unui ritm 
de viaţă atît de trepidant, de fragmentar prin însăşi existenţa sa. De 
aceea, mai mult decît „o şcoală a privirii” am putea numai acest tip de 
scriere, şi în cele din urmă, de cunoaştere, „ştiinţa concretului”, cu un 
termen folosit cîndva, într-un cu totul alt context, de Levi-Strauss. Sau 
mai ştii? Poate că aceste două contexte nici nu sînt atît de îndepărtate 
unul de celălalt pe cît ar părea. 

Experimentul ultimei generaţii de prozatori, denumit în mod 
convenţional „textualism” (deşi autorii respectivi nu s-au declarat 
niciodată ca apartinind unei atare şcoli şi nici nu şi-au revendicat 
descendența din ,textualismul" francez) îşi poate avea limitele sale. El 
nu este un punct ultim al unei evoluţii. Dar deocamdată el trăieşte, 
printr-o adecvare la real ce poate fi găsită atît în proza lui Gheorghe 
Crăciun, cît şi în aceea a lui Mircea Nedelciu sau Ioan Groşan, o 
adecvare ce este, la urma urmei, scop al literaturii însăşi. Iar cartea, 
fenomen viu, nu poate fi încadrată şi etichetată numai în conformitate 
cu principiile teoretice — ar fi un pat procustian, care ar mutila materia, 
substanţa vie a scrisului însuşi, o substanţă care umple „schema” 


teoretică ce nu se poate susţine singură, oricît de bine ar fi pusă la 
punct. 

În acest sens romanului lui Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele 
inegale, nu i se poate reproşa anchilozarea în scheme teoretice, izolarea 
în formule livresti ce ar juca rolul „turnului de fildeş”, inadecvarea la 
real. Dimpotrivă, dincolo de „performanţele” de tehnică narativă, se 
impune infuzia de real, de viaţă trăită — ceea ce am numit „ştiinţa 
concretului”. 

Dacă cititorul, hrănit de atîta vreme cu texte tradiţionale, a învăţat să 
înţeleagă o scriitură de tip nou, nu putem să o spunem încă. În mod cert, 
citind mai multă literatură de tip nou, va învăţa mai mult. Dacă acest 
cititor a învăţat ceva din romanul lui Gheorghe Crăciun, de asemenea 
nu o putem spune cu siguranţă. Dar (de data aceasta cu siguranţă) a 
făcut un pas înainte în încercarea de a învăţa. 

Şi încă ceva. Deşi s-a estimat că romanul lui Gheorghe Crăciun nu va 
avea răsunet în rîndul cititorilor obişnuiţi, putem face constatarea, 
obiectivă, că s-a vîndut în chip rapid din librării, şi asta în mai multe 
oraşe ale ţării (noi am putut face această constatare — de sociologie a 
receptării - la Bucureşti, Braşov, Cluj-Napoca şi Satu Mare), deşi titlul — 
primul lucru cu care cititorul ia contact — nu este unul ce să vizeze 
succesul de casă. Poate că, totuşi, lumea noastră are nevoie de o utopie 
erotică, fie ea şi scrisă în manieră „textualistă”. 


Echinox, nr.4/1988, 
în cadrul rubricii „Cronica literară” 


IOAN HOLBAN 


Romanul ca „desen liniar” 


Documentele personale din volumul de debut al lui Gheorghe 
Crăciun, Acte originale. Copii legalizate (1982), sînt reactualizate în 
romanul Compunere cu paralele inegale (Ed. „Cartea Românească”, 
1988), despre care Mircea Mihăieş (Orizont, 16/1988) crede că este 
„ultimul roman textualist”. Cartea lui Gheorghe Crăciun reprezintă în 
mod cert unul dintre textele de maturitate ale textualismului, dar nu 
sînt deloc sigur că acelea care urmează să apară, mai devreme sau mai 
tîrziu, vor avea „aerul spăşit, servil, mediocru al fatalităţii”. Să apară, 
am spus, pentru că - după cîte ştiu — există încă destule texte încheiate 
de alţi prozatori din aceeaşi promoţie, unele, poate, concomitent cu 
acest roman (care a aşteptat vreo cîţiva ani buni „lumina tiparului”), 
altele, înainte sau imediat după acesta. Ce am putea spune, de pildă, 
despre Cutia cu chibrituri a Alexandrei Indrieş sau despre Tangoul 
memoriei al lui George Cuşnarencu, pentru a mă referi la cărţi foarte 
recente? Cum, la fel, ar fi foarte greu de spus că manuscrisele unor 
Stelian Tănase, Alexandru Vlad, Ion Iovan, Cristian Teodorescu, Ioan 
Groşan şi încă, probabil, altele au, devansate de apariţia cărţii lui 
Crăciun, aerul epigonic al „celor ce urmează”. Cred, dimpotrivă, că 
textualismul este departe de a-şi fi epuizat resursele şi că el va 
concentra încă, cel puţin pentru un deceniu, energiile multor scriitori şi 
atenţia criticii noastre. 

Prin Compunere cu paralele inegale, textualismul dă semne 
incontestabile de maturitate. Impresia de „inginerie” textuală este mult 
atenuată, aria tematică se extinde, strategiile epice, fără a se modifica în 
chip esenţial, vizează perspective noi, iar legăturile cu poezia generaţiei 
'80 sint mult mai semnificative decît erau, să zicem, acum cinci ani. 
Aceste relaţii sînt foarte importante în ordinea structurării a ceea ce s-a 
numit noua paradigmă a sensibilităţii, care, la un moment dat, părea a fi 
pusă exclusiv pe seama poeţilor generaţiei. Sigur că nu prezenţa unor 


imagini poetice în proză sau „epicizarea” poemului contează — acestea 
sînt fapte vechi, cu care ne-am obişnuit, vorba lui Creangă, „de pe cînd 
Adam-Babadam" -, ci tehnicile asemănătoare şi, mai ales, modul de a 
concepe raportul dintre realitate şi limbaj. Constituit din lucruri „grele, 
materiale, consistente", realul fisureazá „culcuşul ocrotitor al 
închipuirii”, în aceeaşi măsură în care imaginarul destructurează 
realitatea; textul, noua formă a conglomeratului real-imaginar se cere 
„renovat”, asemeni peretelui „jupuit” din apartamentul primului 
narator al romanului lui Gheorghe Crăciun. Tehnica ecorşeului, comună 
poeziei şi prozei textualiste, presupune rescrierea lumii şi a textelor 
care au pus-o în ficţiune; procedeul este intens folosit în Compunere cu 
paralele inegale. Titlul însuşi presupune o lectură în acest registru; 
paralelele inegale (viaţa şi textul) se compun pentru a forma o nouă 
realitate „de limbaj” şi „de carne”; viaţa „se compune” în carte, iar 
cartea — în viaţă, (coperta, chiar, apartinind autorului, susţine aceeaşi 
semnificaţie). Nu altul este sensul repovestirii romanului Dafhis şi Cloe 
al lui Longos, sub titlul Epură pentru Longos. Notez definiţia din 
Dicţionar: „Epură. Desen liniar reprezentînd proiecţiile octogonale ale 
unei piese pe două sau trei plane octogonale, aduse ulterior la 
coplanaritate prin rabatarea cu 90 de grade a două dintre ele”. Romanul 
lui Gheorghe Crăciun este, în adevăr, acel „desen liniar” care reprezintă 
proiecţiile unei singure „piese” (textul lui Longos) pe alte trei paliere ale 
naraţiunii; romanul Dafnis şi Cloe constituie placa turnantă, 
mecanismul de „răbatare” a nivelurilor textului. Rescrierea acestui 
„alfa” a romanului e opera cititorului modern, provocat de textul de la 
începutul erei noastre: „Citit astăzi, cu mare plăcere, dar şi, o continuă, 
vagă, inexplicabilă nemulţumire, Dafnis şi Cloe, unul din primele 
romane greceşti, o pastorală în proză. De ce plăcere? Pentru că idilismul 
scrierii m-a încîntat pur şi simplu. Ce şoc pentru aşteptările mele de om 
modern! Iată un roman de dragoste de care am avea şi noi, cei de azi, 
urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe neîmpliniri, prea 
multă suferinţă în iubirea contemporanilor mei! (din acest punct de 
vedere, problemele sînt cam aceleaşi şi în cărţi si în viaţă). Unde e atit 
de necesara utopie erotică? Să mai fim şi idealişti din cînd!”. 

Utopia erotică pe care o descoperă Gheorghe Crăciun în Dafhis şi Cloe 
angajează toată celelalte cupluri din romanul Compunere cu paralele 
inegale: Laur şi Micaela, Vlad Ştefan şi Luiza, Teohar şi Dania sînt 
ipostaze, proiecţii alt cuplului „clasic” din romanul pastoral, pentru a 
ilustra - in coplanaritate — ultima frază a textului: „Căci nimeni n-a 
scăpat cu totul şi nu va scăpa vreodată de dragoste, cît va fi frumuseţe 
în lume şi ochi care s-o vadă”. 


Referentul prozei lui Gheorghe Crăciun este cartea; personajele 
gîndesc cum „ar fi spus cineva într-un rînd dintr-o carte”, altul e un 
„personaj aleatoriu din cărţile existentialistilor", plimbările se fac „ca in 
bunele romane”, între faptul din viaţă şi cel din literatură sînt 
,coincidente consternante”, salvarea e căutată „prin cuvinte”, norii au o 
sintaxă a lor, ca într-o carte de Petru Cretia, Longos însuşi devine 
„contemporanul nostru?” povestind producerea textului, a 
palimpsestului (el îşi scrie romanul pe „nişte foi netrebuitoare”, de pe 
care răzuie un text pentru a aşterne un altul), narațiunea se compune 
din jurnale, reportaje, însemnări, scrisori găsite, lăsînd lucrurile să se 
exprime liber în sintaxa lor (nu spune Valéry că „orice operă este opera 
mai multor lucruri decît a unui autor”?): universul prozei lui Gheorghe 
Crăciun este o lume de citate. Pe cine altcineva decît pe cel robit cărților, 
ficţiunii, „trucajului” cultural îl mai poate emoționa marea, o ciuturá în 
mijlocul cîmpiei, firul de iarbă, cerul, văzduhul „plin de cîntece 
ciripitoare” sau, iată, povestea lui Dafhis şi Cloe? Realul nu e al celor 
care îl „trăiesc”, ci aparţine, ca fapt literar şi, deci, în profunzimea 
sensurilor sale, scriitorului (lui Vlad Ştefan), insului care, avînd o altă 
lume, a sa, o poate privi pe aceasta, a noastră, cu detaşare şi înţelegere: 
activitatea intelectuală — şi toate personajele cărţii asta fac, într-o formă 
sau alta — de-formează realul, supunindu-l apoi unei operaţii aproape 
brutale de reanimare. Scrisul este „noua terapie” pe care o folosesc 
naratorii din cele două cărţi ale lui Gheorghe Crăciun; acordînd atenţia 
cuvenită aspectelor sociale ale producerii textului (fapt prezent la 
majoritatea prozatorilor textualişti), personajele caută mereu refugiul 
în text: de la kitsch-ul perfect (cuplul Tiberius şi Grazziela îşi transcriu 
pe o înflorată şi înfiorată invitaţie la nuntă un madrigal de Artur 
Enăşescu, contind pe „valoarea plastică” a cartonului respectiv), la 
patetismul şi adjectivele mari ce însoțesc gesturile altor personaje, la 
sintaxa „intimităţii inalienabile? sau a cotidianului „simplu, şi 
concludent”, unde se consumă „existenţa socială” a protagonistilor şi, în 
fine, la textul unei priviri, frumos ca un poem: „Şi atunci am privit-o 
numai în ochiul stîng numai pe tăietura de jos a semipleoapei numai în 
albăstrimea de zenit a pupilei, dar ochiul ei tăcea. Şi atunci am privit-o 
cu spaimă ca un om care moare. În santul sidefiu din colţul ochiului 
descopeream un loc prin care lacrima putea să izbucnească întreagă pe 
obraz. În strîmtoarea aceea aş fi vrut să adorm”. Noul an editorial a 
început bine pentru prozatorii generaţiei '80. 


Cronica, nr. 24 (10 iunie 1988) 


ION VLAD 


Temă şi variatiuni 


Recentul text al lui Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele inegale 
(Cartea Românească, 1988), pare, la prima vedere, demonstraţia unei 
formule transformate de mult în tehnica variatiunilor pe tema, atît de 
dragă cercetărilor consacrate textului, a intertextualilăţii şi a 
transtextualităţii (transtextualizării). Vreau să spun, cu alte cuvinte, că 
întîlnim din nou un text unde luciditatea naratorului şi inteligenţa 
(indispensabile în atari exercitii narative) produc o „compunere” în care 
mişcarea şi geometria liniilor sînt, desigur, dependente de performanţa 
intertextuală a prozatorului. Dacă mai adăugăm - la aceste precizări 
liminare - că ideea paralelelor inegale plasează schiţele (renarate) din 
Dafnis şi Cloe în relaţie cu scenariile pe tema cuplurilor şi a iubirii 
(posibile), avem să recunoaştem un titlu inspirat pentru această carte 
care beneficiază de un admirabil redactor (Magdalena Bedrosian). 

Gheorghe Crăciun scrie un text bun şi dacă sînt de observat unele 
inegalităţi (nu numai inegale paralele), ele provin din suficiența 
formulei şi din limitele (fatale, inevitabile?) ale mecanismelor 
intertextuale şi transtextuale. Naratorul din Compunere are înzestrarea 
superioară, în mod cert, pentru un veritabil roman unde tema/motivul 
şi variatiunile sale sînt de văzut prin destine şi, deci, prin raporturile 
dintre fiinţe angajate în spaţiul iubirii şi al pasiunii, al eşecurilor, 
ratărilor şi elanurilor (uneori) regăsite. Aşa îmi apare, textul lui 
Gheorghe Crăciun, remarcabil, situat în planul propriu-zis al creaţiei 
narative şi nu doar al jocului inteligenţei, oricît de abile şi de 
ingenioase... O compoziţie legitimată de seria (numerică) a cuplurilor 
inserează cele patru variaţiuni la romanul lui Longos pentru a le alterna 
cu notele, însemnările, scrisorile (fragmente cîteodată), confesiunile şi 
comentariile naratorului în ipostaza sa auctorială sau direct angajată 
dincolo de omniprezenta cunoscută a unui atare ,agent" al relatării 
narative. Toate sînt închinate aceluiaşi motiv. Consemnîndu-şi 


reflectiile, naratorul tine s-o spună: „lată un roman de dragoste de care 
am avea şi noi, cei de azi, urgentă nevoie”. Şi din nou: „Dacă ar scrie 
cineva o parafrază la textul lui Longos (şi, în fond, de ce n-aş încerca eu 
acest joc cît se poate de agreabil?)”. Paralela poate fi — şi este, de 
altminteri, - un pretext pentru variatiunile naratoriale ce se dovedesc 
inspirate în cazul unui prozator realmente talentat. 

Reafirm că textul se justifică în ordinea unei compoziţii atent 
proiectate, motivind inserţia net (tradiționalul carnet al scriitorului 
atras de semnele realului), scrisori (parodia funcţionează inegal şi 
pentru că parodiantul nu are substanţă narativă), confesiuni, unele 
avînd caracterul însemnărilor provocate precum în Patul lui Procust etc. 
În fine, nu poate lipsi într-un text ca acesta discursul metatextual, unde 
luciditatea, privirea şi dublul scriitorului compun pentru a da coerenţa 
necesară, uneori ameninţată, textului şi, în consecinţă, demonstraţiei 
pentru ceea ce ar fi „tema şi variatiunile" ca expresie a interextualitátii 
în proză. Fiind o carte despre destine (şi cîteodată, despre iubiri). 
Compunere cu paralele inegale înregistrează condiţia unor cupluri sau a 
unor personaje (schiţe pentru posibile portrete şi biografii) intrate în 
legături mai mult sau mai puţin întîmplătoare, despărțite, ulterior, de 
circumstanţe nefavorabile sau de o anume inerție a sentimentelor şi a 
vieţii. Un tînăr derutat şi vag debusolat; o profesoară şi amintirea unei 
iubiri consumate, bovarizînd; bărbaţi insetati de iubire şi incerti in 
raporturile lor sentimentale; familii şi gustul ritmurilor domestice, care 
uzează; femei de condiţii foarte diferite şi amarul sentiment al frustrării 
etc., ne situează în dialog cu motivul erosului, cu interludiile descinse 
din textul lui Longos. Fiindcă, ar putea-o spune naratorul din textul cu 
atît de numeroase referinţe pentru tema iubirii, Dafnis şi Cloe nu sînt 
numai personajele unei naraţiuni, cu accente inimitabile, de pastorală, 
ci şi replica (dorită, necesară) la un anume timp al erosului şi la funcţia 
acestuia. Parodiată, desacralizatá, denunţată sau, dimpotrivă, reabilitată 
şi, astfel, salvată, iubirea (şi cuplul iubirii) este motivul pentru 
„compunerea” naratorului şi pentru reconstruirea unui text alcătuit 
dintr-un număr variabil de texte. Aici se află, prin urmare, sensul 
acestei demonstraţii pe o „temă cu variatiuni". 

Gheorghe Crăciun apelează frecvent la variantele discursului 
metatextual şi intertextual, asociind elemente  paratextuale şi 
transtextuale, cum spuneam înainte. Citatele utilizate pentru a 
introduce „fragmentele” reconstruite (epurele 1-4) din Dafnis si Cloe; 
paginile de jurnal, confesiunile, scrisorile si inserţia unor file unde 
rememorarea are rol important au darul de a „compune” în reală şi 
productivă acceptiune a cuvîntului. Gustul pentru colaj, unde reclamele, 


numele unor produse, denumirea unor obiecte, extrasele din „mica 
publicitate” a presei se asociază unor referinţe livreşti, înscrie proza lui 
Gheorghe Crăciun într-o „familie” cunoscută. E locul să amintim acum 
atracţia pentru concret, pentru latura fenomenală a existenţei mărunte 
şi plăcerea de a înregistra semnele unei atare existente. Realul apare, ca 
şi la un Bedros Horasangian, bunăoară, drept un termen de referință 
pentru ficţiune şi pentru proiectul narativ al naratorului auctorial, un 
narator ce tinde să devină apoi exponentul unui autor tentat să-şi re- 
construiască şi să-şi re-facă întreaga sa compoziţie epică. Sigur, tot în 
spiritul unui discurs coasociativ, enunturile au şi astfel de desfăşurări: 
„Seară, căldură mare, Caragiale. Acolo, lîngă Agenţia O.N.T., o terasă cu 
bere. Pe la mese, Mitică, Fănică, Georgică şi Costică”. Cotidianul se 
insinuează, nu fără urmări şi nu fără efecte recognoscibile în 
mentalități si în fizionomia unora dintre protagoniştii acestui joc al 
cuplurilor, eşecurilor şi sperantelor patronate de raporturile erosului. 
Aşa avem să înţelegem reflectia naratorului din însemnările lui de 
lucru: „Am şi acum mereu sentimentul că amănuntele contează tot atît 
cît şi ceea ce în cele din urmă pare a fi esenţial”. 

Privirea naratorului, indiscretia sa, deliberata căutare, freneticá şi 
„răutăcioasă”, lucida estimare a reacţiilor, a stărilor de fapte şi 
sentimentelor sînt dezvoltate într-un spaţiu al corespondentelor 
multiple şi, în unele cazuri, nu fără deschidere necesară. Fireşte, unele 
efecte sint deja uzate; referintele livresti pot fi, mai arar, edificatoare 
pentru tonusul naratorului, parodicul funcţionează dizolvant şi acid, 
dar poate căpăta şi o nuanţă de superficialitate. În toate împrejurările, 
însă, prozatorul confirmă un talent autentic şi resurse cu totul 
remarcabile pentru crearea unor universuri fictive legitimate în 
ordinea unei logici narative strict necesare (personaje, raporturi, 
mişcarea interioară a unor caractere, semnificaţia unor atitudini etc.). 
Concretul şi realul (aparențele acestuia, ostentativa reprezentare a unei 
microrealitáti) pot atrage atenţia pentru o clipă. Nu sînt sigur, însă, cá 
nu se pierd astfel semnificaţiile mai adinci ale unor procese şi 
fenomene, rezonanţa lor mai amplă în ordine etică, ontologică în 
general. „Grupurile” prezente ca destine şi vieţi paralele (Liana Santa - 
Laurian Contescu - Micaela; Teohar Maximov - Dania; Dionis - Sina; 
Virgil Bratu - Ifa etc.) îşi asociază şi un altul, poate cel mai interesant ca 
implicaţii sociale şi morale (grupul din bodega tristă, aflat sub 
observaţia naratorului), producînd sensul real al cărţii. 

Pusă sub semnul prezenţei naratorului şi a discursului metatextual, 
cartea lui Gheorghe Crăciun este, în cele din urmă, un text despre autor 
şi despre luciditatea mecanismului elaborării (,... încerci să te gindesti 


la un text despre care eşti sigur că nu-l vei scrie niciodată”), iar tema 
scriitorului asediat de semnele realului, de propria lui existenţă, uneori 
confundabilă cu aceea a protagoniştilor săi potenţiali, se conturează 
treptat, odată cu planurile propriu-zise ale textului sáu. Omniprezenta 
naratorului este mai mult simulată, convenţia fiind, de aceea, mai puţin 
credibilă, artistic vorbind („Şi personajul acestui text va fi chiar omul 
din faţa peretelui, un om îngrozit să descopere că viaţa sa transformată 
în literatură se află acolo...”), şi discursul tinde tot mai mult să dea 
impresia acelui plan (secund) al scrisului, al textului în şi despre text. 
Motivul „temei şi a variatiunilor" este tot mai pregnant pe măsură ce se 
introduc noi cupluri si noi „confesiuni? provocate, smulse 
„interpreţilor” naratorului. Sînt comentarii ale naratorului, precizări ce- 
i aparţin; sînt apoi confesiuni (Laurian), rememorári (Liana), regizări 
făcute cu ostentatie precum acestea: „Devenise, în sfîrşit, personajul de 
care avem nevoie. Viaţa şi-a pus pecetea şi pe bălaia noastră dáscálita"; 
sau: „Onestitatea noastră profesională de scriitor şi cititor ne obligă s-o 
urmărim mai departe”. Modificarea unghiurilor (Teohar Maximov), 
acumularea de „probe” („Lumea e un ciorchine de fapte şi descrieri. Ce 
percepi si gîndeşti, povesteşti”), recursul la mecanismul oglinzilor 
paralele şi plăcerea - mărturisită — de a privi (contemplarea avînd a se 
preface în ficţiune, cel puţin virtuală) reprezintă alternative ale 
discursului naratorului. E un narator obsedat şi neliniştit, ştiind că 
literatura începe din clipa în care faptele şi datele unor posibile 
biografii se metamorfozează în planul (superior) al reflecţiei şi al 
ficţiunii. însemnările păstrează ritmul şi cursul proprii discursului 
aleatoriu, deschis unor sugestii oferite de real şi de proiectul naratorial; 
în acelaşi timp, sîntem martorii elaborării, adică ai creării textului prin 
şi în text, în virtutea unui mecanism simulatoriu specific. Notele 
înregistrează astfel: „Să scriu acum un text despre tot ceea ce se 
întîmplă în această gară, despre tot ceea ce văd şi înţeleg că se întîmplă 
în această sală de aşteptare, de-a lungul a o sută optzeci de minute, aş 
dobori un record”. 

Poate că sugestia vine de la Geo Bogza şi de la minutele petrecute de 
reporter în Mizil. Poate că mai sigur e că Gheorghe Crăciun continuă să- 
şi verifice darul de prozator si sub specia acestui tip de discurs. El 
păstrează toate însemnele trecerii spre universurile ficţiunii, ale 
creaţiei. Fiindcă, ne avertizează naratorul: „Nu uita acest joc, realul şi 
fictivul". 


Astra, nr. 6, 1988, 
în cadrul rubricii „Cronica literară” 


OVID S. CROHMĂLNICEANU 


„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris” 


Au fost puse azi la punct tehnici care măresc considerabil viteza 
lecturii. Dacă am înţeles bine, ele se bazează pe facultatea de a ghici 
cuprinsul unei pagini din numai o parte a rîndurilor tipărite, cam aşa 
cum proceda Flaubert, cînd citea „în diagonală”. Era şi de aşteptat ca 
secolul nostru grăbit, să perfecţioneze procedeul. Mai surprinzător este 
însă că tot în prezent ia naştere o literatură care nu poate fi străbătută 
cu plăcere decît prin reducerea serioasă a vitezei de lectură. Din această 
categorie de scrieri face parte ultima carte a lui Gheorghe Crăciun. Cine 
nu citeşte mai puţin rapid ca de obicei Compunere cu paralele inegale îşi 
interzice accesul la savoarea textului şi e păcat, fiindcă se privează de o 
rară satisfacţie. 

Transparenţa scrisului, adică natura lui direct referentialá la o 
realitate cunoscută, întreţine practic viteza de lectură normală, 
imaginaţia noastră întregind fără mari dificultăţi, în cazul ei, 
amănuntele care rămîn eventual pe drum. Şi e vorba mai ales de cele 
comunicate prin chiar alcătuirea frazelor, răsucirea lor, debitul şi 
ritmul expunerii. Informaţiile sînt aici foarte adesea de ordinul nuantei 
şi se fac sub formă aluzivă, rezultă dintr-o distanţare ironică sau 
apropiere familiară, un accent pe o expresie ori o clipire complice către 
cititor. Toate acestea nu au cum fi percepute, dacă atenţia omite să se 
concentreze şi asupra scrisului însuşi, act care atrage neapărat o 
încetinire a vitezei de lectură. E ca la vizitarea unui oraş străin; 
descoperirea lui veritabilă se realizează umblind prin el pe jos, fără 
grabă. Din autocar te alegi doar cu o imagine convenţională, turistică. 

Gheorghe Crăciun ridică deliberat tot felul de obstacole în calea celui 
dispus să lunece prea repede peste paginile cărţii sale. O compune 
efectiv din „paralele inegale”, alăturînd segmente mai scurte sau mai 
lungi de existente omeneşti asemănătoare între ele pînă la un punct, 
sub aspectul experienţelor sentimentale. Modelul construcţiei ni-l 


sugerează fotografia care figurează pe coperta cărţii şi surprinde nişte 
siluete masculine şi feminine la întîlnire şi despărţire. Îndărătul lor, 
distingem o îngrăditură din şipci de înălţime variată, după cum au 
reclamat-o ridicăturile sau coborişurile terenului. În mod analog, 
Gheorghe Crăciun ne prezintă cupluri trecînd prin momente de 
înflăcărare amoroasă, răcire a afecțiunii şi ruptură. Liana şi Laur, el şi 
Micaela, Fany şi Teohar, acesta si Dania, Sena şi Dionis. Ita şi Virgil, 
Ştefan şi Luiza capătă roluri pasagere într-un etern scenariu, a cărui 
utopie o închipuie vechiul roman grec, Dafhis şi Cloe. Totul e dat 
fragmentar, prin scurte episoade cu valoare emblematică: bălaia 
dáscálitá divorțată, fixînd o imagine pe o cutie de ceai şi lăsînd să o fure 
visarea, ascultind muzică şi consumînd lung timp ca să se fardeze, 
plecînd apoi la volanul maşinii să-şi poarte inima rănită în comuna 
rurală unde funcţionează; Laur, aşteptînd nerăbdător clipa intilnirii cu 
Micaela care nu vine; aceasta, încuiată în casă de maică-sa, clocotind de 
revoltă neputincioasă; Ştefan, în ipostaza de soţ şi tată fericit; Teohar 
nervos, căutînd o soluţie problemelor legăturii sale încă nelegalizate cu 
Dania care e pe cale să aibă un copil; Sena şi Dionis, intraţi în faza 
plictiselii conjugale; Laurian, la prima ceartă cu Micaela, după ce au 
devenit soţ şi soţie; Virgil, plecat de acasă pentru că familia se opune 
proiectelor lui matrimoniale etc. Între momentele acestea din anii 
noştri, intervin patru „epure pentru Longos”, cum îşi intitulează autorul 
parafrazele sale la anumite episoade prin care trecuse iubirea celor doi 
tineri păstori, Dafnis şi Cloe, în anii antichităţii tîrzii. Capitolele cărţii nu 
se leagă explicit, ci prin simplă dispunere a unuia după altul şi 
contrapunctare după tehnica modernă a colajului. Succesiunea 
momentelor e discontinuă, trec perioade lungi de timp între ele şi ce s-a 
întîmplat pe parcurs trebuie mai mult să ghicim din indicaţii sumare, 
pitite unde singură atenţia trează le poate descoperi. Cît subiect conţine 
această „compunere” e îngropat adînc în text. Autorul se fereşte să o 
numească roman. Despre prima lui carte, Acte originale, copii legalizate, 
construită la fel, un personaj capătă însărcinarea să spună aici. „E (...) 
ceva foarte bizar, nu-i tocmai un roman, e un fel de... colaj, o chestie 
ciudată...” Compunere cu paralele inegale aduce de fapt, aşa cum 
precizează întîiul capitol, Alte copii legalizate. Reintilnim personaje din 
cartea precedentă, pe Virgil care face remarca amintită. El împreună cu 
noii protagonişti gravitează, ca şi acolo, în jurul lui Vlad Ştefan, scriitor, 
sînt amicii lui. Se folosesc în naraţiune verbele la toate persoanele pe 
care le cunoaşte forma singulară, fără nici o prevenire. Fu nu e neapărat 
scriitorul, căci el îşi vorbeşte şi cu tu, iar Teohar monologhează în faţa 
noastră şi dînsul. 


E cartea lui Gheorghe Crăciun totuşi un roman? De vreme ce autorul 
a evitat să-i spună astfel, am abuza calificînd-o drept o scriere cu care ea 
nu are ambiția să fie identificată. Prudenta scuză aici lipsa unei materii 
epice mai bogate şi împinse la o închegare superioară. Ne aflăm practic 
tot în regimul prozei scurte, cu o autonomie relativă a capitolelor, 
concepute fiecare ca o bucată de bravură şi puse doar să se lumineze 
reciproc şi contrastiv, pe fondul comun al faimoasei pastorale greceşti. 
Efectul în plus e strict de compoziţie, atît cît făgăduieşte modest titlul 
cărţii. Zicîndu-i „roman textualist” nu sîntem, cred, mai avansați, fiindcă 
termenul, utilizat à tort et à travers, a devenit prea obscur ca să poată 
opera o reală distincţie. Azi, la noi, sînt botezate astfel scrieri de factură 
foarte diversă şi practic, multe dintre ele, în război deschis cu poetica tel 
quel-istă. Ironia lor copioasă se îndreaptă nu numai împotriva ticurilor 
narative tradiţionale, ci şi a celor introduse de „noul roman” pe care 
Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae Iliescu sau Cristian Teodorescu îl 
parodiază în realitate, acolo unde simulează că-i urmăresc programul. E 
vorba aici de o ruptură cu o dogmă literară sterilizantă, în consecinţă 
mărcile stilistice venite să indice deriziunea separatoare nu trebuie 
neglijate. Le întîlnim din capul locului şi în scrisul lui Gheorghe Crăciun. 
Obligaţiile gospodăreşti şi forţa libido-ului îl deturneazá pe prozatorul 
Vlad Ştefan de la fantastică „textualizare”, către care se îndrepta cu 
aprindere: Să descifreze ce conţine scris hîrtia de sub tapetul jupuit al 
camerei sale şi să-şi descopere astfel viaţa transformată în literatură. 
Dar parfumul de carne proaspăt săpunită al Luizei, ieşite din baie, 
ruinează proiectul unui text redactat „în felul lui Borges, şi nu în felul 
lui Dostoievski, în felul lui Nabokov, şi nu în felul lui Faulkner”, ducînd 
la altceva mai vital. Situaţia e de tot hazul. Nu mai puţin cea în care 
Liana reeditează sub o formă contemporană, prozaică, rolul de vestală 
al ,dáscálitei" lui Goga. Întreg capitolul prinde comic în țesătura sa „fire 
de tort” din poezia noastră naturistă. Peisajul, unde-şi petrece exilul 
tinára profesoară, e coşbucian, fără nici o „sălbatică splendoare” şi 
descrierea continuă intoxicată de textele pe care eroina le predă. 
Venirea ploii e înregistrată astfel: „Scuturaţi de furia aerului, copacii 
arătau burfi solzoase de peşte. Frunzişuri vînzolite. Pînze rupte. Prin 
scînduri vîntul viu vuia vreun nor mai negru cînd trecea”. În continuare 
dăm peste Philippide, („Din vorba ei domoală şi cuminte răsăriseră 
şerpi, castele de nisip, vise-n vuietul vremii, dar şi stînci fulgerate”), 
Sadoveanu, („uite rămînem aici, lîngă ea, îi violăm dreptul la intimitate, 
la mărunta linişte de după-amiază, la zglobia memorie, îi deschidem 
vechile răni şi o lăsăm în voia durerilor ei înăbuşite...”), Bacovia („şi 
cazi, recazi şi nu mai poţi acum ocoli vuietul străzii, vocile copiilor, 


bubuitul motoarelor, scrîşnetul frînelor...”), ca să sfîrşim capitolul iarăşi 
cu Goga, într-o notație plină de duioşie: „Mirosul de pămînt proaspăt 
arat năvălea înăuntru, soarele strălucea, frunzele cădeau din pomi, 
cerul era albastru. 

lar vintul spune crengilor plecate povestea ta, frumoasă 
profesoară...”. „Şcoala privirii” are efecte neplăcute asupra studentului 
Dionisie Bilc care, aşteptîndu-şi prea mult un prieten, pe Teohar 
Maximov, („şi Hari nu mai vine..."), atrage atenţia vigilentului militian 
Harbătă Mitache, e legitimat şi constată cá pierduse buletinul de 
identitate chiar cu puţin înainte, cînd colindase plaja, ceea ce 
reprezentantul autorităţii va refuza, fireşte, să creadă. Scenă, iar, de un 
comic chaplinian. 

Gheorghe Crăciun persiflează adesea predilectia textualistă pentru 
jocul trecerii realităţii în ficţiune sau dimpotrivă, subliniind apăsat 
pasagiile unde scamatoria e pe cale să se sávirgeascá. După cîteva 
informaţii despre Sincu Iustin, inginer cu funcţii importante, scrie: 
„Cunoaştem personajul aşadar, drumul este deschis. Acum deschidem 
poarta şi ieşim”. Ceva mai încolo ne avertizează: „De reţinut aici 
personajul soţie”. Cînd Teo intră în vorbă cu o tînără necunoscută şi o 
invită la o plimbare prin parc, asemenea eroilor de „romane bune”, 
autorul dă imediat un curs rizibil comparatiei, notînd: „Şi am deschis 
romanul: un bărbat, o femeie, zece ani diferenţă, iubire disperată 
ilegală, capricii şi suplicii reciproce, intilniri incomode, sentimente 
ascunse constrînse, enigme feminine, suspiciuni. Si am deschis romanul 
şi frunzele foşneau, ea şi-a scos ochelarii, era uşor fardată, o culoare de 
toamnă un mov. Mă privea abătută cu un fel de răceală. Inedit facial 
paradox psihologic. Alt ritm”. 

Cu o anumită bunăvoință, vreau să citesc un reflex ironic, pînă la 
urmă, şi în abundența cam siciitoare de texte cărora personajele sînt 
puse să le dea lectură, spre a ne fi astfel împărtăşite şi nouă. Liana 
citeşte scrisorile primite de la fostul ei sot; acestea contin reflectiile unui 
student francez despre moarte, îi fuseseră încredințate lui Laurian, el le- 
a tradus şi inclus în corespondenţa sa cu dînsa şi aşa revin acum sub 
ochii eroinei. Profesoara colectioneazá şi diverse compuneri şcolare, 
reproduse la rîndul lor in extenso. Laur răsfoieşte o carte de Colette într- 
un anticariat, reţine cîteva pasagii parcurse întîmplător, expediază 
lungi epistole confesive amicului Teo. Vlad Stefan, aşteptîndu-şi în gară 
familia, scoate carnetul cu însemnări personale şi-l examinează, ca să-şi 
omoare timpul, fiindcă trenul are o mare întîrziere; apoi găseşte două 
scrisori de dragoste uitate în nişte ziare, lîngă el, le subtilizeazá şi 
purcede îndată la lectura lor. Învăţătoarea Voichita îi arată lui Virgil o 


misivă indignată, pe care i-a adresat-o părintele unei eleve. Vlad Ştefan 
tine o corespondenţă cu amicii săi şi încearcă să ghicească ce fac ei, 
atunci cînd iau cunoştinţă de rîndurile sale, trimise din Bucovina, dar 
nu prea reuşeşte. Şi culmea, un montaj de citate îl lasă pe Anton Holban 
să vorbească în locul lui Teohar despre Dania, întrucît personajul poartă 
acelaşi nume ca eroina romancierului. E prea mult, pentru a nu trăda o 
intenţie parodică. 

Dar dacă Gheorghe Crăciun cedează ispitelor textualizării, doar după 
ce aprinde o lumină veselă de avertizare, evită totuşi din răsputeri să 
scrie o carte neserioasă. Chiar şi fără să li se intimple mare lucru, 
personajele străbat cu o incontestabilă autenticitate crizele experienţei 
erotice. Trauma sufletească a Lianei îşi păstrează acuitatea în ciuda 
întregii regii care caută să o mascheze. Scena, cînd, recăsătorit cu o 
femeie mai tînără ca el, Laurian adoarme în escapada la munte, lasă un 
sentiment surd de melancolie. În idila Dania-Teohar intervin 
inevitabilele mizerii realiste ale vieţii. Ele nu-i scutesc nici pe ceilalţi 
îndrăgostiţi şi Gheorghe Crăciun ştie să le surprindă cu un ochi atent la 
micromecanismele sociale şi intermitentele inimii. Gustul sáu de a situa 
în rama adevărului avîntul imaginaţiei îl face să aplice tratamentul 
acesta pînă şi capitolelor parafrazate după Longos, punîndu-le nişte 
motto-uri care vin să aducă aminte cum arătau efectiv vremurile atunci 
cînd a fost scrisă istoria iubirii ingenue dintre Dafhis şi Cloe, epoca 
împăraţilor nebuni, Commodus, Caracalla şi Heliogabal, a decăderii 
Romei. Moravurile se întrec în atrocități monstruoase, lumea, vorba lui 
Kavafis trăieşte „în aşteptarea barbarilor”. 

„Roman textualist” sau nu, Compunere cu paralele inegale e sigur o 
proză delectabilă, de rară fineţe artistică. Gheorghe Crăciun ne 
mărturiseşte prin intermediul lui Vlad Ştefan, că a fost încîntat citind 
Dafnis si Cloe, această „utopie erotică”, atît de necesară sufletului 
frustrat al omului modern, dar a rămas şi vag nemulţumit, constatînd ce 
puţină atenţie acordă ea naturii. Dornic să umple cu percepţia 
intensificată a indrágostitilor schema pastoralei, a scris „epurele” 
pentru Longos, dăruindu-ne adevărate pagini antologice de evocare 
violent senzualizată a vieţii bucolice. Totul vibrează în ele, de culori, 
mirezme, frămîntare oarbă, telurică şi foc pur, solar. Lumea idilei 
dobindeste o concretete extraordinară şi, ca să o obţină, Gheorghe 
Crăciun a tras cu mult talent toate sevele din Teocrit. Nimic nu e 
nelalocul lui, ierburile, isopul alb şi albastru, izmă dintatá, cimbrişorul, 
caperii, lemnul cîinesc, arborii rari, chiparoşii, cîte un platan uriaş, 
printre ei mirtii adormitori, glicina cátáratá pe trunchiul celui dintii 
stejar întîlnit, gîngăniile, ţînţarii şi sborul lor frînt, viespile de pădure cu 


biziitul tors, libelulele fremátindu-si fibros aripile, marea, nisipul 
dogoritor, lumina zglobie, săgețile soarelui, mirosul înţepător al 
scoicilor putrezite. 

Betia aceasta a simţurilor trece, chiar dacă mai liniştită, şi în 
descrierile peisajelor contemporane. „Şcoala privirii” a preconizat o 
reconstituire neantropomorfizantă, rece, neutră, a lumii din jur, 
exercitfind asupra noastră teroarea obiectelor indiferente. Gheorghe 
Crăciun e la antipodul acestui principiu, cînd umple universul cu 
senzaţii ascuţite. La el, pînă şi aerul agresează simţurile ca în pînzele 
impresionistilor atrăgînd numeroase adjective. E viu, fluid, amortitor, 
are consistenţa cristalului, despicat de crengi, rămîne amorsat între 
frunze, devine cenuşiu, asemeni unui geam care şi-a pierdut prin 
trecerea vremii transparenţa, sau se face rece, tremurător. 

Cît timp fură proza aceasta meşteşugit lucrată, reducînd viteza 
lecturii, restituie cu dobindá, concentrind satisfacţiile estetice pe 
suprafaţa paginii, unde cititorul, silit să-şi încetinească mersul, face 
descoperiri plăcute aproape la tot pasul. 

Autorul e conştient că mai multă inventivitate epică i-ar fi prins bine 
cărţii sale, deşi afirmă prin gura lui Ştefan Vlad, „N-am înţeles niciodată 
această problemă a subiectului”. Dar tot el declară în altă parte: „Să scrii 
în timp ce scrii despre faptul că scrii e un lucru interesant, plin de 
surprize, deşi foarte greu digerabil din perspectiva celui care eventual 
te-ar citi”. Să luăm constatarea drept o dovadă de simţ autocritic, măcar 
în teorie. El îşi spune însă cuvîntul şi practic, spre lauda autorului. 
Bizuindu-se pe putinátatea datelor cunoscute despre Longos, Gheorghe 
Crăciun îi confecţionează o biografie imaginară, cu care încheie cartea. 
Reia pentru aceasta episodul răpirii lui Cloe de către piraţii 
methymneieni şi-l modifică. Atunci, ne spune, nu avusese loc nici o 
intervenţie salvatoare a zeului Pan. Dafnis sărise singur să-şi apere 
prietena, fusese bătut crunt şi lăsat fără cunoştinţă într-o baltă de sînge. 
Longos nu era altcineva decît tînărul păstor îndrăgostit, care a 
cutreierat apoi întreaga viaţă spaţiul romanului pastoral grec, în 
căutarea lui Cloe cea pierdută. Muncitor într-o tăbăcărie fetidă din 
Smirna, pribeag prin Cesareea şi Tyr, slugă la Damasc, unde avea drept 
stăpîn un arab, marinar pe apele milosului Orantes, scrib al librarului 
Xenofant în Alexandria, a alergat mereu după o nălucă de frumuseţe 
nepáminteaná. Acum, bătrîn, reîntors acasă, in Lesbos, acoperă 
pergamentul proaspăt răzuit cu semne istorisind iubirea aceea 
nepieritoare. Metaforă a rosturilor profunde din care izvorăşte scrisul, 
cartea capătă un final splendid. Subiectul e repus astfel în drepturile lui, 
dacă nu peste tot, măcar aici, la sfîrşit. 


Viaţa Românească, nr. 7, 1988, 
în cadrul rubricii „Fragmente critice” 


VIRGIL PODOABĂ 


Compunere cu paralele inegale de Gheorghe Crăciun 


Promotor şi (probabil) campion naţional, deopotrivă la proba 
teoretică şi la cea practică, al prozei textualiste, Gheorghe Crăciun trage, 
ca orice novator autentic, din partea criticii, atît foloasele, cît şi 
ponoasele doctrinei şi practicii textuale, sub al căror stindard singur s-a 
aşezat. Pe linia celor dintii, deloc neglijabile, prozatorul figurează 
mereu, alături de Mircea Nedelciu, în fruntea cataloagelor tinerilor 
combatanți care au participat la ultima mişcare de sincronizare şi 
înnoire a narativei române, avînd meritul notoriu de-a o fi renovat, pe 
calea experimentului textualist, mai cu seamă la nivelul tehnic - mai 
mult pe dinafară decît pe dinăuntru. Dar, de regulă, mumă bună într-o 
primă fază, adică la prima carte, cum e cazul lui Gheorghe Crăciun, 
experimentul înnoitor devine în faza imediat următoare pentru cel care 
l-a practicat, adică la a doua carte, ca în cazul aceluiaşi, aproape o 
ciumă: oricare-ar fi el, experimentul se perimează rapid în ochii criticii, 
iar autorul lui nu mai corespunde exigenţelor valorilor eterne. Ce-i 
drept, la început, critica noastră admiră noul sub orice formă s-ar 
manifesta, fie ea chiar cea textualistă, dar clamează imediat după aceea, 
de nu cumva taman în acelaşi timp, clasicizarea. Inventor-ul trebuie să 
devină subit auctor clasic. Sau, mă rog, numai modern sau postmodern. 
Astfel încît, ametit încă de alcoolul îndrăznelii, acesta nici n-apucă bine 
să se dezmeticească, să-şi tragă răsuflarea şi să chitească cîte şi care din 
născocirile minţii sale mai rămîn pe picioare, că i se şi cere - cit pe faţă, 
cît prin dos — să-şi schimbe numaidecit hainele de lucru cu altele mai de 
doamne-ajută. Adicătelea, să-şi dea jos oterii, ginşii prespálati şi bluza 
şifonată şi să se îmbrace, cumva după indicaţiile reclamelor retro, într- 
un costum mai de sărbătoare, în tot cazul într-unul cu tăietură ceva mai 
clasicizantă. lar dacă tînărul inventor, băiat istet şi cu nas subţire, a 
simţit la timp dincotro bat vinturile si cad ploile, ori s-a îndreptat 
instinctiv, mînat de imboldurile structurii sale intime, în direcţia lor, iar 


scrisul său a început deja să dea semne vizibile de schimbare, fireşte, în 
sensul cumintirii — faţă de aceste semne se vor contura îndată două 
atitudini critice contrare: una sublicitîndu-le, cealaltă supralicitindu-le 
semnificaţia. Acestea, deşi manifeste, ori nu vor fi luate deloc în seamă 
ori vor prea fi. Situaţie nu tocmai invidiabilă şi multă vreme fără ieşire, 
în virtutea căreia - pe linia ponoaselor, de altfel, cuibárite în chiar 
inima foloaselor temeritátii sale — scriitorul pare sortit, după cum e 
vorba de o atitudine sau alta, fie să nu scape în curînd de gloria 
experimentalismului, rămînînd vreme uitată cu emblema propriilor 
merite experimentale atîrnată de git, în pofida evidenţei semnelor de 
primenire ale scrisului său, fie din contră, să scape prea devreme de ea, 
iar aceste semne, mai curînd de reorientare în sens retro decît de 
schimbare radicală, să fie forţate să însemne ceva mai mult decît 
înseamnă de fapt, şi o simplă reformă în cadrul aceluiaşi sistem de 
coordonate poetice să treacă (aproape) drept o contra-revoluţie. 
Suspendată şi ea între aceste două atitudini, Compunere cu paralele 
inegale pierde la vamă ceea ce a cîştigat la pod, deşi o a treia atitudine, 
situată între ele, i s-ar fi potrivit mai bine. 

Analizîndu-l din perspectiva poeticii şi retoricii strict textualiste, ale 
căror particularităţi le descrie cu limpezimea-i specifică, pentru Nicolae 
Manolescu aceasta este, aidoma cărţii precedente, un roman tipic 
textualist. Un „roman” - dacă textualismul a dat vreodată, tinind cont de 
radicalitatea dezagregărilor la care-l supun instanţele fondatoare (mai 
ales naraţiunea, timpul şi compoziţia, dar şi personajele şi limbajul), 
romane propriu-zise şi nu cumva mai degrabă eseuri romaneşti în 
sensul etimologic al termenului. Mai mult, cantonată în tehnicism şi 
într-un minorat al temei (dragostea - temă minoră?), lipsită chiar de 
profunzime problematică, aceasta nu numai că n-a evoluat faţă de Acte 
originale / Copii legalizate, dar a chiar dat niţel înapoi, pierzîndu-şi 
prospetimea scriiturii. În schimb, într-o cronică eschatologicá şi 
vaticinară în care acceptă şi el premisa textualităţii romanului (sau ce-o 
fi), dar numai pentru a merge mai departe, Mircea Mihăieş vede în 
aceeaşi carte tocmai „ultimul roman textualist”, exemplar rarisim care 
ar fi împins genul în ipostaza sa alexandrină şi eclatantă şi care s-ar mai 
raporta la poetica-mumá, la fel ca Don Quijote la cea a romanului 
cavaleresc, doar pentru a se rupe definitiv de ea printr-o ,pateticá 
îmbrăţişare, urmată de o despărţire ironică”. Deşi ambii critici scriu 
despre unul şi acelaşi lucru, ei par să vorbească despre două lucruri 
diferite, căci în timp ce pentru unul nu s-a întîmplat, de la prima la a 
doua carte, nimic în evoluţia scriitorului, pentru celălalt s-au petrecut 
cam prea multe. Acolo unde ultimul vede numai schimbarea, primul nu 


vede nici măcar semnele ei. Deşi amîndoi au într-un fel dreptate, 
realitatea trebuie că se găseşte, totuşi, ca de obicei, undeva cam pe la 
mijloc: într-adevăr, Compunerea nu părăseşte, aşa cum arată Nicolae 
Manolescu, cadrele poeticii şi retoricii textualiste, dar ea face totuşi, față 
de Acte originale, un pas înainte/înapoi, numai că nu face unul atit de 
mare pe cît doreşte să-l vadă Mircea Mihăieş. Sau - poate - nici tocmai 
pe acela pe care-l vede el. Astfel că în timp ce unul pare să scrie mai 
curînd despre cartea anterioară a scriitorului decît despre cea de faţă, 
celălalt pare să comenteze o carte pe care Gheorghe Crăciun n-a scris-o 
încă. 

În această carte însă, în care cam toate tipurile de „transtextualitate” 
din Palimpsestele lui Genetto îşi aduc partea lor de contribuţie, 
prozatorul n-a încercat să depăşească matricea textualistă, ci numai una 
din limitele ei practice, dar nu despártindu-se de ea cu un surís ironic 
atoateştiutor, ci pe o cale mult mai puţin facilă. În fond, structură 
funciarmente lirică şi gravă, însă mai mult senzuală si lucidă decît 
patetică, al cărei model de seriozitate este Radu Petrescu, Gheorghe 
Crăciun nu a încercat aici să submineze această matrice printr-un 
exerciţiu de atitudine distant ironică şi de isteţime universal simpatică, 
ci să surmonteze, situîndu-se chiar pe terenul ei, tocmai carenta 
principală, altminteri din care decurg majoritatea celorlalte, a înseşi 
cărţilor ieşite din ea: absenţa unui principiu de unitate internă situat pe 
un alt plan de coerenţă decît cel metatextual, unde funcţionează, ca un 
surogat de principiu ansamblator, mitul scriptorului şi scripturalului. 
Aici, acest plan este cel tematic, iar tema unificatoare — una eternă, deci 
totuşi majoră: dragostea. Prezentă ca un pol magnetic în mai toate 
părţile Compunerii, prin intermediul ei prozatorul nu numai că a reuşit 
să pună o anumită ordine acolo unde domnea fragmentarismul şi 
aleatoriul, adunînd în jurul unui centru de atracţie puzderia 
fragmentelor juxtapuse şi tipurilor de texte din care ele sînt alcătuite, 
dar a reuşit în acelaşi timp, introducînd ideea paralelismului dintre un 
text-arhetip (Epură pentru Longos) şi celelalte texte cu temă erotică, să 
transgreseze aleatorismul colajului, spre un început de compoziţie 
ierarhizantă: compunerea cu paralele inegale. Peste faliile din corpul 
cărţii, între epura romanului Dafhis şi Cloe, unul dintre cele mai 
fascinante poeme de dragoste (re)scrise în limba română, avînd în 
centru paradigma androgină a cuplului amoros, şi celelalte texte, 
acestea axate exclusiv pe ipostazele lui contemporane, se va stabili un 
dialog mut, dar semnificativ, al cărui sens este unic şi cît se poate de 
limpede: între cele două categorii de cupluri a dispărut orice punte de 
comunicare, căci față de cel grec din parafraza după Longos, 


reprezentînd mitul iniţierii amoroase ca experienţă revelatoare intimă 
şi cosmică totodată, cele patru-cinci cupluri din secvențele 
contemporane nu vor constitui altceva decit tot atitea forme şi grade de 
alienare ale acestui cuplu arhetipal. Pierzîndu-şi sensul inițiatic şi 
cosmic, relaţia amoroasă s-a degradat definitiv, cuplul s-a decuplat, iar 
tulburarea senzorială, care pentru Dafnis şi Cloe era semnul unei 
transformări mai profunde decît ei înşişi, a devenit pură plăcere. 

Mai mult însă decît acest paralelism functionind în planul ideologic 
al temei, ceea ce dă unitate părţilor „compunerii” este nivelul la care 
este surprinsă experienţa subiectivă a dragostei — mereu cel senzorial 
insistînd în primul rînd, cu o acuitate şi fineţe rare, pe nivelul cel mai de 
jos - şi poate cel mai profund - al experienţei amoroase, dragostea nu 
va fi altceva la Gheorghe Crăciun, excelent analist al sîngelui tulburat, 
decît o epifanie a simţurilor - o epifanie paradisiacă în Epură, una 
vinovată în celelalte proze. Ori de cîte ori ochii, urechile, nasul şi pielea 
indrágostitilor şi dezamágitilor săi intră în acţiune, cerneala sa ia foc şi 
n-ar fi exclus ca, introducînd cea mai intimă experienţă cu putinţă în 
chiar inima experimentului său textualist, adevărata sa schimbare de 
direcţie să vină cîndva tocmai de la ele. şi nu dinspre partea ironiei — 
deocamdată irelevantă. 


Familia, nr. 7, iulie 1988, 
în cadrul rubricii „Cronica literară” 


DAN-SILVIU BOERESCU 


Textualism şi asimetrie 


„Revenirea la fapte se defineşte proză” (un laitmotiv). Gheorghe 
Crăciun a (mai) produs (o dată) textul. Nu este vorba de un ,roman" (o 
asemenea indicație paratextuală lipseşte cu desăvirşire), ci de o 
Compunere cu paralele inegale (ed. Cartea Românească, 1988: lector 
Magdalena Bedrosian, coperta autorului). Provocarea este evidentă 
chiar din titlu: indicînd polemic/parodic pe de o parte supunerea 
materiei narative printr-un colaj de tip textualist (tehnică de pe acum 
aproape gramaticalizată!) şi pe de altă parte fragmentarismul voit 
asimetric ce guvernează, ca regulă a structurii de adîncime, setul de 
reguli aleatorii de organizare „epică”. Construcţia în sine este, mai ales 
din această perspectivă, ireproşabilă, iar tăieturile în carnea fragedă a 
nenumitului roman (eseu romanesc apropiat şi el de tipul mixte al lui 
Jean Ricardou) sînt executate cu fineţe. La rîndul său ideea de joc al 
perspectivelor şi atitudinilor naratologice, practicată cu dezinvoltură de 
autorul „autorului” Vlad Ştefan (revenit din epopeea „juridică” Acte 
originale/Copii legalizate) şi impusă lectorului ca un suspense bine 
controlat (acesta devenind şi el un urmăritor urmărit), este teoretizată 
într-una din (prea?) numeroasele secvenţe meta ce concurează fagocitar 
materia „propriu-zisă” a cărţii: „Oprirea din lectură mi s-a părut 
întotdeauna un fel de trecere dintr-o lume într-alta” (p. 182). De fapt, 
întreaga construcţie ridicată de acest caligraf în filigran care este 
Gheorghe Crăciun este guvernată de legi ale mişcării, deplasările pe 
spaţii mici fiind alternate într-un dozaj savant cu devieri în unghi drept, 
deloc stridente. 

Pretextul îl constituie „romanul de dragoste”, tratat aici ca obiect de 
studiu, iar scopul, mai mult sau mai puţin ascuns, al acestui demers, îl 
constituie alcătuirea unui bun manual (mergînd pînă la compromiterea 
intenţionată a convenției), conținînd, alături de teorie implicită şi 
explicită, şi cuvenita antologie de texte pe o temă dată. Dacă motto-ul 


volumului este preluat din Longos („lar nouă ajută-ne zeul să scriem 
iubirile altora cu gîndul senin”), finalul său (o abuzivă trimitere la un 
cunoscut roman contemporan) şi totodată, al celei de-a patra epure la 
Dafnis şi Cloe, propune o asertiune care să contureze semicercul astfel 
deschis: „Căci nimeni n-a scăpat cu totul şi nu va scăpa vreodată de 
dragoste, cit va fi frumuseţe în lume şi ochi care s-o vadă”... şi mînă s-o 
(de)scrie si alt ochi care să descrie descrierea, sîntem tentaţi să 
adăugăm după parcurgerea celor peste 300 de pagini ale acestei 
nicidecum extravagante aventuri a în-scrisului. Epura (practic, cele 
patru secţiuni ale ei — însemnate greceşte, alfa, beta, gama, delta, şi 
insinuînd a b c... d-ul protoromanului de dragoste) la Longos constituie 
epura implicită a altei epure, cea proiectată de personajul - scriitor — 
narator Vlad Ştefan (deci cum arată şi titlul primului capitol, Alte copii 
legalizate!), protagonistul din O sută optzeci de minute, relevîndu-se 
astfel principalul subansamblu metatextual al cărţii („O sută optzeci de 
minute. Timp în care ai putea citi un roman. Sau ai putea scrie o proză 
scurtă”, p. 163). Pe una din paginile carnetelului de buzunar (obiectul 
N.LL 298/76K 54 lei 2, 50, ce serveşte drept jurnal şi/sau bază 
documentară), teoria rescrierii amintitei pastorale în proză se află 
expusă la vedere: „Rescrierea romanului lui Longos s-ar putea 
îndepărta mult de textul originar, dar ea ar trebui să folosească, ca pe 
nişte cărămizi vechi într-un zid nou, şi propoziţii, fragmente din 
traducerea lui Petru Cretia. Am recitit pasajele rămase din Empedocle 
(...) De avut în vedere, de asemenea, Imnurile orfice, fragmente din 
Aristofan, Sofocle; Mimnerm, Alcman şi alti (...). Citări, uşor adaptate la 
spiritul textului meu, integrare discretă, unde se poate, în pasta 
povestirii. „Ah, voi vinátori de plagiate, iată ocazia!” (p. 181). Nici un 
secret! De altfel, cîteva rînduri mai jos este citat Valéry (eroul Metodei 
lui Leonardo, nu-i aşa?): „Orice operă este opera mai multor lucruri 
decît a unui autor (...) Nu inventăm decît ceea ce se inventează şi vrea 
să fie inventat”. Epura lui Longos (şi, cum am afirmat, epura epurei 
romanului/romanelor lui Vlad Ştefan) nu reprezintă, însă, un act de 
simplu colaj, de asociere a cioburilor izolate păstrate de la antici într-o 
nouă piesă de ceramică (roata olarului homeric!). Autorul braşovean 
vizează o modificare calitativă a structurii protoromanesti din Dafhis şi 
Cloe: „Dacă ar scrie cineva o parafrază la textul lui Longos (şi în fond de 
ce n-aş încerca eu acest joc cît se poate de agreabil?) ar trebui să aibă în 
vedere în primul rînd un adevăr de multă vreme ştiut: iubirea 
transformă lumea din jur, simţurile devin mai proaspete, senzațiile mai 
violente, reprezentările mai vii. Lumea celui care iubeşte are altă 
culoare, alte dimensiuni decît lumea omului obişnuit” (p. 180). Un 


principiu pe care autorul „autorului”nu întîrzie să-l aplice în proză mai 
cu seamă în noul text rezultat, dar nu numai acolo, întreaga carte fiind 
bîntuită de o delectantă calofilie a tehnicii scrisului. 


Scînteia tineretului (Supliment literar- 
artistic), 
nr. 27 (354), 9 iulie 1988 


CORNEL MORARU 


De la proza scurtă la roman (I) 


Ne-am întrebat în ce măsură poate fi simptomatică, pentru ultima 
generaţie de prozatori, trecerea de la proza scurtă la roman. Cu toţii 
încep să se depărteze de linia programului epic de la care au pornit, fără 
a se converti neapărat, însă, la un alt mod de a scrie. În esenţă, este 
trecerea de la experiment şi ostentatia textualistá la literatură. Ce fel de 
literatură, vom vedea in continuare, diferentiind, în cadrul tendinței 
globale, fiecare prezentá in parte. Vom incepe cu Gheorghe Cráciun si cu 
romanul sáu Compunere cu paralele inegale (Cartea Románeascá, 1988). 

Se pare cá el s-a indepártat cel mai putin de experiment. Deocamdatá 
construieste cu prudentá in limitele unei formule epice proprii, incá 
neepuizatá, care înglobează si prima carte, Acte originale. Copii 
legalizate, si care va ingloba probabil si scrierile ulterioare. Deloc 
intimplátor, primul capitol din roman se intituleazá Alte cópii legalizate, 
făcînd să reapará cîţiva dintre protagonistii cunoscuţi dinainte: Luiza, 
micuța Tea şi Vlad Ştefan, autorul. 

Ce se întîmplă mai departe e independent, însă, de primul volum. 
Deşi materialul epic a fost ordonat riguros pe capitole, cu titluri 
distincte, cam ostentative, ceea ce şochează cu adevărat e dezordinea. O 
dezordine voită, căutată anume, pentru a crea iluzia libertăţii auctoriale 
autentice. Romanul adună la un loc fragmente de: proză propriu-zisă, 
texte situate la graniţa „literaturii în stare pură” (parafraza după 
Longos), replici izolate, fişe de dicţionar, liste de cuvinte, pagini 
disparate de jurnal, note de lectură, însemnări de tot felul. Emană de 
aici un fragmentarism violent, ca şi cum autorul însuşi ne-ar îndemna 
să-i citim cartea pe sărite. Evident, detaliile primează asupra întregului, 
urmînd ca sensul totalizator să-l prindă fiecare, cum şi cît îi va sta în 
putinţă. Autorul, îmbolnăvit de real şi, în acelaşi timp, excitat de real, 
stă mereu la pîndă. Scrie despre orice, chiar şi despre lucruri cărora le 
va găsi mai tîrziu semnificaţia. Mai întîi să simtă el totul pe pielea lui. 


Are convingerea că realitatea nu se poate povesti, iar biografia unui om, 
viaţa concretă de fiecare clipă, nu intră într-o naraţiune, oricît ar 
simplifica-o. Şi de ce s-o simplifice, la urma urmei? Pe de altă parte, 
textul însuşi a devenit neîncăpător în faţa presiunii realului, a infuziei 
de realitate şi problematică existenţială. 

„Revenirea la fapte se defineşte proză” ţine să precizeze autorul. Se 
poate vorbi, în acest sens, de densitatea prozei lui Gheorghe Crăciun. O 
materialitate grea, dînd senzația unei  opacitáti compacte, 
impenetrabile, dospeste în interstițiile notatiei realiste. Distorsiunea 
epică este efectul acumulării de detalii, dar şi al trecerii brutale de la un 
nivel la altul de scriitură (cu pierderea inevitabilă de substanţă). În loc 
de teme recurente, autorul preferă o „temă la alegere”, mereu o altă 
„temă la alegere”, atît cît e nevoie să actualizeze o schemă narativă sau 
un procedeu retoric. Narațiunea, povestirea nu lipsesc cu totul. Dar se 
manifestă numai în măsura în care se află cuprinse potenţial în însăşi 
natura faptelor şi situaţiilor descrise. După un precept al prozei 
moderne, autorul îşi propune să descrie lucruri reale nu ficțiuni, 
adevăruri nu invenţii. Ca şi alţi colegi de generaţie, încearcă să 
răstoarne raportul dintre informaţie şi acţiune. Să scrie astfel, încît 
informaţia să prevaleze asupra acţiunii, a povestirii, aşa cum descriptia 
exactă cîştigă tot mai mult teren în faţa ficţiunii. Alunecarea din cînd în 
cînd în irealitate („Viaţa e vis” e intitulat, mai în glumă mai în serios un 
capitol) este ca şi involuntară. Chiar şi citatele livreşti nu fac decit să 
proiecteze discursul în zona neutră a inteligenţei conservate. Revelația 
însăşi se poate transforma aici în informaţie şi poate fi stocată pentru 
eternitate. Pînă la urmă singura legătură între fapte, lucruri şi 
însemnările atît de diverse este eul: eul auctorial, cel care dă sens 
acestor simple coincidenfe si le conferă identitate. Pentru aceasta, 
personajul-autor îşi organizează viaţa în jurul scrisului şi lecturii, în 
jurul faptului de a scrie. Mai persistă destule ticuri textualiste: „...dacă 
tot vrei să scrii ceva, cel mai bine e să vorbeşti exact despre ceea ce faci, 
despre faptul cá emiţi propoziţii asupra posibilităţii de a emite 
propoziţii. Să scrii, în timp ce scrii, despre faptul că scrii e un lucru nou, 
interesant, plin de surprize, deşi foarte greu digerabil din perspectiva 
celui care eventual te-ar citi”. 

De altfel, se pare că substanţa romanului acesta e de natură 
contradictorie. Asupra uneia dintre contradicții, poate cea 
fundamentală, ne atenționează chiar autorul. Este contradictia „între 
tendința pronunțată de a logiciza scrisul pînă în cele mai mici 
amănunte şi plăcerea acumulării rapide, instantanee de imagini, 
întîmplări, stări, practicind aproape un dicteu al notatiei". De teamă că 


„realitatea l-ar putea înghiţi” e gata să experimenteze o mulţime de 
scheme narative sau de situaţii epice convenţionale, pe care apoi să le 
umple cu interioritate, cu substanţa şi unicitatea propriului eu. În 
acelaşi timp, detestă excesul de formalism. Principala obsesie este cum 
să scrie un roman, cum să facă din cutare individ real un personaj sau 
dintr-o simplă scrisoare să facă proză pur şi simplu. Într-un cuvînt, cum 
să transforme viaţa în text. Tot efortul prozatorului e de a încerca să 
spună totul, in notatiile sale inadins prescurtate, nu numai despre ceea 
ce vede, dar şi despre posibilitatea existenţei unei alte realităţi. Încît 
adesea intenţia pur realistă trece insesizabil în mult detestata ficţiune. 
La aceasta ajută, de asemenea, polifonia vocilor, chiar dacă resorbite 
treptat în dicteul notatiei, şi mai ales multiplicarea perspectivei 
temporale. „Ca să nu mai vorbim de parafraza la romanul Dafnis şi Cloe 
de Longos, care confer, deopotrivă, relief suprafeţei textuale, dar şi 
unitate întregii cărţi, care în fond e un roman de iubire. Motto-ul, 
preluat tot din Longos, nu mai lasă nici un dubiu: „lar nouă ajută-ne 
zeul să scriem iubirile altora cu gîndul senin”. Cele patru părţi ale 
parafrazei intersectează asimetric restul capitolelor. Este, în, definitiv, 
un exerciţiu de virtuozitate, de „literatură în stare pură”, în care se 
remarcă cel mai mult pasajele descriptive, de-o mare bogăţie plastică 
intuitivă. Nici urmă de intenţie parodică. Prin rolul de prim-plan 
narativ pe care i-l atribuie, parafraza dă naştere unor noi configurații 
sugestive, prin intertextualizări ingenioase (citatele din istoricii antici, 
din moralişti sau reproducerea faimosului poem al lui Kavafis, 
Aşteptîndu-i pe barbari). Miezul romanului îl constituie, însă, paginile de 
notație realistă. 

Ar fi, desigur, inadecvat dacă ne-am limita în însemnările noastre de 
lectură numai la tensiunea conotatiilor grave ale prozei lui Gheorghe 
Crăciun. Autorul se ascunde perfect sub masca ironiei ori de cîte ori se 
află în dificultate şi nu-şi crufá nici personajele de sentimentul 
ridicolului, îndeosebi cînd se văd în situaţia de a emula cu literatura: 
„Dar n-are rost. Vrei să ştii ce vorbesc un bărbat şi o femeie atinşi pînă 
la ultima celulă a organismului lor de microbul iubirii? Deschide la 
întîmplare oricare roman de dragoste pe care îl ai în casă şi vei afla! 
Destul am fost ridicol. Pasul acesta ultim îl refuz”. Să admitem că cel 
care se mărturiseşte nu e chiar autorul, dar pasul acesta ultim este, în 
fapt, impasul de a face literatură. Refuzul ascunde indirect „neputinţa”: 
o neputinţă care vine, însă, din luciditate sau cel puţin din gestul reflex 
al sincerităţii. Nu ne aflăm departe de o constatare şi mai radicală dintr- 
un sfîrşit de capitol: „Ce a fost mai departe nu se mai poate povesti în 
nici un fel”. În schimb, se poate imagina de fiecare, vrea să sugereze, 


autorul. Mărturisind refuzul de a face literatură sau mai exact, 
neîncrederea în literatură, el ştie că, de fapt, face tot literatură. Desigur, 
alt gen de literatură decît pînă acum. Teama de ridicol sau pur şi simplu 
ironizarea propriilor tropisme si fixatii livresti nu constituie decît o 
exorcizate a impasului în care se află. L-a şi depăşit oare cu adevărat? 

Un răspuns posibil, deosebit de consistent, e chiar romanul de faţă. 
Romanul în totalitatea lui, nu doar parafraza după Longos, 
„compunere” exemplară pornind de la o temă literară emblematică, clar 
contrastînd vădit cu restul scrierii. Dacă realitatea nu poate fi povestită, 
ea poate fi, totuşi, revelată. 


Vatra, nr. 8/1988, 
în cadrul rubricii „Cronica literară” 


VASILE GOGEA 


Text şi destin 


Fiecare nouă „cartografiere” a peisajului literaturii create de tineri, 
în special cea a generatiei/promotiei '80, retine în această ,geografie" 
literară ad-hoc forme de relief inedite. Altfel spus, „vulcanismul” 
specific fiecărei perioade de trecere de la o „eră” (geologică şi/sau 
literară) la alta este departe de a se fi stins. În aceasta „geografie” 
mişcătoare este, desigur, dificil de „măsurat” cu exactitate „cotele” 
noilor forme ivite, uneori peste noapte (peste „noaptea” pre-editorială, 
se-ntelege), dar pot fi detectate cu destulă corectitudine, „zonele 
fierbinţi”, şi adică acelea care promit în cea mai mare măsură înnoirea 
„peisajului” (O asemenea cercetare întreprinde, în Vatra, criticul Cornel 
Moraru, surprinzînd sub genericul „De la proza scurtă la roman” una 
dintre direcţiile principale ale (re)structurării formale a prozei scrise (şi 
publicate) de ultimul val de scriitori). 

Părăsind, însă, această perspectivă „geologică” (chiar dacă cei doi 
autori la care dorim să facem referinţă - Gheorghe Crăciun şi Bedros 
Horasangian - au produs, fiecare, într-un mod specific, cite un mic 
„cutremur” urmat de (aproape) toate fenomenele specifice: „alunecări 
de teren”, „crevase” ş.a.m.d. odată cu publicarea celor mai recente cărţi 
ale lor - Compunere cu paralele inegale şi, respectiv, Sala de aşteptare), 
simţim încă nevoia să adăugăm că, intrucit este vorba de „fenomene 
naturale”, chiar „geologic” vorbind, este imposibilă eludarea lor, iar 
simpla lor semnalare - insuficientă, în absenţa unei „evaluări”, chiar 
partizane. 

Revenind la cele două cărţi numite mai sus (apărute la Editura 
Cartea Românească, în 1988), vom avansa ex abrupto, ideea că ele 
ilustrează complet şi complex ceea ce, în termenii lui Thomas S. Kuhn, 
am putea numi „tensiunea esenţială” a prozei tinerilor. Mai concret, 
este vorba de tensiunea (creatoare) întreţinută („după Buduca”) între 
potenţialele „textuante” ale celor două ,teme" care domină constiintele 


literare convocate la acest colocviu: anume, chestiunea raportului 
dintre text şi destin. Gheorghe Crăciun „iese” din capcanele acestui 
raport asumîndu-şi probabil, cel mai dificil program estetic dintre toti 
prozatorii generaţiei sale; proclamînd ca premisă fundamentală a 
„textului” său propoziţia „trupul ştie mai mult”, el traduce „destinul” 
într-o mecanică fiziologică ale cărei legi discrete pot fi „citite” în „textul” 
scris de un trup cu toate simţurile re-alfabetizate. „Epurele” după 
Longos, au, în Compunere cu paralele inegale, tocmai acest rol de a 
elibera trupul din starea lui de nesimţire culturală. Handicapul lui 
Gheorghe Crăciun se vádeste, astfel, mai mare în planul ontologic decît 
în cel estetic. De altfel, această situaţie este cea care generează o 
strategie stilistică originală: elaborarea unui calcul lingvistic prin care 
esteticul se încarcă ontologic. „Tema” cuplurilor i s-a oferit autorului, în 
aceasta faza a obiectivării programului său estetic, ca fiind cea mai 
apropiată şi mai profitabilă pentru o astfel de strategie. Adevărata temă 
a autorului ni se pare, însă, a fi recuperarea integralitátii ontologice a 
personajului. 

Nu mai puţin ambițios se dovedeşte, în Sala de aşteptare, Bedros 
Horasangian. Şi el e convins „că literatura trebuie să-şi propună mai 
mult decît propria ei condiţie estetică”, sugerînd chiar - prin grafia est- 
etică — o încărcare morală a esteticului. Romanul Iui Horasangian - 
adevărata „sală de tortură” pentru criticii literari - are semnificaţia unei 
temerare tentative de recuperare a integralităţii istorice a personajului. 
Este firesc, deci, ca într-o asemenea întreprindere „personajul” 
principal să fie timpul (ceea ce se sugerează încă din titlu). „Vocile” 
foarte bine individualizate literar ale romanului, planurile narative abil 
intretesute, perspectivele diferite din care se comentează „istoria” sînt, 
toate, tot atîtea modalităţi retorice de a se demonstra că, numai stilistic, 
sensul moral al faptului că omul este fiinţă istorică nu se dezvăluie. 

„Naturalul simţitor” al lui Nenea Iancu, alfabetizat stilistic de 
Gheorghe Crăciun şi moralizat est-etic de Bedros Horasangian este, 
neîndoielnic, unul dintre straturile de profunzime ale prozei semnate 
de aceşti doi autori. Pe acest „vulcan” considerat multă vreme „stins”, 
Gheorghe Crăciun şi Bedros Horasangian imaginează strategii literare 
de salvare a personajului fără nici o alterare a condiţiei sale umane. 
Este de presupus că asemenea tentative vizează şi alţi autori tineri, dar 
Crăciun şi Horasangian şi-au asumat riscul cel mai mare. Anume acela 
de a cîştiga totul pentru alţii. Este exact motivul pentru care i-am ales 
pentru a marca două din „zonele” cele mai active ale prozei generaţiei 
'80, in care text şi destin sînt cele două limite ale unui ,interval" (dacă 
nu chiar, uneori, decalaj) ce rămîne mereu de anulat stilistic. 


Studentimea comunistă braşoveană, 
nr. 5-6/1988 (nov.-dec.), în cadru rubricii 
„Orion” 


IOAN LASCU 


Un prozator care confirmă 


A accepta să vorbeşti de proza sau de poezia tînără înseamnă să 
accepti o ambiguitate. Sintagma „proză (poezie) tînără” este cucerită de 
empirism, adică, altfel spus, se foloseşte fără discernămînt. În accepţia 
comună, „proză tînără” are semnificaţia de proză creată de autorii 
tineri, vocabula ,tinár" referindu-se deci strict la vîrstă. Acesta ar fi 
primul sens al ambiguităţii şi, credem noi, şi cel nociv. Apropiat de 
sensul amintit, derivat secundar din el, este şi cel referitor la creaţiile ce 
includ debutul şi cele ce-l succed imediat. Or, în acest caz se produce 
deja o relativizare, în sensul că debuturile nu sînt obligatorii numai la 
vîrsta tinereţii. Se întîmplă ca, la vîrste apropiate, unii autori să 
debuteze editorial, iar alţii să fi atins maturitatea creatoare. Valoarea nu 
aşteaptă numărul anilor... Radu Petrescu a atras atenţia la 42 de ani, în 
vreme ce Mircea Nedelciu este consacrat de la 35-36. Un sens mai precis 
pentru proza tînără ni se pare acela de proză de dată recentă, creată de 
autori care forţează maturizarea, adică au deja o cotă valorică certă. 
Desprinzind acest sens din ambiguitate, eliminăm şi situaţia de a 
considera prozá tinárá numai proza unei ,tinere generatii" de scriitori. 
În acest fel, se îndepărtează criteriul exclusive al vârstei si se apropie 
criteriile actualitátii si valorii între anume limite de vîrstă. În acelaşi 
timp, se dizolvă şi un loc comun: proză (poezie, critică etc.) „tînără”, ca 
şi cînd ar fi vorba de anii I, II etc. 

În proza deceniului IX au fost semnalate destule nume noi, a căror 
valoare se întrevedea de la începuturi. Cea mai mare parte au confirmat 
prin creaţii de o ţinută artistică neîndoielnică. Unii dintre ei au fost 
catalogati ca scriitori textualişti şi, între aceştia, Mircea Nedelciu se 
poate considera un şef de şcoală. Dar pe lîngă textualism mai încap şi 
rafinatele capricii ale lui Marcel Constantin Runcanu, ironia fină din 
povestirile lui Ioan Groşan, experienţele frapante ale lui Nicolae Iliescu. 
Bedros Horasangian încearcă o nouă formulă de roman total. 


Constantin Stan topeşte la un loc reportajul, povestirea şi elementul 
epistolar. Numeroase texte se situează sub semnul experienţelor 
nonconformiste, al nesupunerii faţă de tradiţiile estetice ale prozei. Este 
de aşteptat ca astfel de „răsturnări” să fie puse la cale de autori mai 
tineri, care au adunat deja cîteva cărţi. Este de înţeles ca, punîndu-se 
acut problema înnoirii mijloacelor şi structurilor literare, să se ia în 
discuţie statutul prozei, al creatorului, al relaţiilor dintre creator şi text, 
dintre ficţiune şi viaţă, dintre conştiinţa de scriitor şi cea diurnă. 

Un prozator care tine să confirme, alături de cei enumerati, este 
braşoveanul Gheorghe Crăciun. O primă carte îi apare in 1982 — Acte 
originale. Copii legalizate, urmată în 1988 de alta: Compunere cu paralele 
inegale. Gheorghe Crăciun ţine să-şi comunice crezul literar prin 
consideraţii frecvente despre condiţia prozatorului, a literaturii, a 
relaţiilor acestora cu realitatea, şi acestea inserate chiar în textul 
propriu-zis al cărţilor. A crea înseamnă a te distrage din contingent, 
„ca într-un joc, totuşi distras, lăsat ia voia miinii şi cu mintea aiurea”. O 
tendință a modului literar propus de Gheorghe Crăciun ar fi 
surmontarea rigorilor literaturii tradiţionale prin distragerea în joc, 
care aduce renunţarea la canoane şi neîngrădirea libertăţii eului 
creator: „Scrisul cere stricteţe, stringentá şi canon, cum reiesea din cărți. 
Nu mă vedeam în stare. Mi-era frică? Poate că mi-era frică, de ce nu?”. 
Reiese că evitarea modalitátilor de creaţie deja devenite tipice se face şi 
din slăbiciune faţă de rigoarea strictă, faţă de condiţia demiurgică a 
creatorului care ştie şi face tot. Dar prin luptă acerbă cu sine, scriitorul 
acceptă o rigoare, aceea de a crea pentru a schimba raporturile sale cu 
existenţa, pentru a transforma propria viaţă (pasageră) în ficţiune 
(perenă): „Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ca ridicare la putere, 
scrisul ca sfărîmare a dogmei că exist simplu şi aparent”. Între funcţiile 
scrisului se include aşadar înlocuirea schematismului şi a efemerului cu 
plenitudinea şi perenitatea, însoţite de catharsis: „Trăind în schema 
vieţii, sîntem trăiţi de scheme, deşi le refuzăm, le contestăm şi credem 
că noi nu. (...). Ce se întîmpla atunci cu viaţa mea? Ea se polarizase 
precis, definitiv. Toate acele pagini: descărcări, defulări, hai să spunem 
catharsis. Voiam un echilibru mai presus de prezent, de trup şi de 
sentimente, să ştiu ce e cu mine, cît de altfel pot fi. Texte de cucerire, 
nicidecum de clarificare”. Viaţa, experienţa personală suferă prin verb 
alchimia prefacerii în ficţiune, în literatură, in text. Distanţare în timp 
înseamnă şi obiectivare - ce era cîndva trăire, astăzi este o carte, un 
obiect privit cu un ochi rece, străin. 

Autorul se lansează în consideraţii temerare privind pictura şi 
literatura - prima e prea materială şi concretă, doar nonfigurativul, 


ultima treaptă la care s-a ajuns, înseamnă cufundare în materia pură; a 
doua e imaterială, ea lucrează cu cuvîntul care este aer, imaginarul lui 
se produce la nivel mintal şi este impalpabil, „e mai presus de carne şi 
dincolo de trup”. Nu sînt acestea decit variaţiuni pe teme maioresciene? 
Înclinăm să spunem că da, pînă la urmă revenim la o revelaţie a lui 
Borges privind istoria, activitatea umană în genere, care nu este decît 
intonarea diferită a cîtorva metafore. Gheorghe Crăciun dovedeşte că a 
asimilat temeinic lecturi din clasici şi că încearcă să le aplice la noile 
imperative şi idealuri de creaţie. Nimic nou sub soare - nu e important 
ce spui, altcineva vorbeşte prin gura ta, ci e important cum spui, cum îţi 
creezi un stil. Aceasta este tentativa prozatorului braşovean, tentativă 
care îi reuşeşte în bună măsură. Este şi o tentativă a prozei actuale, 
inclusiv a celei situate mai mult sau mai puţin justificat sub emblema 
textualismului. Tinereţea prozei şi nu numai a ei constă tocmai în 
strădania, susţinută astăzi mai mult decît altădată, de a înnoi stiluri şi 
structuri. În deceniul IX s-a adus mai pregnant în discuţie, prin 
raportări directe inserate chiar în textul literar, necesitatea de a depăşi 
tradiţionalismul scriiturii. Formele suferă schimbări, temele şi 
finalitátile sint imuabile. Gheorghe Crăciun vede şi el în literatură o 
garantie a persistentei particularizate în timp, prin originalitatea formei 
şi, parţial desigur, a substanţei literare: „Şi astăzi ca şi ieri găsesc 
această zi ca ceva necesar de transformat în vorbe, în secvenţe înscrise 
pe pagini de carnet. Revăd ziua de azi. Îi revăd conţinutul. Substanţa ei 
rememorată pe sărite. Comentată şi liric şi exclusiv aluziv. Cu ajutorul şi 
al unei stări de surdă iritare de protest şi tristeţe că ne macină timpul”. 
Exegi monumentum... Să fie aceasta o motivaţie (veche de cînd lumea) a 
prozei „tinere”? 


Ramuri, nr. 12/1988, în cadrul rubricii 
„Viaţa cărţilor” 


CRISTINA MULLER 


Între „utopie erotică” şi „iubirile contemporane” 


Cu romanul lui G. Crăciun sau, mai bine spus, la apariţia acestui 
roman, critica se află în faţa unui volum, se pare, descumpănitor. 
Pentru că doar aşa ne-am putea explica reacţia ei: observaţiile despre 
„formula” adoptată de autor sînt, cu siguranţă, necesare, dar ele nu 
explică tot. Apartenența la textualism, conglomeratul de texte, condiţia 
autorului care nu ştie mai mult decit cititorul, care intră cu convingere 
în condiţia de personaj, natura observaţiei, de un realism insistent al 
detaliului, „paternitatea” — sau tradiţia de la care se revendică romanul 
— toate acestea şi celelalte nu fac decît să sesizeze aspecte ale scriiturii; 
or, nu studiile de poetică ne interesează în primul rînd. 

Nu cu nişte exerciţii stilistice (textualiste) avem de-a face citind 
Compunere cu paralele inegale. Dincolo de explicaţiile personajului Vlad 
Ştefan, care se hotărăşte să rescrie romanul lui Longos despre Dafhis şi 
Cloe — redîndu-i prospetimea, culoarea, strălucirea, într-un cuvînt, 
percepția, — ceea ce pune în mişcare mecanismul lingvistic, insufletindu- 
l, este echilibrul antitezelor despre iubire. Un soi de „între oglinzi 
paralele” creează tensiunea între teză şi antiteza ei, între iubirea 
arhetipală şi cea „contemporană”. 

Cred că adevărata cheie a romanului o oferă cîteva fragmente din 
jurnalul lui Vlad Ştefan: „Citit azi cu mare plăcere, dar şi o continuă, 
vagă, inexplicabilă nemulţumire, Dafnis si Cloe, unul dintre primele 
romane greceşti, o pastorală în proză. De ce plăcere? Pentru că idilismul 
scrierii m-a încîntat pur şi simplu. Ce şoc pentru aşteptările mele de om 
modern! Iată un roman de dragoste de care am avea şi noi, cei de azi, 
urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe neîmpliniri, prea multă 
suferinţă în iubirea contemporanilor mei! (din acest punct de vedere 
problemele sint cam aceleaşi şi în cărţi şi în viaţă). Unde e atît de 
necesara utopie erotică?” 

Avem, deci, de o parte „iubirea contemporanilor mei”, iar de cealaltă, 


„utopia erotică”. Din seria „iubirilor contemporane” fac parte 
experienţele personajelor privilegiate ale romanului, în marea lor 
majoritate intelectuali, (care scriu, transcriu în cuvinte printre repere 
livreşti (Tolstoi, Holban) evenimentele banale ale existenţei cotidiene) 
dar şi scrisori de dragoste găsite pe o bancă, o conversaţie surprinsă 
într-un bar, scrisori-confensive trimise prietenilor. Par nişte exemple, 
voit neinteresante, alese dintr-o înşiruire egală. Chiar şi pentru Vlad 
Ştefan, personajul scriitor, iubirea este un eveniment cotidian, lipsit de 
valoarea ei transcendentă. Şi totuşi personajele problematizează, se 
fráminta, se rázboiesc, suferă, sînt fericite sau pur şi simplu 
nemultumite, plictisite — dar sînt astfel conform seriei („prea multe 
convulsii, prea multe neîmpliniri, prea multă suferință în iubirea 
contemporanilor mei...”). Nu în ultimul rînd, Compunere cu paralele 
inegale este un „studiu” (cam eterogen) asupra condiţiei erosului în 
existenţa modernă. 

Romanul este o tentativă de răspuns la acel „cum se poate scrie 
astăzi o carte de (despre) dragoste?”, dar şi la o altă întrebare, ceva mai 
complicată, anume ce este această iubire „contemporană”, atît de acuzat 
complicată, chinuitoare, nesigură, deseori insuficientă? Dafhis şi Cloe 
compensează şi acuză lipsa dragostei din existenţa modernă, sau, acea 
dragoste care e determinată sau stînjenită de starea civilă, starea 
tapetului din dormitor, de viaţa de zi cu zi — într-un cuvînt, cea care în 
utopia erotică nu există pentru că stă în firea utopiilor să ignore 
aspectul practic al lucrurilor pentru că orice arhetip îl ignoră, el fiind 
deja o „altă poveste”. Şi, de fapt, ipostazele cuplului modern constituie 
exact aceasta altă poveste, care debutează brusc, odată cu debutul 
sentimentului însuşi, care este veridică, verosimilá si multumitoare în 
ordinea adevărului de zi eu zi şi nu a Adevărului Unic, Total, Esenţial 
sau cum ar mai putea fi el. 

Seria completă a „iubirilor contemporane” este echilibrată de utopia 
erotică - epură pentru Longos, rescrierea romanului de dragoste Dafnis 
şi Cloe. Romanul antic nu are numai valoare deja sesizată, de arhetip, de 
poveste, cuplu mitic, el conturează un univers compensatoriu al 
tentativei de întoarcere la timpul mitic al iubirii, acum interzis. 
Povestea beneficiază însă de experienţa culturală a personajului- 
modern: nemultumitorul happy-end dispare, schema, mai mult sau mai 
puţin abstractă, a romanului grecesc se imbogáteste, prinde viaţă. Epură 
pentru Longos pare a fi scrierea unui orb care şi-a (re)căpătat vederea, 
pástrind acuitatea compensatoare a celorlalte simţuri. Strălucirea 
imaginii şi puritatea percepţiei nu sînt proprii decît acestei scrieri 
utopice, imposibile sau nelalocul lor într-o istorie modernă. Confruntînd 


cele două perspective ambele ale omului modern, asupra unor timpi 
diferiţi ai iubirii, cititorul (căci trebuie inclus şi el în schemă, măcar prin 
similitudinea experienţelor livresti cu cele deja trăite sau auzite de el) 
va avea un subiect demn de meditaţie. 

Episodul bátrinului care se identifică cu autorul romanului, dar şi 
protagonistul lui (Dafnis? Longos?), situează pe cei doi într-un soi de 
ecuaţie, prezumtivi scriitori ai unor romane de dragoste din epoci 
diferite. „Dar va răzbi, într-adevăr, peste timpuri, frumuseţea aceasta 
amară care-i clocoteşte în inimă, pînă sub ochiul unui om ce n-ar mai 
putea înţelege cum a fost lumea lui, viața lui, însă ar şti nesmintit, citindu- 
i scrierea, că el a iubit o dată pentru totdeauna; cît i-a fost dat să 
trăiască?” Şi utopia erotică şi iubirile contemporane aparţin unor epoci, 
sau mai bine zis, mentalităţii acestor epoci, mărturisesc despre ea, 
găsindu-şi punctul comun în tema abordată. Din această perspectivă, 
acest ultim capitol este liantul lor. Mai mult, prin finalul romanului lui 
Longos (rescrierii), prin neimplicarea cuplului în real, în durată, Dafnis 
şi Cloe deschid drumul spre seria „iubirilor contemporane”. Ca trăire, 
esenţă, dragostea arhetipală rămîne neschimbată, un soi de ax central al 
existenţei personajului chinuit şi înţelept — ca act, ea este imposibilă 
(„nălucă a inimii tale înnebunite de speranţă”). Dihotomia dragoste în 
accepțiunea ei platonică („Căci nimeni n-a scăpat cu totul şi nu va scăpa 
vreodată de dragoste, cît va fi frumuseţe în lume şi ochi care s-o vadă”) 
şi dragoste ca element al existenţei, umane perisabile s-a produs deja. 
Iubirile contemporane nu vor face decît să agraveze această condiţie 
pierzînd spaţiul sacru, integrîndu-se sau încercînd să se integreze în 
cotidian. 

Cu toate acestea, romanul întreg demonstrează valabilitatea 
concluziei bátrinului Dafnis? Longos?, concluzie mai sus-citată ce-i 
urmăreşte pe nefericiţii sau doar nemultumitii protagonişti între Scylla 
şi Charybda iubirii lor de oameni moderni, iremediabil scindaţi între 
dorinţă şi regimul împlinirii ei. 


Dialog, nr. 127-128, decembrie 1988, 
în cadrul rubricii „Litere” 


CRISTIAN LIVESCU 


Naratiune simultană 


Numele lui Gheorghe Crăciun este inclus cu consecvență în rîndul 
prozatorilor textualişti, după falsul roman Acte originale - copii 
legalizate (1982), subintitulat ,variatiuni pe temă în contralumină”, 
unde sînt întrunite mai multe povestiri şi nuvele cu acelaşi erou- 
narator, care trece din una în cealaltă, „rezolvînd” teme diverse de 
observaţie sau de „exersare a senzorialului”, ca „statut polimorf al 
eului... sensul actelor noastre. Reprezentarea lor. Convenţiile prozei. 
Şansele poeziei. Experiente noi si noi mijloace... În sfîrşit, căutări, 
rătăciri, aventuri în limbaj”. Înţelegem că autorul adună, cu pornire de 
colecţionar, tot felul de asemenea „acte originale” de viaţă, 
autentificindu-le în scris („scrisul ca ridicare la putere, scrisul ca 
sfărîmare a dogmei că exist pur şi simplu”), cu o deloc neglijabilă 
ardoare a defăimării, amintind de jurnalele de tinereţe ale lui Mircea 
Eliade („Să mă văd scîrbos şi sublim”). Studiul acelui chip misterios în 
care „viaţa se transformă în literatură”, preferînd propoziţiile simple, în 
felul lui Borges şi Nabokov, nu al lui Dostoievski şi Faulkner, o întîlnim 
şi în Compunere cu paralele inegale), roman ce se impune printre 
reperele modelului textualist. Aş observa că romancierii apáruti în acest 
domeniu - protagoniştilor Mircea Nedelciu şi Bedros Horasangian li se 
alătură cu succes şi Gheorghe Crăciun - întreţin, fiecare în felul său, 
„jocul” scriptural de-a naraţiunea şi probabil chiar acest „joc” de-a anula 
orice standardizare a relatării, dar şi de a solidariza relaţia cititor-autor, 
ultimul devenind exegetul propriei întreprinderi, constituie strategia ab 
initio a textualismului. Se adaugă rîvna de a urmări mai multe planuri 
narative, ca efect de contrast sau de clarificare a unuia prin celălalt, 
treabă incomodă pentru amatorul de lecturi uşoare, dar pe placul celor 
cu „moftul” de a intra adînc (sau cît se poate) în intimitatea 
„ficţionarului”. (Poetica „textului epic simultan” îl are ca precursor pe 
Radu Petrescu, aşa cum Gheorghe Crăciun însuşi demonstrează într-un 


eseu recent din Vatra, nr. 9/1988, intitulat Tradiţia narațiunii simultane.) 
În Compunere cu paralele inegale coexistă trei asemenea niveluri 
distincte, care se întrepătrund şi, în acelaşi timp, neantizează schema 
fixă, conştiincioasă a romanului. Un prim nivel aparţine autorului- 
narator, „deus ex abrupto" (!?) cum vrea el să se recomande, obsedat cá 
„revenirea la fapte se defineşte proză” şi practicînd „aproape un dicteu 
al notatiei", din care nu lipsesc însemnări intimist-domestice, pagini de 
jurnal, citate, expresii uzuale, unele argotice, scrisori, mirări de lectură, 
informaţii de ziar, traduceri apocrife. Naivităţile apar frecvent (de felul: 
„Unicitatea mea mă sperie. Este o stare care se revelează rar...”), dar 
sînt compensate de mărturisiri nefátarnice („Nu sînt un tip cu prezenţă 
de spirit. Uneori sînt ironic şi patetic... Am mereu sentimentul că 
amănuntele contează tot atît cît şi ceea ce în cele din urmă pare a fi 
esenţial.”), reluînd mereu tema „poftei sălbatice” de a rescrie lumea. 
Element inert, static, cu funcţie digresivă, autorul-narator îşi destăinuia 
retractilitatea, boală de care vor suferi şi personajele sale. Unul dintre 
ele este Laurian Conţescu, psiholog de profesie, căutător al unei iubiri 
pasionale, trăite din plin, dar pentru care se simte nepregătit, victimă a 
unei „sentimentalităţi leşinate”. Şi el, şi prietenul lui, Teohar (Maximov), 
acesta din urmă cumintit în leagănul unei tihnite delectári conjugale, au 
nostalgia vieţii naturale, petrecute în firescul sentimentelor şi al firii, 
Laurian fiind demn de comparat cu eroul lui Radu Petrescu, Matei 
Iliescu  („Coincidenţe  consternante, nu-i aşa?”), în a-şi studia 
experienţele erotice, ca mod de a reveni în genuin, în viaţa originară. 
„Orice fiinţă reîntoarsă din civilizaţie în natură devine mai sălbatică 
decît sălbăticia” — emite cineva o observaţie care va deveni credo-ul lui 
Laurian şi mobilul resorbtiei sale finale în voluptatea unei clipe fericite, 
semănînd a vis şi a moarte. Acest plan narativ este focalizat pe tot 
parcursul cărţii de o parafrază a romanului bucolic Dafhis şi Cloe, în 
patru episoade vetuste, greoaie la lectură, intitulate „Epură pentru 
Longos”, operaţiune care îl ajută pe autor să pătrundă în taina 
modificată a iubirii. („Iubirea transformă lumea din jur, simţurile devin 
mai proaspete, senzațiile mai violente, reprezentările mai vii. Lumea 
celui care iubeşte are altă culoare, alte dimensiuni decît lumea omului 
obişnuit.”) Plagierea autoimpusă şi recunoscută ca atare integrează 
„discret” adaptări după diverse texte antice, „ca pe nişte cărămizi vechi 
într-un zid nou” (rezultanta neputînd evita impresia de hibrid textual), 
întoarcerea la Longos semnificind regresiunea la modul ,natural" de a 
scrie. Pasiune moştenită tot de la Radu Petrescu, ale cărui jurnale sînt 
uimitoare prin puterea de a „reînvia” sau detalia scene pasionale de 
sorginte clasică. E un motiv în plus să-l considerăm pe Gheorghe 


Crăciun un asiduu urmaş - ce-şi caută o continuare personală - al 
autorului Sinuciderii din Grădina botanică. 


Ateneu, nr.2, 1989, p. 7, 
în cadrul rubricii „Romanul românesc 
contemporan” 


GABRIEL RUSU 


Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele inegale 


Tentaţia care îl subjugă pe Gheorghe Crăciun este cea a prozei cu 
obstinatie exactă — cu alte cuvinte, fixarea în pagină a adevărului printr- 
o cvasi-exhaustivá şi extrem de minuțioasă înregistrare a mişcărilor (fie 
acestea milimetrice!) exterioare şi a deplasărilor de accent (fie acestea 
infinitezimale!) în spaţiul interioritátii. Prozele sale sînt animate de un 
soi de mefientá în fata ficţiunii ce îşi declară în mod programatic 
statutul şi intenţia. În prima sa carte publicată, volumul de povestiri 
Acte originale, copii legalizate, textele constituiau, într-o strategie a 
voalării, secvențele unui întreg, prinse în reţeaua conexiunilor dintre 
semnificaţii literare şi metaliterare. Maniera de construcţie este reluată, 
la vedere de data aceasta şi în extensie, în romanul Compunere cu 
paralele inegale (Ed. Cartea Românească, 1988), o arhitectură narativă 
cu multiple paliere. În căutarea verosimilului verificabil, autorul se 
raportează în permanenţă la sine, iar textul la text. Există un capitol (O 
sută optzeci de minute) destinat explicitării motivatiilor care au generat 
scrierea cărţii, justificării tipului de tehnică compozitionalá, adaptată 
dezvăluirii structurii... Compunere cu paralele inegale este, totuşi, un 
roman, şi mai cu seamă un roman de dragoste cu finalitate polemică şi 
morală. În primul plan („primul” ca pondere în economia naraţiunii, 
dar şi ca valoare a realizării) sînt grupate capitolele cu titlul Epură 
pentru Longos, în care este rescrisă povestea lui Dafnis şi a Cloei. 
Rescrierea poartă marca unor importante modificări (teoretizate şi ele!) 
în privinţa stilului şi a deznodámintului. În celălalt plan se desfăşoară 
cîteva istorii erotice în peisajul contemporaneitátii. Cuplurile aduse în 
avanscená sînt centrate pe personajele masculine: Laur - Liana, apoi 
Laur - Micaela; şi Teohar- Fany, apoi Teohar-Dania. Alte cupluri 
viețuiesc în fundal, avînd rol de coloratură sau contrapunctic. 
Compunerea ar fi, deci, romanul, iar paralelele inegale cele două 
moduri de a trăi iubirea. Dragostea lui Dafnis şi a Cloei este o pasiune 


care devora orgoliile  individualitátii în favoarea comuniunii 
incandescente şi totale. Dragostea cuplurilor amintite este 
autodevorantă, minată pe dinlăuntru de morbul disoluţiei. Protagoniştii 
sînt nişte senzoriali intelectualizati în exces, dedati introspectiei, iar 
luciditatea pare a ucide vibrația sentimentală. Ca pentru a-şi susţine 
teza, Gheorghe Crăciun mai pune în paralel, la nivelul descriptiei 
microscopice, două universuri: mirificul şi banalul. Romanul este şi 
unul al scriitorului/scrisului. Pe autor îl fascinează literatura in statu 
nascendi. El declară: „Lumea e un ciorchine de fapte şi descrieri. Ce 
percepi şi gindesti, povesteşti”. Si îşi adresează un îndemn: „Creează o 
nouă distanţă. Textul e un ciorchine”. Relatarea schimbă deseori 
unghiul şi persoana, întîlnim inserţii jurnaliere şi epistolare, 
disimularea autor/narator/personaj, epică, sondări subtile ale sinelui, 
mostre de teorie literară. Gheorghe Crăciun se relevă a fi un impecabil 
cunoscător şi mînuitor al procedeelor îndrăgite de prozatorul modern. 
El doreşte să fie un scriitor obiectiv. De aici - cerința distantárii. Dar 
cînd distanţarea uită de sine şi ficţiunea dă o scurtă năvală în text, 
povestirea se coagulează (adevărat sau neadevărat!) în jurul unei 
emotionante semnificaţii (adevărate întotdeauna). Şi astfel descoperim 
finalul imaginat la Dafnis şi Cloe, în care Longos, bătrîn, întors pe insula 
natală după peregrinări de amar picaro, îşi scrie iubirea din tinereţe, 
cea risipità: destinul potrivnic. Idila a devenit dramă umană, 
răscumpărarea se face prin scris (pasajul este nucleul întregului 
roman). Şi astfel îl descoperim pe Gheorghe Crăciun ca scriitor nu 
numai impecabil în profesionalism, ci şi de substanţă. 


Tribuna României, nr. 291, 1 iulie 1989 


RADU G. TEPOSU 


Pariu. Prozatorul Gheorghe Crăciun 


Despre ceea ce vrea să fie cel dintii roman al lui Gheorghe Crăciun, 
Acte originale / copii legalizate (1982), ne putem face o imagine chiar din 
confesiunile naratorului care construieşte el însuşi, la rîndul său, un 
text. În stilul de acum consacrat al punerii în abis: o urmărire 
minuțioasă a apariţiei şi dispariţiei cronologice a evenimentelor, un fel 
de jurnal care se constituie în directă legătură cu condiţia de unic cititor 
a naratorului, o încercare prelungită de a prinde autenticitatea actului 
scrierii în chiar protocolul textuării. Metoda e, aşadar, unicul obiect al 
investigaţiei, încît cartea sugerează mai degrabă o fenomenologie decît 
o viziune asupra lumii. De aici şi impresia unei anume vacuitáti epice, a 
unei desubstantializári a prozei. Autenticitatea este, exclusiv, una a 
conştiinţei auctoriale şi naratoriale. Tema se prelungeşte şi în romanul 
al doilea, Compunere cu paralele inegale (1988), unde reapar personaje 
din prima carte (Tea, profesorul de desen care scrie un roman). 
Intertextualitatea e aici mai apăsată şi mai explicită, întrucît prozatorul 
pune, in mod declarat, faţă în faţă romanul pastoral al lui Longos, Dafnis 
şi Cloe, şi varianta acestuia de narator cu plecare de la model. Găsim şi 
aici întreaga practică textuală, în latura ei înalt speculativă. Însă 
senzaţia de virtuozitate megalomană persistă. Gheorghe Crăciun scrie 
cu adevărat bine, îngrijit, cu o indiscutabilă expresivitate, excelînd în 
transcrieri ale stărilor ambigue ale îndoielilor obsedante, fără leac, 
precum în primul roman, ori în descrieri meticuloase, de un senzualism 
incendiar, ca în al doilea. O imagine a freamătului vegetal are 
strălucirea naraţiunii lui Ernst Jünger din Pe falezele de marmură: „Dar 
pămătufurile de cimbrişor şi de musgetel foşneau de o mişcare rece, 
verde, prelinsă. Întoarse capul după dira uşoară a sunetului, ştiind cá 
ochii lui vor întîlni acolo, în dreapta, trupul smălţuit al unui guster. 
Sopirla se oprise în marginea nisipului, pielea ei de striaţii mărunte, 
albastre, focoase şi verzi, guşa cu palpitul vizibil al respirației, ochiul, 


cel văzut, fix cu o strălucire de bronz vechi”. Ideea aşadar că Gheorghe 
Crăciun ar fi o sensibilitate eminamente teoretică e o eroare, însă, în 
ciuda înzestrării cu percepţie profund artistică, prozatorul continuă să 
joace pe frînghia subţire a autoreflexivitátii epuizante. Intelectualismul 
transparent al naraţiunii face întotdeauna o mezaliantá ciudată cu 
fineţea stilistică. Dacă ar lipsi acea impresie de demonstraţie la tablă, 
romanele lui Gheorghe Crăciun nu şi-ar mai împărţi vocaţia între 
vanitatea teoriei şi adîncimea observaţiei. Artisticitatea foarte vizibilă a 
scrisului său e mereu sacrificată pe altarul unei prejudecăţi. Cu toate 
acestea, înzestrarea de prozator a lui Gheorghe Crăciun e în afara 
oricărei îndoieli. 


Amfiteatru, 23, nr. 7 (283), iulie 1989 


EUGEN SIMION 


Despre proza tînără. O poetică a textualismului 
românesc 


Printre prozatorii care contribuie, prin talentul şi inteligenţa lor 
speculativă, la afirmarea unei poetici a textualismului românesc trebuie 
citat şi Gheorghe Crăciun (n. în 1950, în Tohanu-Vechi, jud. Braşov), 
profesor de limba română la Braşov. A frecventat, ca toţi ceilalţi 
textualişti, cenaclul ,Junimea" şi a debutat in Desant cu o proză (Temă la 
alegere) pe care mai tîrziu o reia în volumul Compunere cu paralele 
inegale (1988). Semn că nici tehnica epică, nici temele de meditaţie nu s- 
au modificat între timp. Prima carte, Acte originale. Copii legalizate 
(1982), subintitulată „Variaţiuni pe o temă în contralumină”, cuprinde 
13 povestiri care, în cea mai mare parte, sînt nişte jurnale cu o 
desfăşurare imprevizibilă, notații spontane despre culorile aerului, note 
de lectură, documente apocrife (scrisori de la necunoscuţi, texte 
compuse în clasă de şcolari), însemnări despre proza care tocmai se 
constituie şi, în genere, despre arta naraţiunii, înregistrări, în fine, din 
ceea ce am putea numi dialogurile vieţii cotidiene. Cum se vede, nu 
lipseşte nimic din schema epică textualistă. Gheorghe Crăciun este mai 
aproape decît alţii de jurnalele lui Radu Petrescu şi de tipul de reverie 
livrescă pe care acesta l-a impus în literatura noastră. Nici un alt 
desantist nu dă ca Gh. Crăciun atîta importanţă imponderabilelor din 
natură şi nu pune ca el atît migală în a le înregistra într-o pagină bine 
articulată, cu o desfăşurare muzicală. Este şi el un caligraf interesat să 
prindă pe hîrtie nuanţa unui nor, transparenţa aerului, petele de 
lumină - Compunere cu paralele inegale păstrează, în esenţă, scenariul 
dinainte. Elementul nou, prin amplitudine, este parafraza. Toate 
povestirile (în total cincisprezece, dintre care patru Epure pentru 
Longos) intră într-un vechi tipar epic, dat pe faţă, rescris, îmbogăţit. Este 
vorba de romanul pastoral grecesc Dafhis şi Cloe pe care unul dintre 
naratorii-personaje îl citeşte (Vlad Ştefan) şi, interesat de problema 


producerii textului, nu-i de mirare că-l aflăm gîndind la posibilitatea de 
a-l continua într-o parafrază: „Dacă ar scrie cineva o parafrază la textul 
lui Longos (şi, în fond, de ce n-aş încerca eu acest joc cît se poate de 
agreabil) ar trebui să aibă în vedere în primul rînd un adevăr de multă 
vreme ştiut: iubirea transformă lumea din jur, simţurile devin mai 
proaspete, senzațiile mai violente, reprezentările mai vii. Lumea celui 
care iubeşte are altă culoare, alte dimensiuni decît lumea omului 
obişnuit”. Acelaşi personaj pune în discuţie problema subiectului în 
literatură şi din reflectiile lui reținem ideea, justă în esenţă, că orice 
vîrstă este, pentru literatură, semnificativă şi, în consecinţă, banalitatea, 
monotonia, micile întîmplări din existenţa unui individ pot deveni 
subiecte pentru proză. 

Este ceea ce dovedeşte şi Gh. Crăciun în textele sale. Nimic 
senzaţional nu se petrece în viaţa acestor destine mărunte. Un profesor 
de desen, acelaşi Vlad Ştefan, stă într-o cameră şi se gîndeşte să-şi scrie 
viaţa într-o povestire, alături Luiza se uită la televizor şi ascultă pe 
Angela Similea, în curte, Tea, fiica, se joacă şi se ceartă cu prietenele 
sale... Urmează o mică scenă erotică (erosul conjugal) şi, la sfîrşit, graba, 
frica femeii: „Mi se arde mincarea".. Mai este, in fine, întrebarea 
bărbatului: „uite ce mă gîndeam, ce-ai zice de o proză în care un bărbat 
stă într-o cameră ca asta şi priveşte pereţii...”, dar femeia nu răspunde, 
ea are grijile ei: „vai, mi se ard cartofii”... Este, în rezumat, subiectul 
povestirii Alte copii legalizate. De aici încolo textele lui Gh. Crăciun 
alternează istoria lui Dafnis şi Cloe cu istoria profană a unor cupluri 
contemporane. Cronica din urmă este făcută în maniera lui Radu 
Petrescu din Matei Iliescu. Romanul este, de altfel, citat într-o naraţiune. 
Eroina, Micaela, tocmai a terminat de citit acest roman flaubertian şi 
naratorul, Laurian Contescu, de profesie psiholog, se gîndeşte că el 
însuşi este dedicat de o lună de zile, trup şi suflet, unei iubiri nebune, ca 
Matei Iliescu. 

„Coincidenţe consternante... ? Simple coincidente?"... Mai sigur este 
faptul că Radu Petrescu continuă să fie şi în analiza psihologică (cîtă 
există în Compunere cu paralele inegale) un model. Regăsim, aici, 
cronologia senzaţiilor indefinite însoţită de o cronologie a luminii, a 
sonurilor, a aerului... Chiar în povestirea citată, O oglindă purtată de-a 
lungul unui drum (titlu stendhalian, desigur!), personajul simte o „nouă 
presiune sonoră a aerului” şi meditează asupra iubirii în sensul în care 
gîndeşte acest act fundamental de existenţă eroul din Matei Iliescu. Dar 
ceea ce este acolo analizat în sute de pagini dense, bătute în fire subţiri, 
este aici concentrat în cîteva pagini care mai cuprind fragmente dintr- 
un vechi jurnal al naratorului, scrisori găsite într-o gară, un discurs 


auzit în autobuz în timp ce personajul se duce dezamăgit acasă... 

Din acest dosar de documente pot fi reţinute cîteva situaţii epice şi 
un număr, repet, de cupluri, variante ale arhetipului înfăţişat de 
Longos. Acesta este, de altfel, sensul parafrazei. În circumstanţe şi cu 
condiţia lor de existenţă, bărbatul şi femeia trec prin aceeaşi exaltare a 
simţurilor, cunosc tristeţea aşteptării, se izbesc de obstacole, întîmpină 
iniţiativa răului şi bănuiesc sau se pierd într-o mediocră înfrîngere. 
Liana, profesoară într-un sat, este exaltată şi livrescă. Laur este 
interiorizat, distins, seniorial şi lunga lor logodnă nu rezistă. Tînăra 
femeie îl iubeşte orbeşte şi, după o vreme, simţurile ei obosesc. 
Momentul în care, goală, se cercetează cu nelinişte în oglindă este notat 
cu fineţe în povestire. Devenit brusc obiectiv, naratorul o priveşte, cu 
ironie si tandrete din afară: „Uite, acum privim feminitatea ei 
atrăgătoare, blindá, dar şi frigidă, uite ráminem aici, lîngă ea. Îi violăm 
dreptul la intimitate, la mărunta linişte de după-amiază, la zglobia 
memorie. Îi deschidem timpanele, îi deschidem vechile răni şi o lăsăm 
în voia durerilor ei înăbuşite, libere, incredibile”... Dania este o fire 
elastică, deschisă, ductilă... Mama vrea s-o separe de Laur şi să 
risipească, astfel, o dragoste fără viitor. Femeia tînără nu poate fi însă 
oprită, evadează şi apare în camera eroului în clipa cînd acesta, obosit 
de aşteptare şi descurajat, are gînduri negre. De faţă, autorul (intrat din 
motive tactice în pielea prozatorului auctorial) opreşte istoria acestei 
iubiri moderne (dintre un Daphnis obosit, certat cu părinţii, abia ieşit 
dintr-un divorţ, şi o Cloe impetuoasă şi supărată pe părinţii care nu 
înţeleg dramele copiilor) cu o ficţiune pe care aproape toţi o folosesc, 
refuzul de a duce povestirea pînă la capăt. Studiul naturii umane s-a 
terminat, destinele s-au revelat, de ce ar mai fi necesară o continuare a 
istoriei? Prozatorul îşi exprimă pe această cale, numai pe jumătate 
ironică, temerile sale. Strangulind naraţiunea în latura ei pur epică, o 
continuă prin cîteva propoziţii despre retorica naraţiunii: „Legile 
ficţiunii se cuvin respectate. Cînd personajele au sentimente, ele 
seamănă cu oamenii. Personajele seamănă cu noi şi nouă ne plac 
situaţiile care au o ieşire corectă. Micaela nu va mai plînge şi nu-şi va 
ierta mama. Finalul relatării precedente ne-a spus deja destul de mult 
despre ziua de mîine. Garantez viitorul acesta fericit. Prevăd o noapte 
albă pentru femeia Tina şi o eliberare a doua zi, în zori, cînd fiica, 
Micaela, va trebui să plece la serviciu. Prevăd un happy end”. Bărbaţii 
sînt mai puţin expansivi, uneori obosiţi şi sceptici. Profesorul Vlad 
Ştefan îşi duce cu resemnare crucea conjugală. Laurian Conţescu este 
„uşor solemn, uşor frivol, tînăr şi elegant, un intelectual contemporan”. 
Tine un „caiet de recuperare” (un jurnal) in care deplinge mizeria 


condiţiei umane. Convingerea lui este că lumea acestui secol se remarcă 
printr-un exces de adjective mari. Citeşte pe Hesse şi are sentimentul că 
trăieşte la voia întîmplării. E îndrăgostit şi este conştient că îşi 
transformă iubirea „într-o dramă a cunoaşterii şi a incertitudinii”. Un 
personaj camilpetrescian, aşadar, lucid, indecis, slab şi conştient de 
slăbiciunile sale. 

Cea mai reuşită secvenţă din acest roman - indirect (indirect prin 
jurnal si parafrazá in marginea unui text celebru) este O sutá optzeci de 
minute in care gásim toate temele si aproape toate procedeele 
textualiste ale lui Gh. Crăciun. Naratorul-personaj, Stefan Vlad, aşteaptă 
in gará venirea unui tren care are o mare intirziere si, in acest rástimp, 
gindeste, observá si, dacá intelegem bine, noteazá pe loc intr-un carnet 
ceea ce vede. Sau se gindeste sá noteze, amintindu-si de un personaj al 
lui Mircea Nedelciu şi chiar de personajul unui alt autor care, după 
toate aparențele, pare a fi... Gheorghe Crăciun. Ficțiune, iarăşi, 
cunoscută. „Amăritul de profesor de desen” meditează, acum, la 
dificultatea de a ţine un jurnal, citează pe Gide şi Truman Capote, zice 
că autorul Patului lui Procust este un scriitor mai mare decît Holban, 
„dar mai puţin adevărat” (?!). Nu-i omologat ca artist şi trece printr-o 
criză de conştiinţă, aşa cum a aflat el din cărţi că trec creatorii. Are un 
carnet în care notează ceva despre „valorizarea trupului în unele 
expresii uzuale” şi copiază texte din Valéry, Mircea Horia Simionescu 
etc... Ascultă, în timp ce consultă carnetelul său (jurnalul), un dialog 
între doi comersanti locali şi descoperă alături, împăturite într-un ziar, 
scrisorile unei tinere frivole si imbecile, pe nume D., către un oarecare 
Relu, seducător, profitor şi fugitiv. „Autorul, neomniscient” le reproduce 
ca documente pentru studiul mentalităților contemporane. Din ele 
deducem, în fond, o altă variantă a iubirii arhetipale: aceea joasă, 
căzută în vulgaritate şi grotesc, nu mai puţin semnificativă, totuşi, 
pentru natura umană. Mai înainte, un alt personaj (Laur) asistă în 
autobuz la o scenă similară. Scena este superbă ca proză de observaţie 
morală şi are ceva din cruzimea realistă a prozei americane. Un bărbat 
în stare de ebrietate, o femeie care a depăşit tinereţea, o fetiţă de vreo 
zece ani şi un martor (Laur), iată personajele acestei scene de grup. 
Femeia, cu trupul dezechilibrat de băutură, se foieşte pe scaun, face 
gesturi deşuchiate, sărută patetic si cu ostentatie fetiţa care se simte 
ruşinată şi se uită speriată la Laur, martorul. Martorul, impasibil, 
urmăreşte scena şi înregistrează jocul erotic al cuplului. Notatiile sint 
scurte, precise, de o mare expresivitate. Aici se vede ce prozator fin este 
Gh. Crăciun şi ce ascuţit spirit de observaţie are. Începută în nota unei 
comedii groteşti, scena de mai sus se termină prin sugestia unei 


mărunte tragedii atroce... Talentul prozatorului se verifică mai ales în 
aceste fotografii de grup. Autentice sînt şi în această carte discursurile: 
discursul educaţional (solemn si plicticos, moralizator si amenintátor), 
discursul patern (tatăl lui Laur), discursul amical, pronunţat de un 
Mitică pus pe chiverniseală rapidă (Tiberius Parasca) şi, apoi, 
inepuizabilele discursuri ale străzii, notate cu fidelitate de un prozator 
care, după vorbele unui personaj, vede şi aude, constată şi timpanul 
[lui] înhaţă... 

Proza lui Gh. Crăciun şi le asumă pe toate şi încearcă să le dea o 
ordine (ordinea întîmplării, ordinea coincidentelor) într-o naraţiune 
care refuză programatic să mai izoleze şi să studieze separat dramele 
individului. Dacă dramele apar şi se desfăşoară în anumite 
circumstanţe şi într-un spaţiu determinabil, de ce n-ar trebui, atunci, ca 
prozatorul să reproducă şi circumstanţele şi aceşti corelativi obiectivi 
care asaltează conştiinţa individului? Întrebare legitimă, metodă de 
acceptat, principial, pentru că ea denunţă convențiile literaturii şi 
sensibilizează cititorul de literatură asupra procesului de producere a 
textului literar. Ce i se poate reproşa lui Gh. Crăciun este cá, denuntind 
un număr de convenţii, impune o altă convenţie ce tinde să îngusteze 
unghiul de percepţie a umanului. Cîtă vreme condiţia individului nu se 
pierde în această complicată regie a formelor epice, experienţa este 
interesantă şi rezultatele sînt, în plan estetic, notabile. Compunere cu 
paralele inegale indică, nu credem să ne înşelăm, un capăt, încheierea 
unui experiment ce a înnoit, cu adevărat, proza românească. 
Asimilîndu-l, proza trebuie să caute acum altă cale spre complexitatea 
realului. 
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ANDREEA STOIE 


Pentru un nou tip de proză 


(Adnotări la Compunere cu paralele inegale de Gheorghe Crăciun) 


Demersul pentru modelul unui nou tip de proză porneşte de la 
prezentarea, prin intermediul unuia din personaje, a unei cărţi care „nu 
are sînge, n-are viaţă în ea, e prea sofisticată şi prea... gramaticală, da, 
ăsta e cuvîntul, e prea gramaticală (...)" (p. 242). Soluţia pare simplă şi 
fundamentală, dar ridică aproape tot atîtea probleme cît întrebarea 
iniţială. Includerea unei realităţi puternice din exteriorul cărţii 
presupune, imediat, o filtrare pentru crearea unui echilibru care să 
permită convietuirea celor două forme. Filtrarea este echivalentă cu o 
distrugere parţială a acestei realităţi, cu o scădere a tonusului iniţial 
mult prea vital. În acelaşi timp nu se implantează din exterior tocmai 
realitatea, „viaţa”, ci de fapt tot o ficţiune, numai cá mult mai apropiată 
de realitate, semănîndu-i prin violenţa tonurilor şi a contrastelor. 
Soluţia pare chiar paradoxală: se împrumută o formă cu anumite 
caracteristici şi, în timpul adoptării, tocmai aceste caracteristici, iniţial 
atît de pretuite, sînt atenuate. Din acest dublu proces de preluare şi 
distrugere parţial trebuie să rezulte noul tip de proză. Rămîne de văzut: 
1. unde se înregistrează acesta şi 2. care-i sînt mijloacele de realizare. 

1. Rescrierea anumitor fragmente ale romanului lui Longos 
constituie exemplul cel mai vizibil al acestui proces. Se delimitează 
datele unei ficțiuni opuse modelului livresc „prea sofisticat şi 
gramatical”, opusă şi realităţii; se apelează la o schemă de acţiune des 
folosită şi nu îndeajuns de uzată, tocmai datorită elementelor sale 
constitutive: dragoste, moarte, răpiri etc. După această delimitare încep 
nuanţările, lumea idilică se sincronizează cu atmosfera de sfîrşit de 
lume sugerată de textele istorice sau literare şi deja îşi pierde din 
puterea iniţială. Dar coborirea spre nivelul textului „fără viaţă” se 
produce prin supralicitarea rolului descrierii. Scriitorul observase în 


jurnal absenţa naturii tocmai într-o idilă. Accentul se mută pe desene 
din ce în ce mai sugestive, mai pline de culoare, peisaje întregi sau 
detalii mărite, enumerări transformate în înşiruiri de imagini tot mai 
mult prelungite. Astfel se distruge schema narativă: în idilă natura nu se 
alcătuia decît din pădure şi mare, unităţi majore, în concordanţă cu 
elementele pregnante ale acţiunii. Citeodatá aceste elemente mai 
răbufnesc la suprafaţă, de exemplu: înotul disperat după corabia 
piraţilor, şi au puterea să ilumineze o zonă întreagă în jurul lor, în 
acelaşi fel cum se declanşează transferul emoţional într-o carte „plină 
de viaţă”. Produsul hibrid rezultat se comportă după legile celor două 
componente, dar nu simultan, ci alternativ. 

Acelaşi procedeu, de transplantare a componentelor vitale, este 
utilizat şi în construcţia personajelor, de data asta prezentindu-se atît 
produse finale, cît şi intermediare (simple scheme abandonate). Există 
posibilitatea introducerii unor elemente ,vulgare" sau din domeniul 
paraliteraturii, deci prin chiar statutul lor foarte pregnante, cum ar fi 
scrisorile descoperite în gară şi adresate lui Relu, grupul celor doi 
bărbați şi al femeii dintr-un restaurant mărginaş, o posibilă tragedie 
C.F.R., deja atenuată prin proiectarea în virtual. Se obţine astfel un 
stadiu intermediar de construcţie, apar doar caracteristici ale cărţii 
„pline de viaţă”, fără să fie urmărit procesul următor al adoptării prin 
distrugere parţială. Stadiul final de reprezentare ar putea fi întruchipat 
de personajul Lianei Şanta, unde ficţiunea de tip idilă este prezentă la 
un prim nivel prin drama iubirii încheiate, a divorţului, a izolării; la 
palierul următor, cel al vizualului, contrastele se propagă tot printr-un 
fel de ficţiune; desenul de pe cutia de zahăr. Deja pregnanta elementelor 
generale: iubire, sfîrşit, izolare scade, redusă doar la contraste grafice şi 
la acest stadiu se trece la un personaj nou, care şi-a asumat dubla 
condiţie imprumutindu-si fizionomia şi destinul figurilor de pe desen. 
Totuşi, personajul nu poate exista în această lume de echilibru între 
coordonatele celor două ficțiuni, cea „fără - şi cea plină de viaţă”, el se 
află alternativ cînd într-o parte, cînd în alta. 

Într-o carte care-şi înregistrează şi propria scriere apare inevitabil 
figura scriitorului: observator adunînd materiale, citind, avînd chiar o 
imagine dublă prin participarea la „o scriere binară”. Schema generală 
de pătrundere în structura cărţii „fără viaţă” a elementelor vitale şi de 
adoptare a acestora nu este prezentată decît parţial. Sînt sugerate doar 
elementele din realitate care ar putea fi redimensionate: scriitorul 
insignifiant, profesor de desen, ar putea aminti de figura lui Bruno 
Schultz. Adaptarea s-ar face după modelul prin care un personaj cu 
întreaga sa biografie se substituie unei scheme aride. Această metrică 


poate fi acoperită şi de elemente înrudite cu cele din categoria: iubire, 
sfîrşit, izolare; de data aceasta: bátrinetea neputincioasă în comparaţie 
cu o viaţă aventuroasă, moartea, întrebări fundamentale de tipul: 
„Pentru cine scria?” (p. 307). Ne sînt oferite doar cele două structuri, 
fără să fie urmărită reacţia dintre ele. 

2. Mijloacele de realizare a acestui nou tip de proză, care valorifică 
două importante modele anterioare, nu sînt specifice. Într-o enumerare 
rapidă ar fi prezentarea ironică a unor „textualizări” (citirea hirtiilor de 
sub tapetul jupuit, a anunţurilor de la mica publicitate), aglomerarea de 
texte, de înregistrări auditive cît mai exacte, de imagini şi anamorfoze. 
Rescrierea vechiului roman grec se face prin încetinirea perspectivei, 
tot astfel cum într-o epură prin liniile perpendiculare se transmite 
informaţia simetric, dar pentru trecerea din planul tridimensionat în 
cel bidimensionat se folosesc curbele. Privirea se încetinește, 
neobişnuită, înregistrează cu exactitate fiecare imagine, fiecare 
porţiune dintr-o traiectorie neaşteptată, face noi măsurători, încît figura 
iniţială, naraţiune simplă este deformată. 

Dacă în acest model teoretic al unui nou tip de proză nu se introduce 
realitatea, ci o ficţiune prezentată drept şi întocmai ca o realitate, în 
final se tinde către trecerea prin ficţiunea nou obţinută în realitate. 
Rindurile, literele, stropii de cerneală se transformă în rămurele, 
frunze, drumeaguri tot printr-o anamorfoză. Însă această natură 
coincide cu cea din idilă, iar în acelaşi timp ea este privită din 
perspectiva scriitorului, care aparţine unui loc real. Acelaşi scop, de a 
depăşi spaţiul cărţii încă nu atât de clar prezentat ca în final e notat de 
unul din personaje: „Întorceai ametit foile, căutînd-o pe ea, urmărind 
potrivirile dintre realitatea acestei ficțiuni şi adevărul existenţei sale 
(...)” (p. 121). Probabil că această barieră ar putea fi depăşită prin 
resurse interioare în momentul în care produsul hibrid rezultat ar 
înregistra simultan şi bineînţeles transformate cele două modele 
folosite, şi nu alternativ, cînd acestea îşi păstrează încă trăsăturile 
specifice. 

Foaie pentru minte, inimă şi literatură, nr. 3, 29 aprilie 1990 (în corpul 
ziarului Gazeta de Transilvania, nr. 106, 107/1990) 

Prof. Dr. M. Cahn 
(Crohmălniceanu) 
Tauroggener Strape 34 
10589 Berlin * Tel 3449311 
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Dragă Domnule Crăciun, 


mulţumesc pentru cărţile pe care mi le-ai trimis. Sînt într-adevăr 
extrem de interesante şi-ţi sînt recunoscător că-mi dai prilejul să le 
citesc! Una, am şi terminat-o, e cea cu „cazul Eminescu”. Senzaţional şi 
deprimant ce se poate petrece azi în România, dacă cineva îndrăzneşte 
să emită o opinie care irită cîtuşi de puţin orgoliul naţional. M-a bucurat 
mult vizita tînărului Florin Paraschiv, redactorul editurii voastre. Mi-a 
făcut o excelentă impresie şi a mai înviorat cu tinereţea lui optimistă 
singurătatea mea bátriná şi cam depresivă. Am terminat lucrarea 
despre Cercul Literar din Sibiu; cît am muncit la ea, nu m-am gîndit la 
starea mea fizică şubrezită serios de vîrstă. Acum că mă aflu într-un 
moment de repaus, organismul meu îmi dă tot felul de semne 
alarmante. Ce să mai vorbim, m-am moşnegit rău. Dar să lăsăm 
văicăreala (dispoziţie senilă) şi să vorbim de altele: 

Încep cu ceea ce cred că te interesează în primul rînd, cartea d-tale la 
Nadeau. El mi-a dat un telefon, prin Mai, dacă ţin bine minte, şi m-a 
rugat să scriu o prefaţă, pînă la sfîrşitul lunii Iulie, fiindcă vrea să scoată 
cartea în toamnă, dar nu e decis încă. I-am expediat prefata şi mi-a 
mulţumit pentru ea, adăogînd că graţie ei cititorii francezi vor afla mai 
bine cine e autorul cărţii. Semn bun. Înseamnă că o va scoate, eu 
bánuiesc cá la tîrgul de carte din Paris, prin Februarie, mi se pare. 
Oricum, e hotărît să o tipărească, ezitárile lui, aşa cum mi-a mărturisit, 
priveau doar volumul mare al cărţii, deci o investiţie mai importantă 
pentru editura lui cu un program limitat. Ataşez scrisorii prefata, sper 
să fie pe gustul d-tale. Lui Nadeau i-a plăcut, a găsit-o potrivită lansării 
unui scriitor încă necunoscut în Franţa. Eu aş fi tare bucuros să ai 
succes şi să fii al doilea desantist, care, după Cărtărescu, forţează atenţia 
străinătăţii. 

La sfîrşitul anului şi începutul noului mileniu, sper să fiu la Paris. 
Am să-l caut pe Nadeau neapărat şi am să mă interesez de carte. Sper 
să-ţi dau veşti bune. 

Sînt absolut uimit de ceea ce aţi reuşit să faceţi pe tărîm editorial. E 
de-a dreptul de necrezut! Catalogul vostru e o minune. Cărţile arată 
splendid (numai cusătura filelor lasă de dorit şi ar trebui ameliorată; e 
făcută prin simplă presiune, înţeleg că e mai rapidă şi ieftină, dar nu 
prea ţine la citit, am verificat cu Eminescu). De la Domnul Paraschiv, am 
aflat că editura şi „merge” din punct de vedere financiar, graţie cărţilor 
şcolare. E iarăşi un miracol. Să dea D-zeu să ţină. Eu vă urez din toată 
inima. 

Mă simt onorat să public într-o asemenea editură şi totodată mişcat 


că v-aţi gîndit la retipărirea unora din cărţile mele. Aşa cum i-am 
comunicat D-lui Paraschiv, puteţi retipări fără nici o modificare, 
Literatura română şi expresionismul. Nu aveţi decît să-mi trimiteţi 
contractul să-l semnez. Dacă nu există nici un inconvenient, mi-ar 
plăcea să se păstreze vechea copertă. 

O altă carte care s-ar putea retipări întocmai cum a apărut e Cinci 
prozatori în cinci feluri de lectură. Pe lîngă că aduce o imagine inedită a 
autorilor analizaţi, Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu şi Mateiu Caragiale, constituie şi o iniţiere în metodele 
de lectură modernă şi corespunde oarecum programului instructiv al 
editurii. 

Ar fi, pe urmă şi cele două volume de Istorii insolite. Am făcut din ele 
o antologie pentru Nemira, care mi-a plătit-o, dar, după ştiinţa mea, n-a 
scos-o. Au trecut de atunci opt ani. Nu am la îndemînă şi nici nu-mi 
amintesc exact termenii contractului, dar oricum fiind vorba de o 
antologie, numai aceea anume e vizată de contract. Orice altă antologie 
ar fi o altă carte. Poate cunoaşteţi mai bine ca mine condiţiile şi mă 
puteţi lămuri. Sînt gata oricînd să vă incredintez şi aceste două volume 
sau o antologie diferită din ele. 

S-ar mai putea alcătui o culegere din toate textele mele despre 
desantişti sau optzecişti, cuprinse în volumele Pîinea noastră cea de 
toate zilele, Al doilea suflu şi în revistele Viaţa Românească, Contrapunct 
şi Caiete Critice, precum şi ca prefețe. 

Sigur, cea mai atracţioasă pentru mine e propunerea de a reedita 
cele trei volume din Literatura română între cele două războaie 
mondiale. Aici ar trebui să intervin un pic. În general îmi asum ce am 
scris acolo. Dar există unele propoziţii sau accente pe care am fost 
nevoit să le introduc, întrucît altfel cartea n-ar fi putut apărea. Si aga, a 
forţat destule tabuuri, cu N. Crainic, Stere, Dragoş Protopopescu, Radu 
Gyr, Crevedia, Mircea Streinul, Aron Cotruş, Petre Pandrea, Eugen 
Ionescu. Altă lucrare, cum poate ar fi varianta ideală a volumelor, nu 
pot scrie. Dar aş vrea să fac anumite tăieturi şi mici completări. Asta mi- 
ar cere însă un oarecare timp, să zicem anul viitor, dacă D-zeu mă va 
mai ţine. Dacă ati fi dispuşi să reeditati cele trei volume în aceste 
condiţii, m-aş apuca la anul de treabă. Aş explica într-o notitàá 
introductivă operaţiile efectuate, natura şi raţiunea lor. 

Fiindcă văd cá sinteti mari amatori de antologii, poate vă ispiteşte să 
retipáriti şi Antologia poeziei franceze, realizate de Caraion şi de mine în 
BPT. Măcar primele două volume, unde n-au intervenit diverse 
aranjamente de reciprocitate la traducere cu poeţii contemporani, ale 
prietenului meu Ion, antologia e foarte bună şi rezistă comparatiei cu 


cele mai cunoscute antologii franceze. Bune sînt şi majoritatea 
traducerilor. Nu ştiu însă cum s-ar face remunerarea autorilor. 

Îmi permit să-ţi recomand publicarea în colecţia de eseuri pe care o 
dirijezi a unui text exceptional de Benjamin Fondane, L'Ecrivain devant 
la révolution (Discours non prononcé au Congres International des 
Écrivains de Paris (1935)) a fost tipárit in 1997 in colectia Les pieds dans 
le plat, Éditions Paris-Mediterranée. N-am citit niciodatá o disociatie mai 
strălucită între politică, morală si literatură. Traducátoarea D-tale 
trebuie să-l cunoască si ţi-l poate procura. Dacă nu, iti pot face eu o 
copie. În general, ar merita să fie făcute cunoscute în România scrierile 
filozofico-estetice ale lui Fundoianu, apărute în franceză, de un nivel 
intelectual puţin comun şi o mare originalitate. Mă gîndesc la Rimbaud 
le voyou, La Conscience malheureuse, Faux-Traité d'esthétique, Écrites 
pour le cinéma, Baudelaire et l'expérience du gouffre s.a 

Îţi urez mult succes şi o intrare cît mai norocoasă în noul mileniu. 

Cu cele mai bune gînduri, 

Dr. O. Croh 


OVID CROHMĂLNICEANU 


Prefatàá1 


Cititorul francez îşi va pune nu puţine întrebări, abordind această 
carte ciudată, „postmodernă”, care rescrie Dafhis şi Cloe şi care însoţeşte 
scenele acestui faimos roman pastoral cu momente din viaţa cotidiană 
românească din perioada socialistă, în care diverse cupluri de 
îndrăgostiţi împart „în paralel” romanul lor sentimental. 

Sá încercăm să dám un răspuns măcar la cîteva dintre aceste semne 
de întrebare. 

Da, in anii '80, chiar în momentul de vîrf al delirului „ceauşist”, s-a 
născut în România o mişcare „postmodernistă”. Ea a prins viaţă în 
mediul cenaclurilor universitare, printre tinerii autori care, ţinuţi la 
distanţă de reviste şi edituri, doar acolo găseau locul în care să poată citi 
şi discuta ceea ce scriau, feriti de constrîngerile unei cenzuri care 
devenise sufocantă. Acesta era un mediu închis, restrins, dar instruit, 
neîncrezător faţă de orice ideologie, şi care ştia să se apere de ideologia 
dominantă printr-un jargon zeflemist ce parodia limba de lemn - un 
mic cerc de băieţi şi de fete în blue-jeans, dezabuzati, îndrăgostiţi de 
discurile cu Rolling [Stones], o lume aflată la antipodul triumfalei şi 
pompoasei lumi oficiale. 

Ei au descoperit postmodernismul pregătindu-şi lucrările de seminar 
şi rátácindu-se prin tot felul de bibliografii; se simțeau împinşi, ca 
Thomas Pynchon sau John Barth (traduşi în româneşte) să zguduie 
încrederea în ficţiunea artistică, în numele căreia, în jurul lor, era 
fabricată o realitate inexistentă; încercau deci bucuria particulară de a 
scoate la lumină trucurile meseriei literare, din care regimul făcea un 
sacerdotiu civic, plin de apăsătoare responsabilităţi nationale. 

Scrierile „generaţiei în blue-jeans” refuzau să se înscrie în genurile 
tradiţionale, preferau să se prezinte mai degrabă ca „texte” şi deveneau 
postmoderniste şi prin factura lor ludică, dusă pînă la ironie. În cazul 
acestor noi scriitori — tobă de literatură (care era mijlocul lor de trai, o 


studiau la Universitate şi ar fi urmat s-o predea elevilor ca profesori în 
învățămîntul general) —, citatele, plasate în situaţii de o bizarerie 
ridicolă, făceau peste tot cu ochiul cititorului complice. 

În perioada socialismului „naţional”, „moştenirea culturală” era 
privită într-o manieră excesivă, inventîndu-se în fiecare zi cîte o ocazie 
pentru a-i sărbători pe autorii clasici. Efectul unor astfel de omagii 
neîntrerupte a fost acela că tinerii autori ieşiţi din mediul studenţesc au 
manifestat un nou interes pentru avangarda istorică. Ca şi aceasta în 
trecut, ei se săturaseră de patrimoniul literar naţional, mult prea tocit şi 
cu care trebuiau acum să garnisească minţile copiilor. Nu simțeau însă 
nici un impuls să-i tîrască în noroi pe autorii pretuiti ai trecutului, căci 
nu aceşti autori erau vinovaţi de acest manej ubuesc, şi ei fuseseră deja 
destul de brutal trataţi in anii '50, în perioada liniei „dure”, „proletare”. 
Dimpotrivă, tinerii autori se simțeau aplecaţi spre un fel de camaraderie 
jovială cu clasicii, cărora le imitau fără malitie, şi mai degrabă cu 
afecţiune, ticurile, pastişînd maniera lor de a scrie şi adaptînd-o comic 
la circumstanţele vieţii contemporane. Era felul lor de a inova. 

Însă, în primul rînd, ei nu mai voiau să se ocupe în scrierile lor de 
marile teme, de acţiunile sociale de importanţă istorică, de răsturnări 
politice, transformări revoluţionare etc. 

Viaţa obişnuită, problemele tracasante ale fiecărei zile, dificultăţile 
aprovizionării, cele legate de găsirea unei locuinţe, de punerea în 
funcţiune a instalaţiilor sanitare stricate, de reuşita urcării în 
autobuzele şi trenurile arhipline - aceste lucruri banale îi interesau mai 
mult decît obiectivele planului economic şi progresul revoluţiei 
mondiale. Nici chiar din astfel de mizerii zilnice ei nu făceau teme, ci 
detalii ale cadrului în care se desfăşurau povestirile lor scurte, ai căror 
eroi erau, în cea mai mare parte, sărmani oameni fără noroc, ca şi ei, 
făcînd în fiecare dimineaţă „naveta” la locul de muncă, Dumnezeu ştie 
în ce sat pierdut de lume. 

Un cu totul alt tip de realism decît cel socialist, apărut astfel la 
marginea literaturii române din anii '80. Însă tocmai gratie acestei prize 
la viaţa cotidiană şi abordării ironice a trăsăturilor ei, proza generaţiei 
în blue-jeans a cîştigat imediat simpatia cititorilor săi. Pe vremea cînd 
conduceam un cenaclu literar frecventat de studenţi ai Universităţii din 
Bucureşti, am publicat o primă antologie a textelor lor, pe care am 
numit-o Desant '83. Jumătate în glumă, jumătate în serios, am dat 
participanţilor la acest debut editorial numele unei unităţi militare 
aeropurtate care e aruncată în spatele liniei inamice şi mi-am încheiat 
paginile introductive prin ordinul „Desant '83, la atac!”. În mai puţin de 
un an, poziţii-cheie ale vieţii literare erau deja cîştigate. Volumele 


personale, care au apărut apoi unul după altul, i-au adus pe aceşti tineri 
scriitori în primul rînd al prozei româneşti. Diriguitorii culturali au fost 
prinşi pe picior greşit, iar cînd au încercat să reacționeze, era deja prea 
tîrziu. Astăzi, debutanţii de atunci sînt principalii prozatori români. 
Unul dintre ei, Mircea Cărtărescu, şi-a cîştigat chiar o anume faimă 
internaţională. 

Născut în 1950, la Tohanu-Vechi, o localitate de lîngă Braşov, 
Gheorghe Crăciun a fost unul dintre pionierii acestei mişcări. În cadrul 
cenaclului studenţesc pe care îl patronam, el şi cîţiva dintre prietenii lui 
făceau să apară, deja în 1973, o gazetă de perete intitulată Noii, în care 
îşi puneau probleme legate de funcţia scrisului. La publicarea 
Desantului, care includea o povestire semnată de Gheorghe Crăciun, 
acesta era deja autorul unui volum de proză experimentală (Acte 
originale / Copii legalizate, 1982). Profesor de limba franceză şi engleză 
la şcoala generală din comuna Nereju, în Moldova, apoi de limba 
română la Tohanu [Vechi], Crăciun a păstrat legătura cu colegii săi de 
antologie şi citeodatá venea să citească la cenaclu. A participat la 
iniţiativa desantiştilor de a scrie un roman prin metoda OULIPO - 
întocmind dinainte lista personajelor şi a locurilor de desfăşurare a 
acţiunii şi trăgînd la sorţi numele protagoniştilor si topos-urile pentru 
fiecare capitol pe care îl scriau, schimbîndu-şi pe rînd rolurile. Crăciun a 
scris epilogul acestui roman, în care el i-a amestecat, cu un haz 
formidabil, pe dl. Hommais cu Emma Bovary. Fidel crezului literar care 
a animat generaţia '80, chiar şi astăzi, cînd multi dintre succesorii 
acestuia îl cred perimat, Gheorghe Crăciun, devenit între timp lector la 
Universitatea din Braşov, publică neobosit eseuri şi articole, în care 
acest spirit este exprimat cît se poate de bine prin titlul uneia dintre 
culegerile generaţiei sale - Competiţia continuă (1994). Iată şi alte titluri 
semnate de el: Cu garda deschisă (1997), Introducere în teoria literaturii 
(1997), În căutarea referintei (1998), Reducerea la scară (1999), sau în 
colaborare: Generaţia '80 în proza scurtă (1998), Experimentul literar 
românesc postbelic (1998). De asemenea, un roman, Frumoasa fără corp 
(1993), publicat după Compunere cu paralele inegale (1988), cartea care 
apare acum în traducere franceză. 

Acest volum este fructul unei lecturi postmoderne, „productive”, a 
lui Dafhis şi Cloe. Recitind faimosul roman pastoral grec, Crăciun a fost 
frapat de absenţa naturii în această poveste, unde trezirea simţurilor 
joacă un rol atît de important. Şi-a propus, astfel, să rescrie această 
operă redînd locul cuvenit miresmelor ierbii, culorii cerului şi pădurii 
sau zumzetului viespilor şi albinelor. Pentru această operaţie, el a găsit 
tot ceea ce avea nevoie la Teocrit. 


Pe de altă parte, cum iubirea este un sentiment universal care nu s-a 
schimbat prea mult de-a lungul vremii, el şi-a propus ca episoadele 
amoroase la care lucra să prezinte paralelisme amuzante cu antica 
poveste a lui Longos. Mai mult decît atît, aceasta din urmă putea aduce 
necazurilor inimii din zilele noastre acea dimensiune metafizică de care 
ele erau lipsite. Ca un bun prozator experimental ce se află, Crăciun a 
decis să-şi plaseze, între istoriile de amor ale secolului 20 din România 
socialistă, patru „epure pentru Longos”. 

Scurtele naratiuni contemporane, scrise în manieră realistă, lasă să 
se întrevadă, prin detalii ale cadrului, o lume cenuşie, în care în 
restaurantele sordide ale gărilor se aranjează mici afaceri, în timp ce 
trenurile întîrzie la nesfîrşit, în care toaletele publice emană duhori 
care provoacă voma, o lume în care pe străzile satelor depopulate nu 
trec decît bătrîni şi copii, căci oamenii maturi au fugit la oraş, să lucreze 
pe şantiere, o lume cu magazine fără mărfuri, dar cu plaje animate, o 
lume din care nu lipseşte ochiul vigilent al miliţianului, gata să ia la 
întrebări orice persoană care se-nvîrte prea mult în acelaşi loc. 

Gheorghe Crăciun povesteşte avatarurile legăturilor sentimentale ale 
personajelor sale cu un anume umor. Originalitatea lui se află îndeosebi 
în sursa sa livrescă, să spunem „intertextuală”, căci autorul îşi aduce 
aminte la fiecare pas opere literare cunoscute care cuprind situaţii 
analoge, pe care le evocă la întîmplare, scotind irezistibile efecte 
comice. Liana, blonda învăţătoare cu inima zdrobită, o reîncarnează pe 
eroina unei poezii incluse în toate manualele şcolare româneşti, poezie 
datorată lui Octavian Goga, poetul Transilvaniei îndoliate sub ocupaţia 
străină, înainte de Primul Război Mondial. Dar în timp ce învăţătoarea 
lui Goga îşi sacrifica precum o vestală tinereţea pentru cauza naţională, 
sora sa de acum se plictiseşte graţie unei iubiri neîmpărtăşite. Peisajele 
pe care ea le contemplă prin fereastra deschisă, făcîndu-şi unghiile, o 
fac să-şi amintească diverse descrieri de natură ale autorilor pe care ea 
îi predă la clasă; pasaje din Sadoveanu şi versuri din Coşbuc se 
amestecă astfel cu gîndurile ei visătoare. Forţa libidoului deturnează de 
la munca intelectuală un alt personaj, care tocmai descifrează texte de 
ziar zărite prin tapetul jupuit. Această transformare a vieţii în literatură 
schimbă direcţia şi, în loc să genereze un text în maniera Borges, 
produce un altul, instinctual, în maniera Faulkner sau Dostoievski. 

De altfel, Crăciun nu cruţă nici „textualismul” de ironia sa. Avem 
parte în cartea sa de o proliferare epidemică, caricaturală, a textelor. 
Parcurgem scrisorile pe care Liana le-a primit de la fostul ei soţ şi pe 
care ea le reciteşte în prezent. Ele reproduc gîndurile unui prieten al 
redactorului, un student francez care se gîndeşte la moarte. Facem 


cunoştinţă cu eroina lucrărilor şcolare pe care ea le corectează. 
Bărbatul pe care Liana nu poate să-l uite răsfoieşte un roman de Colette 
într-un anticariat şi Crăciun citează pasajele asupra cărora se opresc 
ochii personajului. Aşteptînd trenul care nu mai vine, Vlad scoate din 
buzunar un carnet pe care îşi notează impresiile, făcîndu-ne confidenţii 
lui, şi aşa mai departe. 

Cu romanul lui Longos autorul îşi ia libertăţi postmoderne şi 
înlocuieşte finalul fericit, idilic, printr-un altul, crud, realist. Zeul Pan nu 
se grăbeşte să intervină pentru a o salva pe Cloe. Dafnis singur va 
încerca să împiedice răpirea ei pe către pirați, dar este stilcit în bătaie şi 
lăsat aproape mort într-o baltă de sînge. Şi-a căutat apoi iubita toată 
viaţa, în toată lumea mediteraneană. Muncitor într-o tăbăcărie la 
Smyrna, marinar începător pe milosul Oronte, păstor al cirezilor 
bogatului Lelius, în Tesalia, tovarăş al unui circar în Pydna şi Pela, 
copist al librarului Xenofant, la Alexandria, Dafnis aleargă peste tot 
după o fantasmă de o frumuseţe incomparabilă, iubita sa Cloe, de care 
va rămîne îndrăgostit. Dafnis e Longos însuşi, căruia Crăciun îi 
împrumută această biografie imaginară. Faimosul roman pastoral, fruct 
al unui vis copilăresc de fericire pură, se petrece într-o epocă atroce, în 
timpul împăraţilor asasini Heliogabal, Commodus, Caracalla, evocati 
prin avant-propos-uri plasate la începutul fiecărui capitol. O foarte 
frumoasă imagine finală face din Longos un postmodernist avant la 
lettre, căci, bătrîn deja, după întoarcerea acasă, în Lesbos, el aşterne 
acest roman al iubirii eterne pe un pergament de pe care şterge vechiul 
scris, un text de Empedocle, o suită de versuri pe care le-a citit intr-atit, 
că le ştie pe de rost şi le murmură făcîndu-le să dispară sub noul scris. 

Toate aceste jocuri sporesc interesul pentru poveştile ce ţin de 
actualitate, al căror fond rămîne serios şi plin de adevăr uman. Să 
sperăm că ele vor fi găsite astfel de către cititorul francez. 


Traducere de Ileana Gheorghe 


Iulie, 1999 


1. După cum am mai informat la momentul cuvenit, editura pariziană 
condusă de Maurice Nadeau (şi care-i poartă numele) a publicat anul 
trecut, în traducere franceză, romanul lui Gheorghe Crăciun 
Compunere cu paralele inegale. În faza de pregătire pentru tipar, în 
mai 1999, Maurice Nadeau i-a solicitat vechiului său prieten, Ovid S. 
Crohmălniceanu, rezident pe atunci la Berlin, să scrie o prefaţă. 
„Părintele” desantiştilor s-a executat, trimitind textul atît editorului, 
cît şi autorului. Preparativele pentru publicare aveau să se 


prelungească, însă. În primăvara anului 2000, Ovid S. 
Crohmălniceanu s-a stins din viaţă. Decis să lanseze romanul lui 
Gheorghe Crăciun pe piaţa franceză, Maurice Naudeau a optat la un 
moment dat pentru soluţia unei „introduceri” semnate de un autor 
francez, cu - deci - mai mare priză la public şi la critică. A apelat 
pînă la urmă la Serge Fauchereau (al cărui text a putut fi citit în 
versiune românească în Observatorul cultural imediat după apariţia 
cărţii). Restituim acum prima prefaţă, cea a lui Ovid S. 
Crohmălniceanu, rămasă inedită. De asemenea - un fragment din 
scrisoarea pe care criticul i-a trimis-o prozatorului împreună cu 
textul prefetei... (Nota redacţiei revistei Observator cultural) 


SERGE FAUCHEREAU 


Prefatá la Compunere cu paralele inegale 
(Ediţia franceză) 


Iată o poveste de dragoste sau, mai precis, nişte poveşti de dragoste. 
Trebuia oare adăugată încă una, într-un moment cînd rafturile 
librăriilor și bibliotecilor sînt deja prea aglomerate cu produsele de gen, 
cînd romanul „cu apă de trandafiri” de la chioşc sau din colecţiile 
populare îşi vede audiența serios concurată de foiletoanele ilustrate sau 
de telenovele? Întrebarea va dispărea imediat ce se va vedea cît de 
puţin convenţionale sînt toate poveştile - mai degrabă in aqua-forte 
decît cu apă de trandafiri - şi, mai ales, cît de departe de toate acestea se 
plasează intenţiile autorului. 

La nivelul cel mai superficial, Compunere cu paralele inegale se 
situează în România sfirgitului anilor '80, sub un regim dictatorial minat 
pe ascuns de propriile excese şi a cărui critică ar fi părut deja 
redundantă. Simultan, acţiunea cărtii se desfășoară într-o antichitate 
depărtată, în cadrul idilic al insulei Lesbos. Scurt-circuitele contextelor 
vor produce firește scîntei cînd surescitante, cînd exasperante. Partea 
grecească este o simplă reluare a romanului lui Longos, Daphnis şi 
Chloe: doi tineri se iubesc, senin şi inocent, în ciuda obstacolelor 
exterioare care tulbură liniştea existenţei lor pastorale. Gelozia unui 
rival grobian, incursiunile piraţilor sau răpirea pástoritei - nimic nu are 
pînă la urmă consecinţe grave, gratie protecţiei zeului Pan. Cartea n-ar 
fi decît o simplă traducere din greacă dacă autorul din zilele noastre (să- 
1 numim Crăciun, ca să simplificăm lucrurile) n-ar fi decis să 
perfecționeze genul pastoral adăugîndu-i de la el, cu o subtilă doză de 
umor, descrieri: peisaje, plante şi flori care, paradoxal, ne par a fi cele 
mai autentice pasaje ale acestui arhetip al romanului de dragoste. Nici 
măcar intriga nu a fost probabil imaginată de Longos în secolul al 
doilea, dar Crăciun a știut să o retranscrie perfect. Chiar dacă are un rol 
crucial în Compunere cu paralele inegale, povestea antică nu ocupă nici 


măcar o treime din carte. Restul se petrece în zilele noastre, într-un 
Occident urban nu prea idilic. Viaţa cotidiană e îngreunată de raritatea 
anumitor produse de primă necesitate, de instituții publice 
dezarticulate şi de „descurcatul” unora care știu cum să se pună bine cu 
puterea. Fascinatia exercitată de simbolurile luxului şi de obiectele 
venite din străinătate - magazin nemtesc, parfum franțuzesc, băuturi şi 
țigări americane - tine loc de ideal pentru o populaţie care nu mai are 
de fapt nici unul. 


Sá revenim un pic in trecut. Rául provocat de controlul constiintelor 
şi de reprimarea a tot ceea ce nu era aliniat a marcat in România o 
întreagă generaţie. A fost cauza exilului lui Paul Goma, al lui Dumitru 
Țepeneag şi al multor altora. Operele lor ne-au uimit pe noi, trăitori în 
țări care nu cunoscuseră acest tip de piedici în calea libertăţii de 
expresie. De fapt, fără să cunoaștem rezistența interioară a unor 
scriitori rămași în ţară, ale căror opere nu ajungeau pînă la noi, aveam 
totuși conștiința unei disparitáti între scrierile românești apărute în 
traducere la începutul anilor *70. Camera de alături (1971) de Paul Goma 
ne deschidea brutal ochii asupra unei realități înfăţişate fără 
menajamente şi ne făcea să ne inghitim laudele pregătite pentru 
singura ţară din Pactul de la Varșovia care refuzase să se alăture 
tancurilor rusești care striveau Primăvara de la Praga în timpul verii lui 
1968. Prima carte a lui Țepeneag cunoscută nouă aparţinea unei alte 
categorii şi avea alta ţinută. Se numea, semnificativ, Exercices d'attente 
(1972). Aşteptînd dezghetul, aşteptînd publicarea cărților lor la edituri 
în mod necesar oficiale, într-o ţară care le considera neconforme cu 
linia oficială, asteptind, Țepeneag și prietenii săi, exilați sau nu, 
explorau o lume onirică unde personajele se pierdeau în peripeții 
absurde şi coșmarești. Refuzul transcrierii realiste a vieţii este o veche şi 
profundă tradiție românească, de la Caragiale şi Urmuz, la începutul 
secolului, pînă la suprarealismul lui M. Blecher şi Gellu Naum, trecînd 
mai ales prin Tzara şi Ionesco. Efortul oniric devenea astfel, fără 
îndoială, mai durabil, chiar dacă impactul imediat asupra publicului era 
mai mic decît cel al unei denuntári explicite. 

În acest stadiu se află literatura română în momentul apariţiei unei 
noi generaţii de scriitori, născuţi toti în anii '50. Puterea îşi dăduse între 
timp seama că avangarda istorică românească, între timp exilată sau 
redusă la tăcere, era admirată de o lume întreagă. S-a hotărît, așadar, 
recuperarea ei. Astfel, după ce se încercase demolarea faimoasei 
Coloane de la TirguJjiu, se permitea o celebrare a centenarului 
sculptorului Brâncuși. Ceea ce însemna pătrunderea unei modernități 


care nu se potrivea deloc cu controlul sever al spiritului şi al vietii 
cotidiene — căci, pînă la urmă, poezia lui Gellu Naum sau pictura lui 
Brauner sînt totuși mai exaltante decît un plan cincinal sau o revoluţie a 
proletariatului în care nu crede nimeni. Tot în fata presiunilor, externe 
și interne, era îngăduită — parcimonios - pătrunderea unei culturi 
străine (cît de periculos de formalistă și decadentă!) a cărei infiltrare nu 
putea fi oricum împiedicată: arta abstractă, poezia americană, noul 
roman francez, structuralismul... 

Noii veniţi ai anilor '80 se născuseră sub „dictatura proletariatului”. 
Manifestau deschis mai puţin spirit contestatar decît confrații lor mai 
mari dar, profitînd de deschiderile făcute în silă de regim, îl nutreau în 
egală măsură. Făceau mai ales o sinteză particulară între propria 
cultură marginală și culturile străine, greu accesibile. Din analiza 
matură a informaţiilor şi lecturilor, dintr-o distantare lipsită de 
agresivitate şi naivitate față de colegii mai mari - angajaţi sau onirici — 
se vor naște romanele lui Mircea Cărtărescu sau ale lui Ioan Groșan, 
poemele lui Alexandru Musina sau ale Magdei Cárneci, piesele de teatru 
ale lui Matei Vișniec. Şi prezentul roman al lui Gheorghe Crăciun. 

Privită de la distanţa şi din perspectiva cuvenite, Compunere cu 
paralele inegale este totuși altceva decît un roman românesc. Cu 
excepția cîtorva mici detalii indispensabile, nu are pînă la urmă nimic 
specific românesc şi ar putea să se localizeze, atunci ca şi acum, în 
multe alte ţări unde disconfortul şi dificultăţile sînt diferite dar 
echivalente: Anglia lui Thatcher sau Blair, Paraguay-ul lui Stroessner, 
Franţa lui Chirac sau Ren€ Coty... Romanul lui Crăciun ocupă deci un loc 
firesc în contextul mai general al literaturii occidentale, urmînd același 
proces ca şi alte domenii (de pildă, artele plastice sau arhitectura) şi 
care poate fi rezumat în cîteva cuvinte. 

Încă din primii ani după al doilea război a devenit obligatoriu să se 
accepte sfîrșitul iluziei avangardiste, al ideii că, din cînd în cînd, o mînă 
de creatori poate să respingă ceea ce fusese înaintea lor pentru a merge 
mai departe, mai radical în exprimarea - cu toate mijloacele posibile — a 
epocii lor. De acum, fiecare trebuia să se limiteze la propriul domeniu. 
Literatura, în ceea ce o privea, încerca să se demarce de o mare 
generaţie precedentă: fie suprarealismul, marginile şi disidentele, fie 
Ezra Pound, James Joyce, W.C. Williams ori Kafka şi expresionismul sau 
Gomez de la Serna şi Garcia Lorca. În România, perioada interbelică 
fusese foarte bogată şi diversă - Tudor Arghezi, Lucian Blaga, apoi 
suprarealismul - hăcuit şi împrăștiat în 1948... Ce se mai putea face 
după o asemenea opulenţă? Romanul, cel mai popular gen, fusese 
reconsiderat, de la Céline la Pierre Jean Jouve şi de la Faulkner la Bruno 


Schulz; îşi fidelizase publicul cu serii-fluviu: Forsyte Saga, Les Thibault, 
Les Hommes de bonne volonté, Le Don paisible, Studs Lonigan... Ín van 
vor încerca Jean-Paul Sartre, cu Chemins de la liberté, şi Aragon, cu Les 
Communistes, să reînvie, după război, romanul-fluviu; foarte curînd, 
demonstrațiile unuia şi propaganda celuilalt îi vor plictisi nu numai pe 
cititori, dar chiar şi pe autori. Noul roman francez şi realismul magic 
latino-american (Pedro Paramo de Juan Rulfo datează din 1955) îi vor 
sorti uitării. 

După ce noul roman şi realismul magic au intrat, la rîndul lor, în 
istoria literară, romanul occidental s-a plictisit de curentele dominante, 
„tradiţia noului” s-a devalorizat şi de atunci totul, sau aproape totul, 
pare posibil: sîntem în postmodernism, ni se spune, ceea ce ar trebui să 
explice totul. 

Scriitorul (sau artistul) postmodern nu ignoră nimic din ce l-a 
precedat si retine eventual chiar elemente pentru sine. Uzantele şi 
cutumele fantastice ale morților vii ai lui Juan Rulfo i se par la fel de 
demne de interes ca şi incápátinarea cu care bătrîna din Le Planétarium 
al lui Nathalie Sarraute tot trage de o clantá stricată. îşi repetă, nu fără 
plăcere uneori, cuvintele lui La Bruyère (din secolul al XVII-lea!): „Totul 
s-a spus iar noi ajungem prea tîrziu...” și, preluînd ștafeta generaţiei 
avangardiste, se plasează fără pretenţii într-o tradiţie de reluare. Cum 
de la Metamorfozele lui Ovidiu s-a trecut la Metamorfoza lui Kafka, 
autorul postmodern vă propune, pornind de aici, metamorfoza unei 
femei în porc sau în alt animal ca fiind ultima modă. Prin gura unuia 
dintre personajele sale, Crăciun îşi mărturisește disprețul față de 
originalitatea cu orice pret şi față de subiectul inedit: „Nu am înţeles 
niciodată această problemă a subiectului. şi nici pe căutătorii de 
subiecte, pe aceia care declară că urmăresc un fapt interesant sau 
emotionant. E ca şi cum am afirma că lumea nu mai are substanţă decît 
din cînd în cînd şi în anumite locuri. O bună parte a existenţei noastre 
nu ar avea pur şi simplu nici o semnificație demnă de atenţie, care să 
merite să fie cunoscută”. De acord, dar Crăciun nu are, cu toate acestea, 
intenţia să recicleze, confortabil, hîrtie veche. 

Originalitatea incontestabilă a Compunerii cu paralele inegale vine în 
primul rînd din structura formală. Alternînd capitolele ca şi cum ar 
amesteca un pachet de cărți de joc, Crăciun dezvoltă simultan, s-a spus, 
două tipuri de naraţiune. Pe de o parte, reia în mod aproape identic 
romanul antic al lui Longos, adăugîndu-i numai elemente de atmosferă 
şi de decor și, pe de altă parte, ne povestește fără înflorituri întîmplări 
obișnuite din cotidian, situaţii banale între personaje destul de puţin 
pitorești. Hiatusul vizibil şi legăturile ascunse dintre cele două retrezesc 


interesul la fiecare schimbare şi îl stimulează sau îl agasează pe cititor: 
cine păzește oile? cine așteaptă trenul? cine e protejat de zeul Pan? cine 
e îndrăgostit de cine? Şi totuși, nimic nu e aleatoriu; sîntem departe de 
fragmentele trase la noroc dintr-o pălărie de Tristan Tzara sau de 
elementele interșanjabile puse la dispoziţia cititorului în vreun text 
Oulipo de Raymond Queneau. Te gîndesti mai degrabă la romanele cu 
sertar ale lui Raymond Roussel decît la naratiunile simultane ale lui 
John Dos Passos. Aici, de la un capitol la altul, nu se schimbă numai 
personajele, ci şi tonul şi stilul. La nevoie romancierul intervine, 
glumeste cu eroul sau cu cititorul, ca pentru a aminti că e prezent în 
spatele fiecăruia şi al fiecărei fraze şi că o carte este un artefact: „Acum 
Dania devine personajul principal. Este poate nevoie să-i completăm 
portretul. La drum!”. Şi să ne ofere o pagină în stil telegrafic, o „fișă” 
psihologică, cum spune chiar el. Poate astfel să insiste, cu o plăcere 
răutăcioasă, asupra unor detalii futile sau triviale: enumerarea 
cumpărăturilor în partea modernă sau descrierea sevei care urcă în 
plante în partea antică. 

La vremea lui, Isidore Ducasse-Lautréamont proclamase necesitatea 
plagiatului pentru că „nimic nu e spus, iar noi ajungem prea devreme”. 
Şi pentru cá - tot inversînd sensul dat de La Bruyere - „avem avantajul 
să lucrăm după antici, cei mai pricepuţi moderni”. Autorul Compunerii 
cu paralele inegale pare a fi de aceeași părere şi trece vioi în revistă, în 
afară de Dafnis şi Cloe, diverse plagiate: „De avut in vedere, de 
asemenea, imnele orfice, fragmente din Aristofan, din Sofocle, 
Mimnerme, Alcman etc. (citîndu-le le-am subliniat cu creionul). Citate 
ușor adaptate spiritului textului meu, integrate cu discreție, unde e 
posibil, în corpul povestirii...”. Textul de istorie antică şi textul de epocă 
modernă îşi vor răspunde astfel mai ușor unul celuilalt, sugerînd 
paralelisme şi inegalităţi, așa cum titlul o indică, deși romancierul se 
fereşte să precizeze: cui corespund tilharii care jefuiesc Lesbosul? Care 
este echivalentul voyeurism-ului lui Vlad care visează cu ochii deschiși 
în fata scrisorilor unui necunoscut, găsite într-o gară? Poate că ceea ce 
nu cunoaștem ne tulbură mai mult. 

De ce să inserezi în fragmentele de viață contemporane tocmai 
Dafnis şi Cloe şi nu alt roman antic? Pentru că autorul dorea o poveste 
de dragoste idilică și perfectă care să contrasteze cu ceea ce pune în 
paralel: „lată un roman de dragoste, spune un personaj, de care şi noi, 
astăzi, am avea urgentă nevoie. Prea multe convulsii, prea multe 
insatisfactii, prea multe suferinţe în dragostea contemporanilor mei!". E 
adevărat că scenele prezentate din viaţa bărbaților şi femeilor din zilele 
noastre nu au nimic exaltant în ele. Într-o societate pradă tristetii, lipsei 


de libertate şi dificultăților materiale (si nu e mai bine în societăţile de 
consum cu mari inegalităţi sociale), dragostea pare, în lipsa unui alt 
scop, un surogat de ambiţie. Dar care dragoste? 

Compunere cu paralele inegale îl pune pe cititor în pielea zoologului. 
Pasărea care vine spre mine în parc nu mă iubește; ea vrea numai să-și 
satisfacă o nevoie vitală: sa se hrănească. Astfel, chiar cînd foamea, 
setea şi somnul sînt satisfăcute, ceea ce îi impinge pe bărbaţi şi pe femei 
unii către ceilalți este tot o altă nevoie vitală. Nu trebuie să ne extaziem 
că boii care trag la jug împreună mor aproape deodată, pe motiv că 
ultimul rămas nu a suportat absenţa celuilalt; asta nu e dragoste, e 
puterea obiceiului. Tot așa şi cuplurile care, după ani de viaţă comună, 
nu mai împărtășesc decît obisnuinta și, în cel mai bun caz, afecțiunea... 
Crăciun nu se pretinde psiholog sau sociolog; cartea lui nu e un tratat 
asupra degradării sentimentelor sau senzatiilor. Este o constatare, fără 
explicaţii, de-a lungul descrierilor şi scenelor niciodată negre, nici cu 
adevărat tragice ci, mai mult sau mai puţin, gri şi mohorite. Cititorul 
preocupat de analiză e liber să acuze puterea banului sau a convențiilor 
sociale, integrismele religioase sau politice care institutionalizeazà şi 
normează viaţa prin planuri de carieră, de căsătorie şi de moștenire; e 
liber să remarce rolul conferit unei progenituri sacrosancte, glorificate 
fie de sentimentalismul ramolit al unora, fie de politia oficială pentru 
toti, amîndouă mai opresante în dictatura comunistă (teribil capitolul 
VII). Dacă cititorul dorește un tablou mai complezent, e sfătuit aici 
„deschide la întîmplare orice roman roz pe care îl ai prin casă şi vei 
găsi”. 

Dragostea omului urbanizat de astăzi nu mai răspunde schemelor 
clasice. Celebra cristalizare stendhaliană care a putut fi credibilă într-o 
lume fără constringeri materiale, ca în salonul prinţesei de Cleves sau al 
Sanseverinei, pare azi caducă: clasele sociale sînt în aparență mai puţin 
contrastante şi domnește egalitatea între sexe (cel puţin în domeniul 
amoros). Rolul bărbatului-vînător şi al femeii-pradă cochete sînt mai 
nuantate, uneori chiar inversate. Or, în exemplele care urmează să ne 
fie propuse, tocmai natura dragostei urmează să se schimbe. „Aţi fost 
vreodată nebun de dragoste? V-aţi pierdut vreodată somnul?” întrebă 
Stendhal. Nici Teo, nici Micaela, nici Liana, nici Laur, nici un personaj al 
lui Crăciun nu este suficient de nebun de dragoste ca să-și piardă 
somnul; insomniile lor sînt pur şi simplu fiziologice. Unii au 
temperamente cáldute, moi, îmbătrînite înainte de vreme, alții sînt 
veleitari absorbiți de griji mărunte, ipocriti; cu toţii se plictisesc, mai 
mult sau mai puţin, în existenţa lor mediocră și, conștient sau nu, cu 
toții caută în dragoste numai un paleativ, un amuzament. Numai cei mai 


puternici, cu vise şi proiecte multe, scapă din capcană: Vlad Ștefan şi 
Luiza au știut să-și păstreze dragostea, fără să-și piardă - firește — 
somnul, ci cu un atent discernámint - căci, oricît de puţin intensă, 
dragostea este ucisă mai mult de dezinvoltură decît de indiferență. Cit 
despre dragostea pasională, violentă, amorul nebun celebrat cu emfază 
de suprarealiști, autorul nu dă nici un exemplu. 

Această cristalizare, lipsită de actualitate în societatea noastră de azi, 
nu există nici în cealaltă extremitate a spectrului, in tonalitatile pastel 
ale unei lumi pastorale circumscrise, acum două mii de ani. Dafnis şi 
Cloe se cunosc dintotdeauna, din născare, s-au iubit mereu, fără 
bánuieli si gelozii. Glasul cărnii este singurul care le tulbură in mod 
agreabil dragostea, pe măsură ce ies din adolescenţă. E de presupus că 
experiența carnalá nu va schimba natura pasiunii lor - dar sînt 
personaje romanești, singurele de altfel din toată cartea. Cît despre 
ceilalți, ai impresia că-i cunoști şi că-i vei întîlni pe scară sau la colțul 
străzii. 

Contrastul joacă în avantajul cuplului antic, dar nu diminuează 
cuplurile moderne. Crăciun face literatură, nu ţine predici. Fără să 
judece, el a preferat să insiste asupra dorinţei dintre bărbaţi şi femei, 
asupra senzualitátii lumii înconjurătoare - nu mai contează cá nu prea 
mai e loc pentru dragostea nebună. Rămîne, din fericire, dorinţa, parte 
integrantă a plăcerii, fără de care am cădea pradă morţii lente a 
obisnuintei. Pentru lumea noastră, din vieţile paralele expuse aici se 
degajă o morală epicureană: plăcerile dragostei sînt foarte agreabile, 
dar „trebuie să ne considerăm fericiţi că nu ne fac rău”. În final nu ni se 
propune hedonismul, ci, atît cît e posibil, o căutare a stării de bine, 
contrară stării de rău a epocii, „eliminînd orice sursă de tulburare sau 
frică” (spunea deja Epicur). Chiar dacă nu ne e ușor în lumea noastră cu 
paralele inegale, haideţi să ne cultivăm grădina epicureană. Cine trage 
această concluzie? Un Dafnis care zîmbește, bătrîn, amintirilor? Longos 
pe insula Lesbos, în secolul al II-lea? Un autor contemporan? Un cititor, 
încercînd şi el să se orienteze printre paralele care nu se vor atinge 
niciodată? 


Traducere de Raluca Alexandrescu 
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ODILE SERRE 


Paralele inegale 


Apariţia în limba franceză a romanului Composition aux paralleles 
inégales mă umple de bucurie. Nu numai că volumul există, obiect 
concret de hîrtie care poate fi răsfoit, adulmecat, mingiiat pe coperti, 
dar în plus este prezent pe mesele librăriilor şi chiar în vitrina la La 
Hune, prestigioasa librărie din Saint-Germain-des-Pres. Ceea ce îi dă o 
realitate pregnantă — şi blindá. Multă vreme, această carte îşi păstrase 
statutul de manuscris despărțit în dosare groase, capitol cu capitol, dar 
capitole care se dedublau, se inmulteau odată cu trecerea timpului, cu 
succesiunea versiunilor, mereu de revizuit, de îmbunătăţit. Compunere 
cu paralele inegale este o carte de o calitate rară, un obiect literar care 
nu se lasă cucerit de către cititorul prea grăbit sau nepăsător. Cere o 
participare activă, o atenţie de fiece clipă. Scriitura este exigentă, se 
desfășoară pe toate registrele, se caută pe toate tonurile, aproape de la 
un episod la celălalt. Dacă cititorul este solicitat, ce să mai spunem 
despre traducător? La început se simte neajutorat, neputincios, un Sisif 
înhămat la o muncă al cărei sfîrșit nu-l zărește (mai bine-zis, al carei 
sfîrșit se tot îndepărtează), descoperindu-i neîncetat amploarea. Cum va 
reuși să redea diferențele de registru, bogăţia  referintelor, 
multiplicitatea sensurilor, a nivelurilor, jocurile de limbaj? 

Mărturisesc aici că acele patru parti care repovestesc idila dintre 
Dafnis şi Cloe şi care constituie de fapt pivotul în jurul căruia se rotesc 
(se rostesc) celelalte texte, îmi dădeau senzaţia liniștitoare a unui teren 
mai familiar, mai puţin mlăștinos, a unui univers pe care îl stăpîneam 
poate mai bine. Nu mă voi opri aici la nenumăratele cercetări lexicale în 
care m-am adîncit spre a reda culoarea şi litera textului original. Da, 
Compunere cu paralele inegale a însemnat o cotitură în experiența mea 
de traducătoare: era un adevărat pariu, a cărui dimensiune n-am 
măsurat-o decît progresiv. Iată o carte luxuriantă, de o complexitate ce 
pune mereu la încercare cunoștintele şi tenacitatea bietului traducător, 


care se opintește din greu pentru a fi la înălțimea originalului şi a reuși 
să-l transpună. Dar ce plăcere, totodată, să te măsori fără încetare cu 
textul, să te războiești cu el, să-l descoși (și să te descoși) pentru a-l 
îmbrăca, cit mai fidel, cu o altă limbă! Aceasta este adevărata plăcere a 
traducerii. Un text care ti se dă, ti se predă din prima clipă, nu prezintă 
nici un interes. Un text care-ţi rezistă la prima inclestare se face dorit, 
ridică sus ștacheta: doar el poate să te îmbogăţească, să te ducă înainte, 
să te urce pe culmi. 

Încă două cuvinte. Pentru un traducător, este un lucru minunat, 
nepretuit, să aibă un adevărat interlocutor în persoana autorului, 
Gheorghe Crăciun, cînd acesta îi răspunde la întrebări și-i acordă toată 
încrederea interpretului său, dîndu-i iluzia că este dublura sa. 


Paris, 5 mai 2001 
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